蔣放

2013年4月3日，清明前一天。79歲的梅葆玖一身便裝，獨(dú)自離開(kāi)下榻的教育會(huì)堂，沿著從小熟悉的上海馬路，騎單車(chē)來(lái)到復(fù)興中路與襄陽(yáng)南路交界的“現(xiàn)代電子商城”。他停好車(chē)，熟門(mén)熟路地逛到商場(chǎng)三樓，在專(zhuān)售二手貨的攤位上，買(mǎi)下一臺(tái)老式磁帶錄音機(jī)。10分鐘之前，就在同一個(gè)攤位上，我淘到一臺(tái)成色相當(dāng)不錯(cuò)的SUPER IKONTAA（I）（530）折疊式相機(jī)。見(jiàn)到葆玖先生在買(mǎi)錄音機(jī)，我就不走了。葆玖先生買(mǎi)好錄音機(jī)，興致挺高，沒(méi)有馬上離開(kāi)的意思，那是下午2：40分光景。

葆玖先生精神矍鑠，看上去也就六十出頭的樣子。他站在攤位前，同.圍觀的顧客閑聊起來(lái)。我忽然想起包里有一本傅雷翻譯的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，趕緊掏出來(lái)遞給葆玖先生。先生從懷里掏出鋼筆，迅速地在小說(shuō)扉頁(yè)上簽下“梅葆玖，2013.4.3于上?！?，我忍不住同先生攀談起來(lái)。

我提起旅居美國(guó)的盧燕。葆玖先生深情地說(shuō)，她比自己大7歲，今年86了。抗戰(zhàn)時(shí)期，她同母親李桂芬一起住在馬思南路87號(hào)梅宅，住了9年。我問(wèn)葆玖先生，她們母女倆是在什么情況下住進(jìn)梅家的呢？先生說(shuō)，“母親福芝芳同李桂芬情誼很深，李是當(dāng)紅老生，在北平挑班，曾經(jīng)接納單身時(shí)期的福芝芳搭班，照顧有加。后來(lái)，父親梅蘭芳拒絕為日本人唱戲遷居上海，蓄須明志。此時(shí)，李桂芬的丈夫亡故，她獨(dú)自帶著女兒盧燕，母親就邀請(qǐng)母女倆住到我家。母親說(shuō)，你們現(xiàn)在的處境不就像我當(dāng)年在北平那樣嗎？李桂芬為梅葆玥開(kāi)蒙，教她唱須生，我仍舊學(xué)旦角。盧燕和葆玥同住一屋，情同姐妹，我與盧燕姐弟相稱。父親不唱戲，沒(méi)有生活來(lái)源，只能靠畫(huà)畫(huà)的潤(rùn)資來(lái)維持生活。他每晚在煤氣燈下畫(huà)畫(huà)，盧燕和葆玥就當(dāng)下手，為他磨墨，賣(mài)得最好的是扇面。有一次，父親為了看看我的功底，確定我今后的人生方向，搞了一次家庭演出，盧燕和葆玥也參加了，還請(qǐng)了名角助陣，記得有魏連芳、高威廉、王幼卿等，那年我才7歲”。

我問(wèn)葆玖先生：“陳凱歌導(dǎo)演的電影《梅蘭芳》我看過(guò)三遍。黎明演的梅蘭芳扮相儒雅，陳紅的福芝芳感人心肺，章子怡的孟小冬氣質(zhì)浪漫，您是怎么看的？”先生想了想說(shuō)：“黎明演我父親，對(duì)他來(lái)講是很大的挑戰(zhàn)，他不是梨園出身，能演到這個(gè)份上很不容易了。兩個(gè)女演員都不錯(cuò)，扮相好看。演十三燕的王學(xué)忻真好，見(jiàn)功夫?！?/p>

我又問(wèn)葆玖先生，為什么來(lái)這里買(mǎi)舊的錄音機(jī)？先生微微一笑：“我在教戲校的學(xué)生，是為學(xué)生買(mǎi)的?！笨吹较壬眢w健朗，我問(wèn)是否同練功有關(guān)?！澳鞘亲匀坏摹男【毠?，老來(lái)得益啊！”先生立刻擺了一個(gè)姿勢(shì)說(shuō)：“教戲與練功差不多，要擺身段給學(xué)生看??！”我又問(wèn)先生：“您剛才提到的戲校，就是以前言慧珠任副校長(zhǎng)的上海戲校嗎？”葆玖先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉色有些沉重。他用手做了一個(gè)動(dòng)作，我一看就明白了?！拔母铩敝?，言慧珠不堪凌辱，穿好戲服，以死抗?fàn)?，保持了人的尊?yán)。言慧珠是梅蘭芳的嫡傳弟子，深知老師的喜好，當(dāng)年在北平特意買(mǎi)了豆汁，坐飛機(jī)到上海，送到梅府時(shí)豆汁還是熱乎乎的呢。葆玖先生說(shuō)確有其事。

葆玖先生一口京片子，有時(shí)會(huì)崩出一兩句生硬的上海話。他同大家隨便聊著，有問(wèn)必答，哪兒有半點(diǎn)“藝術(shù)大師”的光環(huán)。最后，葆玖先生挾著為學(xué)生淘來(lái)的錄音機(jī)，離開(kāi)了大家的視野。

梅葆玖先生于2016年4月25日11時(shí)因突發(fā)支氣管痙攣不幸離世，享年82歲。每當(dāng)我把玩起SUPER IKONTAA（I）（530）折疊式相機(jī)，見(jiàn)到書(shū)頁(yè)上的簽名，梅先生的音容笑貌就浮現(xiàn)在眼前。

德國(guó)蔡司依康（ZEISS IKON）公司的前身，是30歲的卡爾·蔡司（CARL ZEISS）于1846年在圖林根（THURINGIA）州小城耶那（JENA）建立的蔡司公司，當(dāng)時(shí)它只是一家生產(chǎn)光學(xué)儀器的小作坊。1888年卡爾·蔡司去世，公司合伙人保爾·魯?shù)婪颍≒AUL RUDOLPH）研發(fā)出首支攝影鏡頭PROTAR;1896年成功推出對(duì)稱式4組6片PLANAR鏡頭并獲得德國(guó)專(zhuān)利;1902年又推出3組4片TESSAR鏡頭，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷100年。

TESSAR有“快速”的意思，來(lái)自于希臘語(yǔ)單詞TESSARES，是“4”的意思，TESSAR鏡頭因分辨率高、畸變小、反差大而獲得“鷹眼”之稱。1926年，德國(guó)依卡（ICA）、康泰莎奈特（Contessa-NetteL）、高茨（GOERZ）和歐納門(mén)（ERNEMANN）四家小公司被卡爾蔡司公司收購(gòu)和兼并，于是在德累斯頓正式組建蔡司依康公司。

蔡司依康公司于1934～1956年生產(chǎn)Super Ikonta（超級(jí)依康泰）A系列折疊式照相機(jī)。該系列照相機(jī)使用120膠卷，可拍16張膠片。相機(jī)通常被稱為“塞珀細(xì)米”?！凹?xì)米”是英文SEMI的譯音，是“一半”的意思，這里是指6x9底片之半幅。SUPER IKONTAA系列共有5個(gè)機(jī)型，第一代機(jī)型就是SUPER IKONTAA（I）（530），由蔡司依康公司于1934～1937年生產(chǎn)。該機(jī)機(jī)門(mén)關(guān)閉時(shí)，機(jī)身長(zhǎng)120mm、寬94mm、厚41.4mm，重550g。皮腔內(nèi)深度為53.6mm，外部可見(jiàn)延伸長(zhǎng)度為48mm，配置TESSAR3組4片7cmF3.5未鍍膜標(biāo)頭（白頭）和5葉片COMPUR鏡間快門(mén)?？扉T(mén)速度為T(mén)、B、1～1/500s。采用雙影重疊對(duì)焦，最近對(duì)焦距離為1.2米，可拍16張4.5x6cm規(guī)格的膠片。機(jī)門(mén)外側(cè)裝有鍍鎳支撐腳。

正面看，SUPER IKONTAA（I）（530）折疊相機(jī)的機(jī)門(mén)已被開(kāi)啟，鏡頭連同羊皮皮腔已從機(jī)內(nèi)彈出，機(jī)門(mén)底下的折疊式支撐腳已被翻開(kāi)，朝前伸出著地，支撐著機(jī)門(mén)和機(jī)身，相機(jī)處于豎立狀態(tài)（圖1）。支撐腳用鍍鎳金屬板制成，長(zhǎng)17.4mm、寬約11mm、厚1.2mm，被蔡司依康設(shè)計(jì)得典麗靈秀。鏡頭內(nèi)環(huán)斜面上凸顯永不磨損的琺瑯釉黑底白字：Tessar1：3.5f=7cmCARL ZEISSJenaNr1546411。鍍鎳前鏡環(huán)外徑32mm、厚3.5mm，端角飾有精致的鍍鎳滾花。鏡頭后面連接著鏡間快門(mén)圓盤(pán)和調(diào)焦機(jī)構(gòu)，三者結(jié)合成一個(gè)整體，可稱之為鏡頭/快門(mén)/調(diào)焦組件，該組件與后面的折疊式皮腔緊密連接。鏡頭后面是外徑39.2mm、厚5mm的光圈刻度盤(pán)。刻度盤(pán)前立面上端凸顯ZEISS IKON標(biāo)識(shí)。下立面凸顯3.5、4、5.6、8、11、16、22、32共8檔光圈值，光圈值上方凸顯快門(mén)品牌：COMPUR。以。上所有字母和數(shù)值均為金屬鍍鎳，突起于黑漆底面，顯得典雅華麗。實(shí)際操作時(shí)，左右移動(dòng)光圈刻度盤(pán)下緣的鍍鎳金屬箭頭，將它對(duì)準(zhǔn)所設(shè)置的相應(yīng)光圈值即可。光圈刻度盤(pán)后面是外徑44.8mm、厚1.3mm的鍍鎳調(diào)速輪，圓周上飾有漂亮的直絲滾花。調(diào)速輪前立面，上刻著T、B、1、2、5、10、25、50、100、300、500共11檔快門(mén)速度值。實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，將相應(yīng)速度值對(duì)準(zhǔn)前面光圈刻度盤(pán)圓周，上的紅線即可。調(diào)速輪后面黑色凹槽內(nèi)置有鍍鎳弧形上弦桿，上弦桿左側(cè)黑色圓周面上置有連接快門(mén)線的鍍鎳金屬螺孔，它從圓周面上突起?？扉T(mén)線螺孔左下側(cè)圓周面上刻著鏡頭/快門(mén)/調(diào)焦組件的產(chǎn)品序號(hào)：40000438，黑底白字。黑色圓盤(pán)后面裝著可以向左移動(dòng)的黑色的圓弧形快門(mén)啟動(dòng)環(huán)，啟動(dòng)環(huán)左右兩端固定著一長(zhǎng)一短兩件快門(mén)啟動(dòng)桿，兩桿間隔28mm，外徑均為3.8mm。實(shí)際操作時(shí)，先將上弦桿向右移動(dòng)到底以完成快門(mén)，上弦任務(wù)，再向左撥動(dòng)任何一件快門(mén)啟動(dòng)桿，直至啟動(dòng)鏡間快門(mén)。

鏡頭/快門(mén)/調(diào)焦組件的右上側(cè)，固定著蔡司依康公司獨(dú)家發(fā)明的極其精準(zhǔn)的調(diào)焦測(cè)距系統(tǒng)。該系統(tǒng)包括光學(xué)和機(jī)械兩部分，光學(xué)部分由調(diào)焦窗和測(cè)距窗組成。調(diào)焦窗構(gòu)件長(zhǎng)40.8mm、寬13.5mm、厚4.6mm，兩端呈圓弧形，直立在鏡頭后側(cè)，可以180°左右轉(zhuǎn)動(dòng)和合攏。關(guān)閉機(jī)門(mén)時(shí)，先將調(diào)焦窗向左轉(zhuǎn)到合攏位置。開(kāi)啟機(jī)門(mén)后，再將它向右轉(zhuǎn)到豎直位置。它與豎立在機(jī)身背后的取景窗保持平行。調(diào)焦圓窗內(nèi)有一前一后兩片楔形光學(xué)鏡片。測(cè)距窗位于機(jī)頂取景窗的左下側(cè)（向機(jī)背方向看），內(nèi)置折射棱鏡。機(jī)械部分由內(nèi)置式聯(lián)動(dòng)齒輪組成，與鏡頭/快門(mén)/調(diào)焦組件連成一體。調(diào)焦時(shí)，用手轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭右上方的調(diào)焦輪。調(diào)焦輪為古色古香的鍍鎳金屬件，調(diào)焦輪外徑16mm、厚2mm，圓周飾有前后兩圈精美之至的滾花。鏡頭在齒輪帶動(dòng)下開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，調(diào)焦窗內(nèi)兩片楔形光學(xué)鏡片隨之旋轉(zhuǎn)。一片鏡片為順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，另一片為逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。在齒輪聯(lián)動(dòng)作用下，借助于棱鏡折射，通過(guò)背后測(cè)距窗目鏡，可監(jiān)測(cè)并完成雙影重疊和合焦的動(dòng)作。這種楔形鏡片聯(lián)動(dòng)調(diào)焦測(cè)距系統(tǒng)的加工精度要求極高。上世紀(jì)30年代，它代表了蔡司依康公司在德國(guó)光學(xué)、機(jī)械工藝設(shè)計(jì)和制造上的頂尖水平。鏡頭后上方，機(jī)身黑色飾皮正中被壓印Super Ikonta標(biāo)識(shí)，極具古典韻致。直立的機(jī)身頂上固定著長(zhǎng)78mm、寬13.3mm、厚4mm的鍍鎳金屬板，金屬板中間置有后蓋鎖鈕。將鎖鈕向右面箭頭方向移動(dòng)，即可開(kāi)啟相機(jī)后蓋。金屬板左右兩端裝著方形鍍鎳金屬環(huán)，一根長(zhǎng)69.8mm、寬14.6mm的黑色扁平狀真皮拎攀兩頭被套在方環(huán)內(nèi)，橫跨在直立機(jī)身的頂上。金屬板、后蓋鎖鈕、金屬環(huán)和真皮拎攀與機(jī)身渾然一體，被設(shè)計(jì)得美輪美奐，可謂天作之合。

將相機(jī)橫向放置，機(jī)門(mén)向左，朝相機(jī)背后看（圖4）。機(jī)頂上還裝著一前一后兩件矩形金屬框，內(nèi)置光學(xué)玻璃，組合成可以折攏的取景窗。前窗長(zhǎng)23mm、寬17mm。后窗長(zhǎng)28.8mm、寬23.4mm。取景窗右側(cè)機(jī)頂上置有外徑7.8mm的鍍鎳金屬鈕。摁下該鈕，前后兩個(gè)取景窗同時(shí)朝上彈起。不用時(shí)，將它們折攏并鎖定。相機(jī)未設(shè)自動(dòng)停片裝置，只能通過(guò)后蓋上的兩個(gè)圓形紅窗來(lái)監(jiān)控和完成卷片計(jì)數(shù)任務(wù)。折疊式弧形卷片手柄位于機(jī)身底部右端，左端置有三腳架安裝螺孔。卷片手柄和安裝螺孔均為典麗的鍍鎳金屬件，在黑色飾皮的映襯下熠熠生輝。相機(jī)右旁側(cè)裝有鍍鎳的后蓋鎖鈕。開(kāi)蓋時(shí)，按箭頭方向推動(dòng)鎖鈕即可打開(kāi)后蓋。后蓋飾皮，上壓印ZEISS IKONTA標(biāo)識(shí)，字體從皮面上凸起，古意盎然。

SUPER IKONTAA（I）（530）的淺棕色原配牛皮套伴隨照相機(jī)，經(jīng)過(guò)86年無(wú)數(shù)雙手的把玩摩挲，已然包漿潤(rùn)澤古茂渾雅（圖6）。牛皮套由內(nèi)套和外套組成，皮面接合部位顯露勻整的線腳。撳鈕、鉚釘、吊帶環(huán)等均為鍍鎳金屬件。皮套長(zhǎng)139mm、寬116mm、厚44mm，重175g。外套中央皮面上壓印ZEISS IKON標(biāo)記，外套可被翻開(kāi)或折攏。翻開(kāi)外套，內(nèi)套顯露在眼前，內(nèi)套上端裝有長(zhǎng)94mm、寬3.3mm、厚1mm的黃銅擋桿，防止已裝入的照相機(jī)滑出內(nèi)套。擋桿兩端被4枚鍍鎳鉚釘固定在牛皮面上，內(nèi)套下端兩頭分別裝著鍍鎳黃銅撳鈕。內(nèi)套背面有兩個(gè)橫向圓孔，正對(duì)著機(jī)背上的紅窗，用以觀察機(jī)內(nèi)膠卷背紙上的過(guò)片計(jì)數(shù)值。圓孔下面有3枚間距相等的銅質(zhì)鉚釘，將外套牢牢固定在內(nèi)套背面上。內(nèi)套底部左端有一個(gè)被嵌入皮面的金屬環(huán)，該環(huán)孔徑21mm，嵌入深度為4.5mm，4枚鉚釘將金屬環(huán)固定在皮面上。環(huán)孔正對(duì)相機(jī)底部的卷片手柄，便于照相機(jī)被裝入內(nèi)套后仍可以照常卷片。內(nèi)套底部右端裝著固定照相機(jī)和三腳架的轉(zhuǎn)盤(pán)式螺桿和橫跨轉(zhuǎn)盤(pán)的金屬橋梁架，轉(zhuǎn)盤(pán)位于橋梁架的下面。轉(zhuǎn)盤(pán)可以左右旋轉(zhuǎn)，其外徑20.5mm、厚3.2mm。它前端的M9.2mm螺桿已被置入底部牛皮面，用來(lái)固定裝入皮套的照相機(jī)，螺桿后面的轉(zhuǎn)盤(pán)仍然留在皮套外面。橋梁架長(zhǎng)34.9mm、寬11.3mm，中間鉆有內(nèi)徑12.7mm的三腳架安裝螺孔，兩端被鉚釘固定在底部牛皮上。以上所有金屬件均被鍍鎳，材質(zhì)均為黃銅。皮套底部左端的鍍鎳環(huán)和右端的轉(zhuǎn)盤(pán)式螺桿以及橋梁架，均被打造得凝重厚拙古韻畢現(xiàn)。

1936年，蔡司依康開(kāi)始生產(chǎn)第二代SUPER IKONTAA（II）（530）折疊式照相機(jī)。與I型相機(jī)不同之處是，II型相機(jī)的卷片鈕和快門(mén)鈕裝在機(jī)頂上，仍配置TESSAR7cmF3.5鏡頭。從該機(jī)型開(kāi)始，所有金屬件由鍍鎳改為鍍鉻，古典氣息蕩然無(wú)存。

1937～1950年，蔡司依康投產(chǎn)功能完善的SUPER IKONTAA（II）（531）折疊相機(jī)，增加了防重拍裝置，換用COMPUR RAPID鏡間快門(mén)。配置TESSAR7.5cmF3.5鏡頭。

1948～1951年，蔡司依康生產(chǎn)SUPER IKONTAA（IV）（531）機(jī)型，除了防重拍裝置，相機(jī)添加了X閃光同步插座。配置TESSAR7.5cmF3.5鏡頭。

1950～1956年，蔡司依康催生了第五代SUPER IKONTAA（V）（531）相機(jī)，前期配置COMPUR RAPID快門(mén)和X閃光同步插座。后期配置SYNCHROCOMPUR快門(mén)和MX閃光同步插座。機(jī)頂上裝有附件插座，配置非折疊式取景器，有防重拍裝置。該機(jī)是4.5X6SUPER IKONTAA系列折疊相機(jī)的終極版，也可稱之為“關(guān)門(mén)機(jī)”。

白云蒼狗，滄海桑田。真皮包覆的SUPER IKONTAA（I）（530）及其牛皮套，經(jīng)過(guò)86年歷史沉浮洗盡鉛華，成為“骨灰”級(jí)古董相機(jī)。皮腔筆挺，飾皮和漆面無(wú)損，鎳層炫目。蔡司依康在這臺(tái)折疊式照相機(jī)上，充分展示了不同凡響的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)制造理念。超然卓絕的機(jī)械結(jié)構(gòu)、光學(xué)設(shè)計(jì)、工作性能和鍍鎳工藝，彰顯原質(zhì)原味的德國(guó)貴胄氣韻。我揣著1934年的SUPER IKONTAA（I）（530）折疊式照相機(jī)，裝上一卷120阿克發(fā)黑白膠卷，在奢華時(shí)尚的霞飛路上蹀燮徘徊，將鏡頭瞄準(zhǔn)手機(jī)在握的都市麗人或踽踽k獨(dú)行的老者……，玩膠片相機(jī)的感覺(jué)真好。