何柳

摘 要：在二十世紀(jì)小說敘事學(xué)空間轉(zhuǎn)向的的大背景下，英國現(xiàn)代小說家逐漸表現(xiàn)出對空間和結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈關(guān)注，在創(chuàng)作中通過改變傳統(tǒng)直線型靜態(tài)敘述模式，構(gòu)建特殊的空間結(jié)構(gòu)以改變情節(jié)發(fā)展的時間流程，實現(xiàn)文本的空間形式效果。本文著重探討英國現(xiàn)代小說中空間敘事的結(jié)構(gòu)類型，包括套盒式結(jié)構(gòu)、桔瓣式結(jié)構(gòu)、圓圈式結(jié)構(gòu)、及其它幾種常見的結(jié)構(gòu)類型，并分析英國現(xiàn)代小說獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)對表現(xiàn)小說主題的重要作用。

關(guān)鍵詞：空間敘事;空間結(jié)構(gòu);空間形式

結(jié)構(gòu)是小說敘事的重要形式要素，小說的故事、主題、人物等敘事文本的內(nèi)容要素需要通過結(jié)構(gòu)來展現(xiàn)出來。傳統(tǒng)小說一般采用線性結(jié)構(gòu)，即各個情節(jié)組成部分按時間的自然順序或時間的因果關(guān)系順序連接起來，呈線狀延展，由始而終，由頭至尾，一步步向前發(fā)展，雖然有時倒敘、插敘和補(bǔ)敘，但大都包括開頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局等部分，不改變整個情節(jié)的線性模式。而現(xiàn)代主義作家傾向于對作品的結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行改革，他們在敘述中，打亂正常的時間順序，敘述時而跳躍，時而顛倒，時而交叉，實現(xiàn)了更自由開放的表達(dá)。常見于英國現(xiàn)代小說中的空間敘事結(jié)構(gòu)包括套盒式結(jié)構(gòu)、桔瓣式結(jié)構(gòu)、圓圈式結(jié)構(gòu)等。

一、套盒式結(jié)構(gòu)

所謂套盒式結(jié)構(gòu)就是一種故事里套故事的小說結(jié)構(gòu)方式。這種結(jié)構(gòu)形式在空間形式小說中較為常見。通常表現(xiàn)為一個故事引出另一個或多個故事的講述，呈故事套故事的框架敘事結(jié)構(gòu)。如卜伽丘的《十日談》就是典型的套盒式結(jié)構(gòu)。該作品講述了十名年輕男女為躲避黑死病逃到一所鄉(xiāng)間別墅短住，為消磨時間，他們約定每人每天輪流講故事，在居住的十天里，他們共講了一百個故事。這種故事中套故事的框架結(jié)構(gòu)就是套盒式結(jié)構(gòu)。喬叟的《坎特伯雷故事集》亦是對《十日談》結(jié)構(gòu)的模仿，但其設(shè)計更加復(fù)雜與周密。故事敘述者身份各異，從騎士到商人，從僧尼到農(nóng)夫，幾乎涵蓋了當(dāng)時英國所有的社會階層。秘魯學(xué)者巴爾加斯·略薩曾言，“一個主要的故事生發(fā)出一個或者幾個派生出來的故事……當(dāng)一個這樣的結(jié)構(gòu)在作品中把始終如一的意義——神秘、模糊、偉大——引進(jìn)到故事內(nèi)容并且作為必要的部分出現(xiàn)，不是單純地并置，而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯(lián)合體的時候，這個手段就有了創(chuàng)造性的效果?！盵1]但是，套盒式結(jié)構(gòu)中故事與故事并非是簡單地套合或并列關(guān)系，在《坎特伯雷故事集》中，喬叟對敘事者出場的順序安排進(jìn)行了別具匠心的處理，敘述者按照所處社會階層的高低排列，使人物之間、故事之間產(chǎn)生了意義的參照，從而賦予了故事更加深刻的空間意蘊(yùn)。

在英國現(xiàn)代小說中運(yùn)用套盒式結(jié)構(gòu)的例子比比皆是。康拉德的《黑暗的心》打破了傳統(tǒng)的單一敘述者直線敘述的模式，采用了一個層層相扣并向中心集中的套盒式結(jié)構(gòu)?？v觀全篇，小說的敘事結(jié)構(gòu)如下圖所示：

康拉德為小說設(shè)置了兩個主要的敘事層次。第一個敘事層次由不知名的敘事者“我”與馬洛構(gòu)成。“我”是框架敘述者，其作用不容小覷。通過“我”的敘事，不僅能讓讀者了解故事發(fā)生的環(huán)境和背景，為小說定下敘事基調(diào)，又能開始故事的講述，引入馬洛對自己經(jīng)歷的敘述，構(gòu)建小說的整體框架。作為聽眾之一的“我”在如實記錄馬洛所述的故事的同時，還能不失時機(jī)地對馬洛的敘事作出適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充與評判，給予讀者思索空間，形成自己的價值判斷。小說的第二個敘事層次由馬洛與庫爾茨構(gòu)成。馬洛作為故事的參與者，給四位聽眾講故事，讓讀者跟隨馬洛的回憶，重新經(jīng)歷了追尋庫爾茲的歷程。在馬洛的故事講述中，框架敘述者“我”也對馬洛的表情和其他聽眾的反應(yīng)進(jìn)行記錄，并為馬洛故事講述的敘述之流設(shè)置障礙?？蚣軘⑹抡摺拔摇焙椭饕獢⑹抡唏R洛之間的視角轉(zhuǎn)化，打破了故事空間的封閉性和自主性，使小說形成了一個立體的框架結(jié)構(gòu)。閱讀此類空間結(jié)構(gòu)的小說時，讀者只有仔細(xì)辨別不同敘述聲音，才能透徹理解文本。

二、桔瓣式結(jié)構(gòu)

除了套盒式結(jié)構(gòu)外，桔瓣式結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代小說中也較為常見。桔瓣式結(jié)構(gòu)小說具有類似于桔子的結(jié)構(gòu)特征，表現(xiàn)為多重情節(jié)或多重場景的并置排列。戈特弗里德·本對桔瓣式結(jié)構(gòu)作出了定義，他把小說的結(jié)構(gòu)比作桔子，是由若干相鄰的桔瓣組成，這些桔瓣之間呈并列關(guān)系。戴維·米切爾森進(jìn)一步闡釋了桔瓣式結(jié)構(gòu)類型的特征：“空間形式的小說不是蘿卜，日積月累，長得綠意流瀉;確切地說，它們是由許多相似的瓣組織的桔子，它們并不四處發(fā)散，而是集中在唯一的主題（核）上?！盵2]這里所說的核或中心點(diǎn)類似于桔子中間的白色根莖，它位于桔瓣的中心位置，是整個小說的核心所在，“控制所有的人物，引發(fā)情節(jié)，并且將小說從外至內(nèi)緊密地連結(jié)起來——將散亂無章的語句連成一張網(wǎng)，并使其像那些在記憶的天空中循軌運(yùn)轉(zhuǎn)的行星一樣變得有條不紊?！盵3]可見，桔瓣其實是一個形象生動的比喻，暗示小說的情節(jié)和內(nèi)容并非是簡單的并置排列，而是具有向心性的特征。這種圍繞共同的主題對敘述材料進(jìn)行并置性呈現(xiàn)的敘述手法，取消了時間向前發(fā)展的動力，使文本世界呈現(xiàn)出一種典型的空間結(jié)構(gòu)。

在英國現(xiàn)代小說中，采用桔瓣式敘事結(jié)構(gòu)的作品也不勝枚舉。《諾斯托羅莫》一直被公認(rèn)為是康拉德藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰之作。這部小說場面恢弘、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、人物眾多，是一部史詩級的巨著。小說在約100年的巨大時間跨度中，描寫了幾代人在古老的文化和現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖突中的遭遇和命運(yùn)。但康拉德并未按照事件發(fā)展的時間順序講述原委，而是獨(dú)辟蹊徑通過設(shè)置多重敘事，空間并置的方式實現(xiàn)小說的空間形式，構(gòu)建米切爾森所言的桔狀結(jié)構(gòu)。小說第一、二部分的主要敘述時間與故事時間如下圖所示：

小說中僅關(guān)于諾斯托羅莫與德考得護(hù)送銀子到伊莎貝爾群島的海灣之戰(zhàn)的描寫就長達(dá)幾十頁，這部分可以說是桔瓣結(jié)構(gòu)小說的中心。所有的事件，包括暴力革命事件、桑·托梅礦主人高爾德的家史、大慶典、諾斯托羅莫潛回薩拉科，德考得的死亡，薩拉科的分治等，或圍繞這一場景展開或為該場景的出現(xiàn)作出鋪墊。也就是在這一場景中，這個令所有歹徒聞風(fēng)喪膽的碼頭工長，讓人肅然起敬的英雄，在德考得跳海后，突然省悟到自己不過是精英階層的役使對象，無論如何也無法與之并轡而行，自己除了眾口傳頌的響徹寰宇的好名聲外，一無所有，仿佛是個形式上的存在，一個空洞的英雄，最終諾斯托羅莫淪為桑托梅銀錠的奴隸。可見，在《諾斯托羅莫》中，康拉德通過桔瓣結(jié)構(gòu)的設(shè)置，將故事的多重情節(jié)或多重場景在空間上并置且關(guān)聯(lián)起來，達(dá)到了別具一格的空間效果，與小說的主題在形式上相呼應(yīng)。

三、圓圈式結(jié)構(gòu)

與具有向心性和凝聚性特征的桔瓣式結(jié)構(gòu)不同，圓圈式結(jié)構(gòu)指同一情節(jié)的反復(fù)出現(xiàn)或情節(jié)的前后呼應(yīng)，就像一個反復(fù)循環(huán)的圓形，這一結(jié)構(gòu)常常用于表達(dá)一種周而復(fù)始或生命輪回的主題。在其專著《空間敘事學(xué)》中，龍迪勇將圓圈式結(jié)構(gòu)視作“一種封閉性的敘述結(jié)構(gòu)，常被用來表達(dá)某些停滯不前、難以改變或者時間輪回、永恒回歸的主題?！盵4]也是就是說，在圓圈式空間結(jié)構(gòu)類型中，即使故事波瀾起伏，一波三折，在最后一定會回到敘述原點(diǎn)，結(jié)尾與開頭遙相呼應(yīng)，形成首尾相接的圓形結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代小說家常常借助這種結(jié)構(gòu)書寫靜止的或循環(huán)往復(fù)的主題。西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》被視為圓圈式結(jié)構(gòu)的經(jīng)典范例。小說以虛構(gòu)的小鎮(zhèn)馬孔多為背景，通過對布恩地亞家族的興衰史的講述反映了哥倫比亞近百年來的歷史變遷。為了反映出哥倫比亞封閉、停滯、愚昧、落后的現(xiàn)實，讓讀者重新審視拉丁美洲的歷史與現(xiàn)狀，作者采用了圓圈式的敘事結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出一個時間模糊的現(xiàn)實與魔幻相存的藝術(shù)空間，引人深思、發(fā)人深省。

圓圈式的敘述結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)為將人們囚禁在一個封閉的環(huán)境之內(nèi)。在這些封閉的世界中，逃離往往成為一種枉然，人們只能在生活的漩渦中逐步淪陷?！栋⒗取肥菃桃了沟亩唐≌f集《都柏林人》中的一部重要作品。小說講述了一個男孩青春期的愛情幻想曲，主人公經(jīng)歷了出走——失望——回歸這種相似的循環(huán)體驗。在該故事中，充滿浪漫色彩的阿拉比集市象征男孩所萌發(fā)的愛情，成了讓他魂牽夢繞的浪漫之地。但是，當(dāng)男孩最終到達(dá)這個夢想之地后，他幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)這里不過是拜金主義的殿堂，是一個與現(xiàn)實世界一樣庸俗不堪的地方，認(rèn)識到阿拉比之行的荒謬與徒勞。她愛慕的女孩并非他想象中的神圣純潔，她對阿拉比的熱切向往恰恰說明了她和集市中的其他人一樣的庸俗狹隘?？梢?，圓圈式的敘述結(jié)構(gòu)的起著深化小說主題的作用，使現(xiàn)實世界形成一個巨大的網(wǎng)，將人們籠罩其中，而逃離只會讓他們陷入更大的失望之中。

四、其它結(jié)構(gòu)類型

除了以上的敘事結(jié)構(gòu)類型之外，蛛網(wǎng)式、螺旋式等敘述結(jié)構(gòu)也是現(xiàn)代主義小說家經(jīng)常采用的空間敘事結(jié)構(gòu)。侯維瑞認(rèn)為，“蛛網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)是以現(xiàn)代小說的表現(xiàn)對象‘自我為中心，讓這個自我的各種思緒、感覺、遐想、幻覺、夢魔，各種胡思亂想、自言自語從這個中心向四處輻射出去，構(gòu)成放射形的蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)?！盵5]弗吉利亞·伍爾夫的第一部意識流小說《墻上的斑點(diǎn)》就是典型的蛛網(wǎng)式結(jié)構(gòu)。該作品講述了主人公在一個普通日子的平常瞬間，抬頭看見墻上的斑點(diǎn)，由此引發(fā)意識的飄逸流動，產(chǎn)生一系列幻覺和遐想。墻上的斑點(diǎn)是敘述的中心點(diǎn)，人物的思緒、意識與想象全部圍繞著這一斑點(diǎn)展開，構(gòu)筑出一個錯綜復(fù)雜的蛛網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，如下圖所示：

墻上的斑點(diǎn)猶如蛛網(wǎng)的中心點(diǎn)，主人公駐足凝視，思緒洶涌，從爐子里的火到紅色騎士，從油畫到鐵路旁的別墅，從生命到來世，從特洛伊到莎士比亞等，主人公一共對斑點(diǎn)共做出了六次猜測。墻上的斑點(diǎn)也是作者進(jìn)入人物內(nèi)心世界的一個跳板或者支點(diǎn)。作品中的人物由墻上的那個斑點(diǎn)彈出思緒，再返回中心點(diǎn)，再彈出思緒，如此浮想聯(lián)翩、循環(huán)往復(fù)。這種以斑點(diǎn)為中心的紛繁復(fù)雜的意識活動形成了一種立體的輻射結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出了人物瞬息變化的意識活動。

除了蛛網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)之外，螺旋式結(jié)構(gòu)也是英國現(xiàn)代小說中一種重要的結(jié)構(gòu)類型。這種敘述結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為情節(jié)跌宕起伏，迂回發(fā)展，敘事呈螺旋式上升，一圈一圈層層推進(jìn)，最后到到達(dá)敘事的高潮。在短篇小說《死者》中，喬伊斯正是通過螺旋式的敘述結(jié)構(gòu)將敘述細(xì)節(jié)不斷地向上層層疊加，促使主人公頓悟高潮的出現(xiàn)。該故事講述了主人公加布里埃爾帶著妻子格離塔去姨母家參加一年一度的新年舞會和晚宴。雖然這個舞會已連續(xù)舉辦三十來年，但是每年都是一樣的程式，幾乎同樣的客人，席間少有歡樂的氣氛。作者細(xì)致地描寫了圍繞舞會前后的幾個小時里加布里埃爾受到的各種打擊，為最后頓悟的到來作了鋪墊。他第一次受到的打擊來自女傭莉莉。他原本只是和她調(diào)侃一下，不料被她惡言中傷，最后只能狼狽退場。接著，由于他在言語上表現(xiàn)出對愛爾蘭的排斥和對愛爾蘭文化的擯棄，他與艾弗絲小姐發(fā)生正面沖突。酒闌人散，他帶著妻子回到旅館，不料途中妻子聽到愛爾蘭民歌，想起了自己的初戀情人，并向丈夫吐露昔日往事。妻子的傾吐催化了他的頓悟，使故事的螺旋式結(jié)構(gòu)發(fā)展到頂端，頓時讓他看清了自己在生活中所扮演的角色，昔日的自信、得意和優(yōu)越感化為烏有。

值得注意的是，為了隱喻現(xiàn)實世界的復(fù)雜、混亂、分裂，英國現(xiàn)代小說家往往不拘于采用一種空間敘事結(jié)構(gòu)，而是借助構(gòu)建多種空間結(jié)構(gòu)類型使光陰逆轉(zhuǎn)，打破時間序列與邏輯因果關(guān)系，從而實現(xiàn)小說的空間形式。如多麗絲·萊辛在《金色筆記》中既采用了故事套故事的“中國套盒式”結(jié)構(gòu)，又精心建構(gòu)了“桔瓣式結(jié)構(gòu)”。從整體結(jié)構(gòu)來看，該小說由兩個敘述層次構(gòu)成：‘自由女性的外敘事層和五本筆記的內(nèi)敘事層。在外敘事層中，萊辛以第三人稱外視角敘述‘自由女性的故事，安娜是自由女性的代表，通過安娜的所見所聞、所思所想展開敘事。在內(nèi)敘事層中，以安娜記錄四本筆記的方式，萊辛將黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記進(jìn)行并置處理，四次敘事分別記錄了安娜生活的一個方面：非洲經(jīng)歷、政治生活、愛情生活及日常生活。最后，金色筆記對安娜的一生進(jìn)行了總結(jié)?？傮w而言，外敘事層‘自由女性講述了一個相對完整的故事，但它被黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記切割成五個部分;內(nèi)層敘事的四本筆記構(gòu)成套盒式結(jié)構(gòu)，雖敘述的內(nèi)容不同，但相互指涉，互為補(bǔ)充?？此屏鑱y不堪的結(jié)構(gòu)，實則是萊辛的神來之筆。“自由女性”又與四本筆記構(gòu)成桔瓣式結(jié)構(gòu)，是四本筆記的敘事主線，最后金色筆記是對安娜人生的總結(jié)，通過揭示主人公迷亂失重的靈魂，反映出作者對人生的理性思考。在《金色筆記》小說中，萊辛通過對“中國套盒式”結(jié)構(gòu)和“桔瓣式結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)造性運(yùn)用，改變了傳統(tǒng)的線性敘述方式和因果邏輯，構(gòu)建了空間小說中新的時空秩序。小說的結(jié)構(gòu)如下圖所示：

在《金色筆記》中，外敘事層‘自由女性與黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記、金色筆記構(gòu)成的內(nèi)敘事層均可以獨(dú)立成篇。如果單獨(dú)來看，小說的每一部分中的情節(jié)構(gòu)思簡單、敘事條理清晰，但當(dāng)多種空間結(jié)構(gòu)類型被運(yùn)用到同一部作品之中時，支離破碎的情節(jié)、雜亂的意象、紛繁的思緒，以及各部分間相互關(guān)聯(lián)，互相指涉的內(nèi)容都會讓讀者應(yīng)接不暇。同時，伴隨夢和意識流敘事的插入，報道、紀(jì)實、剪報的穿插，小說的時空跳躍性大大增強(qiáng)，使整部作品變成復(fù)雜混亂不堪的材料堆積，從而大大阻礙了讀者的順利閱讀。因此，要真正理解這種采用多重空間敘事結(jié)構(gòu)的作品，讀者必須要反復(fù)閱讀文本，找到各部分之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，將散落在各處的聯(lián)結(jié)點(diǎn)組合對應(yīng)，從整體上把握作品的結(jié)構(gòu)。

綜上所述，英國現(xiàn)代作家在小說中通過建構(gòu)套盒式、桔瓣式、圓圈式、蛛網(wǎng)式、螺旋式空間結(jié)構(gòu)，打破了事件嬗進(jìn)時的本來序列和敘述流程，展露出一種追求空間化效果的趨勢。因此，在閱讀英國現(xiàn)代小說時，讀者必須要把握小說的整體結(jié)構(gòu)，把小說的各個部分聯(lián)系起來視作一個有機(jī)整體，從空間上去理解小說的每個意義單元。讀者要全面理解英國現(xiàn)代小說的主題與內(nèi)涵，就必須跳出傳統(tǒng)的閱讀思維的束縛，聚焦于人物內(nèi)心復(fù)雜的非邏輯呈現(xiàn)，如意識、思緒、回憶、幻想等并在空間上把相關(guān)的場景、細(xì)節(jié)、暗示和參照物拼結(jié)起來，從整體結(jié)構(gòu)中把握作品。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巴爾加斯·略薩.中國套盒——致一位青年小說家[M].趙德明，譯. 天津：百花文藝出版社，2000：86.

[2] David Mickelsen. Types of Spatial Structure in Narrative[J]. Spatial Form in Narrative， eds. by Jeffrey R. Smitten and Ann Daghistany， Ithaca and London： Cornell University Press， 1981：64.

[3] E. M. Forster. Aspects of the Novel [J].New York： A Harvest Book·Harcourt， INC， 1955：l61.

[4] 龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，2015：159.

[5] 侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M] .上海：上海外語教育出版社，1985：25.