祁云枝

在墨西哥沙漠的艷陽下，龍舌蘭在葉緣和葉尖處，舉出大而堅硬的鉤刺，直面烈日和勁風(fēng)，對抗食草動物們的嘴巴。

當(dāng)生命進(jìn)入壯烈的花期時，沉寂十幾年甚至幾十年的龍舌蘭，就會從蓮座狀的葉子中間，抽出一根竹子般挺拔的花序，這花序能迅速長高，只幾周就會躥出幾米。目前，它的最高紀(jì)錄是10米。用三層樓高的花序開出的花朵，動物們只有“望洋興嘆”。龍舌蘭讓花序長得如此之高，是在盡可能地為子孫開拓領(lǐng)地。

夜幕降臨，龍舌蘭的花朵漸次綻開。龍舌蘭選擇在黑夜里綻放花朵，是智慧之舉：一來可以避開沙漠驕陽的炙烤，二來是將蓄積的新鮮花蜜和花粉交給喜好在夜晚出沒的“媒人”——蝙蝠。

龍舌蘭的花，遠(yuǎn)觀像個半球形路燈，高高地掛在頂部分叉的“電線桿”上，這些半球體由許多小花組成。小花的長相也表現(xiàn)出縝密的心思——花瓣退化，亮黃色的花藥高高突出于花冠。龍舌蘭送給蝙蝠吃的花蜜通常聚集在花冠底部的溝槽里，蝙蝠們只有緊緊抓住花球，才能吸食到花蜜。于是，當(dāng)蝙蝠用餐時，其前胸、頭部和肩膀上，都不可避免地沾滿了花粉，當(dāng)它光顧下一朵龍舌蘭花時，身上的花粉就涂抹在雌蕊的柱頭上，完成授粉大業(yè)。龍舌蘭沒有虧待這些夜晚光臨的媒婆，它的一個大花序足以提取50至60毫升的花蜜。

經(jīng)蝙蝠授粉后，龍舌蘭的花序上就有種子生成。有些種類的花莖上，還會產(chǎn)生珠芽。高高在上、密密麻麻的小珠芽很快長大，它們?nèi)找娉林氐纳碥|會讓大個子花序無力支撐。當(dāng)花序轟然倒地時，一個個種子或珠芽便四散離去，在距媽媽10米開外的地方，各自落地生根。

此時，龍舌蘭在耗干了體內(nèi)最后一滴營養(yǎng)后枯死。為了醞釀世界上最高的花序、最充足的花蜜，為了繁衍子孫，龍舌蘭耗盡了一生。

（摘自360個人圖書館）