劉媛媛

二花很厚實(shí)。

斟酌了很久，我還是固執(zhí)地用了這個(gè)開頭。用厚實(shí)形容一個(gè)女子，顯然會(huì)讓她著惱，但是我想二花會(huì)明白我的意思。

當(dāng)然，二花絕不是苗條的女子，但我說的，是她的文字。

第一次被二花的文字驚艷，是她的散文《海燕不哭》，這篇懷人之作，完全打破了常規(guī)的寫法，既不悲戚緬懷，亦不歷數(shù)逝者功德，是一種痛到極處的憤怒，一種因?yàn)闊o(wú)法釋然無(wú)法放下的暴戾。因此在這篇本應(yīng)柔腸百轉(zhuǎn)的文字里，我看到了一種殺氣騰騰的力道。這種力道讓我且驚且喜，山西文壇又有新的亮光！

在《海燕不哭》這篇文章里，她在寫海燕這樣一位至親離去的前后她們的關(guān)系和各自的成長(zhǎng)過程中，二花有對(duì)自己的記述，這樣一種遙相對(duì)應(yīng)的寫法，不僅加深了離去的人與自己的深厚關(guān)系，也用自身的變化給讀者深刻的感世憂時(shí)之思，那種時(shí)過境遷物是人非的感覺不著一字盡在眼前。她在文章里有兩段關(guān)于自己的描述：“瘦，眼里有恨，雙腿似刀，騎女式木蘭，迎風(fēng)開足100邁，穿過邊靖樓的城門洞上下班。那時(shí)我還無(wú)法想象，文學(xué)在我的身體里，是怎樣的一個(gè)存在，也無(wú)法想象，張發(fā)老師在山西作家協(xié)會(huì)，是一個(gè)怎樣的存在?！?/p>

“真的，我已經(jīng)沒有了恨，我是覺得，人只有把自己吃圓了，才能有效規(guī)避這世界所有的歷練和傷害。我已經(jīng)不騎100邁的木蘭，我出行只步走，那是我唯一信任的?！庇墒俏抑溃◤那昂苊鐥l的，由瘦到胖，由眼里有恨雙腿如刀到一個(gè)圓潤(rùn)無(wú)恨的胖子，由代縣到婁煩，我不知道二花經(jīng)歷了什么，我更愿意通過文字去臆想，通過文字間傳達(dá)的氣息，去構(gòu)筑我文學(xué)空間里的那個(gè)叫蘇二花的女人。

她應(yīng)該是那種能長(zhǎng)歌當(dāng)哭，能把苦難嚼碎咽下去，讓你看著像吃提拉米蘇，還會(huì)笑著跟你說俏皮話的人。這樣的女人，恐怕沒有什么可以降服了，她的體量就是她的能量，也只有這樣體量的人，配得上那些熱騰騰力道十足的文字。相比之下，當(dāng)下流行的審美過于脆弱和蒼白。

《安格爾大宮女》這篇小說應(yīng)該是蘇二花目前為止影響最大的一篇。這篇小說2019年在《都市》第1期發(fā)表后，很快被選登在《小說選刊》2019年第2期，這篇小說以一種別致的視角和新鮮的表述讓讀者眼前一亮。這是一篇類似《城南舊事》式的散點(diǎn)視角小說，沒有貫穿全篇的人物和故事，以一個(gè)小女孩的眼睛和心理活動(dòng)，反映一個(gè)小縣城的人情風(fēng)貌。但它拋開了童真的單純清澈，處處體現(xiàn)一個(gè)處于童年與少年交界發(fā)育時(shí)期女孩的敏感，她毫不隱諱地刻畫出一個(gè)小少女混亂蒙昧又充滿狂野幻想的成長(zhǎng)心理。誠(chéng)實(shí)，應(yīng)該是這部作品的一大亮點(diǎn)。作者大膽地突破了作為女性作者的某種禁忌，真實(shí)刻畫了一個(gè)小女孩成長(zhǎng)中“不潔”的各種心理變化?！拔艺f過我是個(gè)十三歲的不潔女孩了。我的不潔，來(lái)自我對(duì)異性的不良感知，這不良包括內(nèi)心的波折以及身體上微妙的變化，這令我深感羞恥?！毙孕睦淼男邜u感，一直是很多作家自覺規(guī)避的“禁區(qū)”，在大眾的接受心理中，兒童應(yīng)該是純潔無(wú)邪天真爛漫的，就像《城南舊事》里的小英子。小英子是一個(gè)客體的存在，她是作為一個(gè)沒有主觀意志的觀察者出現(xiàn)的。在蘇二花這里，角度完全變了，“我”是一個(gè)主體，我的感知和思想成為外在世界的倒影，我的存在感成為敘述的主題。

小說中的小女孩名叫小樹，是個(gè)生長(zhǎng)在小縣城的底層工人家庭的孩子，雖然生活環(huán)境單調(diào)乏味，但不妨礙“我”內(nèi)心充滿幻想———向往遠(yuǎn)方，向往流浪，向往著能過一種從影視劇中看來(lái)的快意恩仇的江湖游俠生活。周圍熟悉的人讓小樹感受到生活的壓抑和壓抑中的變化，而真正掀起她內(nèi)心波瀾的是大院兒對(duì)面新開飯館的兩個(gè)老板，他們一個(gè)叫黃平，一個(gè)叫小易，這兩個(gè)人的出場(chǎng)帶有強(qiáng)烈的象征意義，在水映藍(lán)天的背景下，仿佛是夢(mèng)想的出現(xiàn)，無(wú)論他們的服裝還是他們的語(yǔ)言，都是“我”夢(mèng)想中的樣子，“他們是不一樣的，他們和糊在門頭上的安格爾大宮女一樣，是我們這個(gè)縣城最新鮮的異數(shù)?！边@兩個(gè)學(xué)美術(shù)的人，在飯館的門頭上用黃泥糊出了一個(gè)女人的形象，并將其命名為安格爾大宮女，于是這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)、閉塞的小城，與遙遠(yuǎn)的世界有了某種神秘的對(duì)接，安格爾大宮女和塑造她的黃平、小易成了縣城里“小樹”們夢(mèng)想的載體。但現(xiàn)實(shí)世界卻是乏味的，生活在這里的人們老一代渾渾噩噩，年青一代想努力掙脫，但又不知道方向。小樹的二哥是一個(gè)鄉(xiāng)村郵遞員，但他不安于現(xiàn)狀，總是夢(mèng)想著能從家里挖到金銀，以此告別這個(gè)寂寞乏味的工作，他的尋寶行動(dòng)終歸一無(wú)所獲，但卻在某一天因?yàn)閱挝慌浒l(fā)的一輛新摩托車而變得意氣風(fēng)發(fā)起來(lái)。摩托車這一現(xiàn)代交通工具，讓他變得自信瀟灑，連久違的愛情也光顧了他。除了二哥，這個(gè)大院里還有許多年輕人，一心要考上大學(xué)遠(yuǎn)走高飛的孫家姑娘，隨時(shí)準(zhǔn)備返城的遺留知青，最早覺醒的個(gè)體戶鄉(xiāng)村攝影師，甚至小偷李旦，也吐露他內(nèi)心深處的愿望，離開這里，離開這個(gè)灰色的小城。“只要能離開這個(gè)縣城，離開這討厭的邊靖樓，離開我們?cè)簝?，讓我到哪都行，哪怕是杳無(wú)人跡的西藏，哪怕是草浸天邊的內(nèi)蒙。我以為我已經(jīng)足夠決絕，卻沒想到，李旦哥連勞改場(chǎng)都愿意，我輸了?！比欢哺駹柎髮m女終不過是一個(gè)粗糙的黃泥糊的形象，時(shí)間久了沒人再關(guān)注她，就如同那兩個(gè)當(dāng)初讓“我”驚為天人的年輕人，最終敵不過生活的洗磨，一個(gè)成了犯罪分子，一個(gè)“還是把縣城里任何一個(gè)開飯館的老馬或老劉們的相帶了出來(lái)。如你所知，老馬或老劉們，永遠(yuǎn)佝著腰，永遠(yuǎn)謝著頂，永遠(yuǎn)冒油光，永遠(yuǎn)把渾身掛滿狡黠和市儈?！蹦莻€(gè)門上有著安格爾大宮女的飯店最終以倒閉為結(jié)局，曾經(jīng)讓“我”以為是夢(mèng)想一般存在的那些人風(fēng)流云散，消失在現(xiàn)實(shí)生活這樣一個(gè)吞噬一切的巨大黑洞里。小說的結(jié)尾，小樹走在鋪著厚厚積雪的縣城街道上，內(nèi)心充滿莫名的憂傷，憂傷里又藏著莫名的甜蜜，那種惆悵恍惚的傷感是每一個(gè)成長(zhǎng)中的人都曾經(jīng)體會(huì)過的吧，愛與恨的交織，去與留的無(wú)奈，小樹此時(shí)流出來(lái)的眼淚包含了人類從童年時(shí)代就特有的莫名傷感，也讓這部小說有了詩(shī)的柔軟味道。

如果說《安格爾大宮女》帶有某種詩(shī)意，是天荒地老中人類的寂寞憂傷，那么《祈雨》就是活生生的人世間了，如果我主觀地將其看作是主人公小樹成年后的人生，不知道作家會(huì)不會(huì)同意。文學(xué)的一大好處是，作品一旦出版發(fā)表，如何解讀就成了讀者的權(quán)利，作為一個(gè)批評(píng)者，我當(dāng)然有權(quán)利按自己的理解解讀作品。在這部煙熏火燎的作品中，作者延續(xù)了她一貫的文字風(fēng)格，那是一種在俏皮戲謔天真實(shí)誠(chéng)中又透著聰慧狡黠的可愛，正是這樣的文字風(fēng)格，讓她的作品從眾多的同類題材中脫穎而出，給人一種全新的閱讀體驗(yàn)。說實(shí)在的，在信息泛濫的當(dāng)下，網(wǎng)紅們博流量各出招數(shù)，比來(lái)比去賣點(diǎn)無(wú)非是新鮮感，文學(xué)也一樣，這門古老的藝術(shù)盡管皇冠巍峨，受盡世人的敬仰崇拜，更不乏群星熠熠光耀千古，但是，你指望現(xiàn)在的讀者靜下心來(lái)看《追憶逝水年華》恐怕有點(diǎn)難度，甚至如果放在今天，這樣的作品能不能出版都是一個(gè)問題。因此，文學(xué)同樣需要與時(shí)俱進(jìn)，需要?jiǎng)?chuàng)新，更需要探求新的表達(dá)方法。也許，人性中許多共性的東西古今不變，但是不同時(shí)代的人們需要看到不同方式的表述，這也是合情合理的。作家需要探求的是如何符合當(dāng)下人們口味的敘述方式，也就是如何把類似的故事講給當(dāng)下的人聽，講出新意，講出水平，講出個(gè)人風(fēng)格，而不是一味埋怨世風(fēng)日下，埋怨讀者的閱讀品味。好的作品永遠(yuǎn)帶有強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)，就如所有能夠流傳下來(lái)的品牌。

在《祈雨》這個(gè)故事里，蘇二花非常傳神地汲取了張愛玲的精髓———假如蘇二花自己不承認(rèn)讀過張愛玲，只能說她也是個(gè)張氏般的天才了。她有本事將一個(gè)農(nóng)村女性的人生，編織得如《沉香屑———第一爐香》抑或《金鎖記》一般迷彩斑斕，而其中更是有許多亦真亦幻難以琢磨的看似與正在敘述的故事不搭界的旁語(yǔ)，這一點(diǎn)才是真正的張氏風(fēng)格，平凡中的傳奇，庸常的人生偏要用了暗中窺視的角度，看出不一樣的機(jī)巧來(lái)。

問題是，蘇二花確是個(gè)“奇葩”，她給我看的《祈雨》是未經(jīng)刪改發(fā)表前的，而正式發(fā)表的稿子，抽去了原稿中重要的兩個(gè)人物：水秋和婆婆，情節(jié)變成了單線，鎖瀾進(jìn)城的原因不是奸情敗露在村里無(wú)法立足，而是變成了夫妻理念不同。對(duì)比兩稿，我個(gè)人更偏愛原稿，結(jié)構(gòu)上更豐滿，人物行為的推進(jìn)更合理，發(fā)表的版本情節(jié)上可能更利索，但削弱了人物精神上的叛逆和心理層次的豐富，于是下面的評(píng)論是基于原稿之上的。

拆開來(lái)看，《祈雨》寫了一個(gè)很平常的故事，農(nóng)村媳婦鎖瀾愛上了下鄉(xiāng)干部水秋，水秋對(duì)她是逢場(chǎng)作戲而已，她與水秋的緋聞讓她與丈夫建功無(wú)顏在鄉(xiāng)間繼續(xù)生活，各自去城里求生，進(jìn)城的鎖瀾做起生意，苦打苦拼維持自己和兒子的生存，期間，雙井村被拆，婆婆離世，二十年后夫妻在給婆婆送終時(shí)再次相見，正式離婚，鎖瀾的兒子也考入大學(xué)，在送兒子上學(xué)回來(lái)的火車上，鎖瀾回顧自己的一生，淚下如雨。

這篇只有兩萬(wàn)多字的小說，道盡了一個(gè)女性所有的酸甜苦辣。她想追求愛情，向往外面的世界，她遇到了下鄉(xiāng)干部水秋，“下鄉(xiāng)干部水秋見到鎖瀾第一眼，就朝鎖瀾笑，臉如水中一汪月。那一年，水秋就是大城市。”水秋是逢場(chǎng)作戲，在得到她后拒絕帶她離開，并讓她成為全村笑柄。鎖瀾被丈夫偷走了買衣服的錢，就進(jìn)城買了1065毒藥，毒死了婆家的豬，埋在樹下的豬成了丈夫的替身。但是，和所有成為母親的女性一樣，鎖瀾有一個(gè)稚嫩的兒子，“婆婆說那你就試試吧，反正你是遠(yuǎn)近聞名的巧媳婦，說不定你能做到靠墻墻不倒靠鬼鬼不跑。月亮地里，婆婆又說，樂平可還沒吃飯呢，我答應(yīng)給你看孩子，我就只管看孩子，孩子吃不吃飯我可不管?！?/p>

“月亮這種東西，前半夜是水，后半夜就成了鐵。鐵一樣的月亮，給鎖瀾和婆婆的周身都鍍了一層鐵?！逼牌庞米约喝晔毓训那灏?，不僅為雙井村祈來(lái)了大雨，也將不守貞操與人偷情淪為全村笑話的鎖瀾逼到絕處。為了兒子，鎖瀾進(jìn)城，經(jīng)受各種委屈堅(jiān)強(qiáng)地生存下來(lái)，但她倔強(qiáng)地靠自己，沒有依傍任何男人，無(wú)論是在生意上幫助他的老許，還是對(duì)她生活上關(guān)照的李馳，都被她一一拒絕，兒子看穿了她的心思：“媽你人是離開了雙井村，但你所有的神經(jīng)觸角都還留在雙井村；媽你最恨奶奶，但你所做的每一件，都是做給奶奶看的?！彼械呐涂酥贫汲蛞粋€(gè)目標(biāo)，就是要證明給雙井村和她婆婆看，她不是一個(gè)靠姿色的壞女人?！耙槐P慘白的吸頂燈下，鎖瀾癱在椅子上，她太累了。累了好，累了就不會(huì)做噩夢(mèng)，就不會(huì)夢(mèng)到被狼追。那狼總是在意想不到的時(shí)刻，對(duì)著鎖瀾的耳朵突然大喊一聲，哇———”她用勞累控制自己的欲望，與自己搏斗，就是證明當(dāng)全村人嘲笑她，背后叫她“仙人洞”時(shí)，婆婆那雙看她的眼睛暗示的一切，鎖瀾最終報(bào)復(fù)了婆婆，婆婆臨終時(shí)，“鎖瀾把飯盛在碗里，碗上放了筷子，放在婆婆跟前。婆婆能看見碗里的飯，也能聞到飯的香，但就是夠不著碗。鎖瀾說，飯我是給你做熟了，能不能吃到嘴里，是你的事。當(dāng)年，婆婆在這個(gè)屋子里，曾經(jīng)對(duì)鎖瀾說過一句話，她說我答應(yīng)給你帶孩子，但我沒答應(yīng)給孩子做飯吃。那時(shí)候，可憐的樂平也是用這樣清汪汪一雙眼睛看鎖瀾的?！眱蓚€(gè)女人的對(duì)峙，驚心動(dòng)魄，分別都用了自己的一生。

這篇小說里，有許多值得稱道的語(yǔ)言，與張愛玲神似，但又絕不是模仿，如她寫焦急等雨的農(nóng)人：

“所有人都不說話。七郎廟里，雙井村的農(nóng)民把自己坐成羅漢。大家羅漢一般不說話，但又羅漢一般表情各異，絕望的和期冀的、目瞪口呆的和深惡痛絕的?！?/p>

寫一個(gè)搬遷時(shí)打電話的男人：

“這突然的一笑，暴露了他生在雙井村的印記。只有出生農(nóng)村的人，才在笑容里泄露掩飾良久的山梁和水洼。這也是大部分人共有的特征，身體里流淌的血是農(nóng)村人該有的淳樸與融洽，表現(xiàn)的卻是城市人必備的精明與尖刻，但這兩者都因?yàn)闆]有很好的用武之地，所以精明得捉襟見肘，也淳樸得讓人疑竇叢生。”

我個(gè)人覺得有些遺憾的是，正式發(fā)表的版本中，將故事情節(jié)設(shè)置為夫妻二人因?yàn)檫M(jìn)城與否發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，鎖瀾孤身帶孩子進(jìn)城，刪去了鎖瀾與水秋的偷情，婆婆與鎖瀾的對(duì)峙，故事線索變得單一，某種程度上削弱了人物的形象。

我沒有和二花交流過，不知道她的閱讀傾向，我相信她是有語(yǔ)言天分的人。期待著她的新作，也期待一顆新星冉冉升起。

責(zé)任編輯高璟