編者的話(huà)

通過(guò)“我的嶺南情”欄目，我們?yōu)樽x者介紹了許多廣東的風(fēng)物。

為了讓方便讀者閱讀這些文章，我們打算根據(jù)內(nèi)容再細(xì)分為“嶺南人物”“嶺南風(fēng)俗”“嶺南風(fēng)景”等小欄目。

歡迎廣東各地的朋友，寫(xiě)作相應(yīng)的欄目，介紹讓你留下最深印象的人物、風(fēng)俗、風(fēng)景，讓更多的讀者欣賞人物的事跡、體味富有特色的風(fēng)俗和佳美的風(fēng)景。

稿件請(qǐng)寄362344082@qq.com

容志行簡(jiǎn)介

1948年生，原籍廣東臺(tái)山。中國(guó)著名足球運(yùn)動(dòng)員。1979年起連續(xù)三年獲得“全國(guó)十佳運(yùn)動(dòng)員”稱(chēng)號(hào)。1982年退役。曾任深圳市體委主任。2008年退休。2009年獲“廣東足球60年十大最受歡迎球員”“廣東足球60年突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“新中國(guó)60年最具影響力體育人物”。2013年5月3日，獲得亞足聯(lián)頒發(fā)的“金星貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。在新中國(guó)成立35、40、45、50和60周年時(shí)，均被評(píng)為“新中國(guó)杰出運(yùn)動(dòng)員”。容志行還是中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次、第十三次全國(guó)代表大會(huì)代表，廣東省第五、六、八屆人大代表。在廣東省第六屆人民代表大會(huì)上被選為廣東省人大常委?，F(xiàn)任中國(guó)足球協(xié)會(huì)副主席。

“和容志行聊足球”，足球圈內(nèi)的人應(yīng)該不難的，但圈外的人就難說(shuō)了。

“志行風(fēng)格”作為中國(guó)足球的一面旗幟，30多年前曾經(jīng)街知巷聞，但同樣聞名的也有容志行不愿意接受媒體采訪(fǎng)，特別是不愿意談中國(guó)足球。30多年來(lái)，容志行極少跟媒體談自己的足球生涯，我稱(chēng)他這種行為是另一種“志行風(fēng)格”。

我覺(jué)得，容志行是一個(gè)執(zhí)著的人，他的這種另類(lèi)“志行風(fēng)格”是一以貫之的。所以，當(dāng)知道有機(jī)會(huì)“和容志行聊足球”，我不是驚喜，而是擔(dān)憂(yōu)：那么抗拒圈外人的他能談出什么來(lái)？

為撰寫(xiě)《容志行傳》，我前往廣州的湖濱賓館去見(jiàn)容志行。

同行中有熟悉容志行的朋友說(shuō)：“容志行很準(zhǔn)時(shí)，約好的時(shí)間，他只早不遲。”

果然，車(chē)入賓館，赫然看見(jiàn)有一個(gè)體態(tài)略胖的男人站在酒店外的廊下。那時(shí)，天正下著微雨，他邊抽煙邊在等我們。沒(méi)有前呼后擁的熱鬧，對(duì)“大佬”級(jí)的容志行來(lái)說(shuō)，這是一幅多么冷清的畫(huà)面！這讓我有些意外。如不是有人特別介紹，面對(duì)面的我們也許不知道他就是中國(guó)足球的風(fēng)云人物、赫赫有名的容志行！

這時(shí)離約定的11點(diǎn)還有段時(shí)間，容志行果然守時(shí)，對(duì)他，我肅然起敬。

“35米”的自負(fù)

相鄰而坐的容志行十分隨和，絲毫沒(méi)有印象中銅像般從不肯輕易眨一眨眼睛的堅(jiān)硬莊嚴(yán)。

我對(duì)容志行并不陌生，他的許多故事，我了然于胸，這次見(jiàn)他，是想核實(shí)一些需要介紹他的材料。

容志行對(duì)我也沒(méi)有陌生感，因?yàn)槁渥?，我提到了他早年住過(guò)的周家巷。

我早年也住在那一帶，我的舊居離容志行住過(guò)的周家巷41號(hào)，直線(xiàn)距離不過(guò)30米。不過(guò)，我早年赤腳跑過(guò)周家巷的麻石路面時(shí)，他已經(jīng)搬離了那座外觀漂亮的小洋樓。

周家巷、清泉街小學(xué)、中山紀(jì)念堂……這些與容志行早年生活有關(guān)的記憶，一下子就拉近了我們的距離。

就這么閑聊了幾句，一些外間從沒(méi)報(bào)道過(guò)的“料”，就談了出來(lái)——像他轉(zhuǎn)學(xué)到河南前讀什么小學(xué)，是第一次說(shuō)出來(lái)的“新鮮”材料。

“可惜清泉街小學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了，改為一間中學(xué)的初中部了?！蔽覍⑺嬖V了容志行。

“哦！”容志行淡然漫應(yīng)。他的臉上是那種慣見(jiàn)云聚云散的老江湖表情。

確實(shí)，相對(duì)于容志行征戰(zhàn)綠茵的輝煌經(jīng)歷，兒時(shí)的那丁點(diǎn)兒記憶又算什么呢？我們相視一笑，跨上時(shí)間的畫(huà)橋，走進(jìn)昔日曾經(jīng)輝煌無(wú)比的中國(guó)足球歷史。

“你打入日本隊(duì)的那一球太精彩了！”我跟容志行說(shuō)起了1981年第12屆世界杯亞洲區(qū)外圍賽的一場(chǎng)比賽，“20多米遠(yuǎn)的射門(mén)，太精彩了！”我最近重新看了視頻，宋世雄刺耳的解說(shuō)聲讓我記住了“20多米”。

“是35米！”容志行嫻熟不妄，淵深流靜地糾正說(shuō)。

那支由主帥蘇永舜打造的國(guó)家隊(duì)可謂猛將如云，既有容志行、遲尚斌、李富勝、陳熙榮等老將壓陣，又有古廣明、陳金剛、左樹(shù)聲等新星。他們氣勢(shì)如虹，以1∶0戰(zhàn)勝香港隊(duì)、3∶0戰(zhàn)勝澳門(mén)隊(duì)、1∶0戰(zhàn)勝日本隊(duì)。在戰(zhàn)勝日本隊(duì)的比賽中，正是容志行在35米外閃過(guò)對(duì)方隊(duì)員的防守發(fā)力勁抽，球像炮彈一般直飛日本隊(duì)大門(mén)的右上角，對(duì)方守門(mén)員橫身飛撲，也無(wú)濟(jì)于事。這精彩至極的入球讓人回味無(wú)窮。

說(shuō)到這個(gè)入球，容志行的表情相當(dāng)自負(fù)。

“場(chǎng)上救人”的真相

有一個(gè)關(guān)于容志行的生動(dòng)故事，一直被人們津津樂(lè)道：

國(guó)家隊(duì)在中東某國(guó)參加的一場(chǎng)友誼賽中，身穿11號(hào)球衣的容志行帶球直奔對(duì)方禁區(qū)，對(duì)方的兩名后衛(wèi)從左右兩邊向容志行飛身撞來(lái)，被容志行閃開(kāi)，那兩名后衛(wèi)卻撞到一塊，雙雙受傷倒地。容志行回憶當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)：“我就聽(tīng)到身后咣的一聲，回頭一看，對(duì)方兩個(gè)人撞在一起，都摔倒在地上，我于是停止進(jìn)攻，回去把對(duì)手扶了起來(lái)?！?/p>

觀眾看見(jiàn)容志行放棄了功成在握的射門(mén)機(jī)會(huì)，在剎那的驚奇之余，場(chǎng)上爆發(fā)出如潮的掌聲。

賽后，一批當(dāng)?shù)厍蛎杂窟M(jìn)場(chǎng)內(nèi)，有節(jié)奏地呼喊著：“11號(hào)，11號(hào)！”一直將容志行等中國(guó)隊(duì)員送到所住的旅館。

當(dāng)?shù)匾患颐襟w這樣評(píng)論：“在洪水暴風(fēng)一樣的比賽激烈氣氛中，中國(guó)隊(duì)的11號(hào)竟能取得一種節(jié)制，避免了比賽流于過(guò)火，他是在經(jīng)受了多次粗暴攻擊后吹起良心道德號(hào)角的?！?/p>

……

這個(gè)故事反映出容志行不僅技術(shù)出眾，更難能可貴的是他在場(chǎng)上所表現(xiàn)出來(lái)的高尚體育道德。

對(duì)這個(gè)流傳了許多年的故事，容志行解釋說(shuō)：“這是大家后來(lái)傳的，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的國(guó)際比賽不是正式比賽，也不是我要打門(mén)的時(shí)候，還沒(méi)到那個(gè)地步。比賽中，我過(guò)了對(duì)方兩個(gè)防守球員之后，聽(tīng)到身后‘咣’的一聲，回頭一看，對(duì)方兩個(gè)人撞在一起，都摔倒在地上，我于是停止進(jìn)攻，回去把對(duì)手扶了起來(lái)。當(dāng)時(shí)就是友誼賽，又是在國(guó)外，因此沒(méi)有放在心上，對(duì)手是誰(shuí)沒(méi)有記住，也忘記是在哪個(gè)國(guó)家比賽的。”

談起這件當(dāng)年球場(chǎng)“救人”事件的真相，容志行很平靜，因?yàn)閷?duì)這件事他并不上心，以至何時(shí)、何地和對(duì)手是誰(shuí)，他都忘記了。

即使故事在流傳中細(xì)節(jié)與事實(shí)的真相有出入，但畢竟是一場(chǎng)比賽，容志行能及時(shí)停步，扶受傷倒地的對(duì)手起來(lái)，這肯定是球場(chǎng)上的一大“奇景”。容志行當(dāng)時(shí)的行為，獲得了觀眾的認(rèn)可和贊賞，體現(xiàn)了一種良好的風(fēng)尚和道德。

面對(duì)球場(chǎng)上的斗氣斗狠、損招歪招，容志行的觀點(diǎn)是：“要讓對(duì)手折服，最好的辦法是將球送進(jìn)對(duì)方門(mén)里，而不是報(bào)復(fù)。”

他的這種態(tài)度不但激勵(lì)了隊(duì)友，也常常感化對(duì)手。容志行從進(jìn)入廣東隊(duì)、國(guó)家隊(duì)到退役，在近18年中，參加各種國(guó)內(nèi)外的比賽近千場(chǎng)，卻從未得過(guò)一張黃、紅牌。這是極其驚人和罕見(jiàn)的，幾乎是一個(gè)奇跡。以德服人的容志行常常令對(duì)手送上發(fā)自?xún)?nèi)心的掌聲。

足球比賽中，足球運(yùn)動(dòng)員最需要的是精神。精神是人的支柱，是看不見(jiàn)的靈魂，也是巨大的戰(zhàn)斗力。很多時(shí)候，具有了一種好的精神，比賽中就更容易正?；蛘叱桨l(fā)揮。否則，到了關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)掉鏈子。

抽煙的老實(shí)話(huà)

我小時(shí)候也對(duì)足球十分狂熱，熟知足球仔都是一些十分聰明的人，他們甚至聰明得有點(diǎn)“蠱惑”。不過(guò)想想也是：如果不會(huì)“蠱惑”，在風(fēng)云變幻的球場(chǎng)上，又怎么能帶球過(guò)人？又怎么能躲得過(guò)守門(mén)員的十指關(guān)而射門(mén)得手？

但容志行卻是個(gè)老實(shí)得過(guò)分的人。他抽著煙，說(shuō)了一件關(guān)于他“抽煙”的秘史。

20世紀(jì)七十年代的中國(guó)足球隊(duì)管理非常嚴(yán)格，隊(duì)員禁煙禁酒，違反者直接退回地方隊(duì)。

容志行剛?cè)腙?duì)時(shí)，教練詢(xún)問(wèn)新隊(duì)員：“×××，你有沒(méi)有吸煙？”

×××搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有！”

一連問(wèn)了幾個(gè)新隊(duì)員，他們都對(duì)教練說(shuō)沒(méi)有。

問(wèn)到容志行時(shí)，他回答：“有。”

教練又問(wèn)：“抽得多不多？”

容志行：“很多?！?/p>

教練從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么老實(shí)的隊(duì)員，困惑地看著他，不甘心地追問(wèn)：“你能不能戒掉？”

容志行口氣堅(jiān)決地答：“不能?！?/p>

教練其實(shí)是知道剛才問(wèn)的幾位新隊(duì)員都抽煙的，但他們說(shuō)沒(méi)有抽，就權(quán)當(dāng)他們說(shuō)的是真的。但他沒(méi)想到容志行答得那么老實(shí)，老實(shí)得讓教練回不過(guò)神來(lái)。

教練后來(lái)說(shuō)：“好吧！你可以抽煙，但只能躲在宿舍抽。”

那幾位“×××”都是中國(guó)足壇有名望的人，在此姑隱其名。說(shuō)“沒(méi)有抽煙”的他們都偷偷聚到容志行的房間抽煙。外間流傳說(shuō)容志行在國(guó)家隊(duì)有“特權(quán)”，如可以抽煙云云。“我抽煙可是教練批準(zhǔn)的，沒(méi)有特權(quán)?！笨梢猿闊熓侨葜拘杏谩袄蠈?shí)”換回來(lái)的一種許可，容志行澄清說(shuō)。

容志行真是老實(shí)得可愛(ài)。

我知道容志行有很?chē)?yán)重的失眠癥?！八恢?，你干什么呢？”我問(wèn)。

“看書(shū)啊！”容志行說(shuō)，“你知道我最喜歡看什么書(shū)？”

“圍棋書(shū)！”容志行喜歡下圍棋，他很喜歡看棋譜，這是外間最流行的說(shuō)法。

“不！”容志行一拱下頦說(shuō)。聲音不大，卻像戲劇演員的道白，很有力度。

容志行最喜歡看武俠小說(shuō)，金庸的，梁羽生的、古龍的……凡是能找到的武俠小說(shuō)，他都看過(guò)。這些小說(shuō)雖然風(fēng)格、故事不同，但有一些共同點(diǎn)，就是里面的英雄人物講義氣，有正義感，而故事都是宣傳邪不能勝正。這些都是讓容志行很欣賞的東西……

原來(lái)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的容志行身上那種正氣俠風(fēng)來(lái)源自這里！他的“老實(shí)”，也可以看成是“行不改姓，坐不更名”的俠士遺風(fēng)呢！

老實(shí)而不矯情，從來(lái)都是容志行為人的底色，這也是后來(lái)成就著名的“志行風(fēng)格”的基礎(chǔ)：在講求成績(jī)和技術(shù)的同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)要有精神，為人有原則。

踢球一樣有出息

容志行是1948年出生的。

“許多人不知道，我有個(gè)大哥，叫容立行。他年長(zhǎng)我10歲，是浙江省農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生。1977年病逝了?！比葜拘蓄H為傷感地說(shuō)。

容立行讀書(shū)很好，是20世紀(jì)60年代的大學(xué)生。他曾經(jīng)對(duì)二弟容志行說(shuō)：“讀書(shū)才有出息，踢球沒(méi)出息！”

喜歡踢球的容志行當(dāng)然不同意大哥的這一見(jiàn)解，他覺(jué)得只要努力，踢球一樣有出息。

容志行一家四兄弟都喜歡下圍棋，三弟容定行曾贏得廣州首屆圍棋“棋王”的稱(chēng)號(hào);四弟容堅(jiān)行更是著名圍棋手、廣州棋院院長(zhǎng)。大哥容立行聰明過(guò)人，對(duì)圍棋也是十分在行。在浙江省農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，有一次容立行看領(lǐng)導(dǎo)下圍棋，忍不住“教”了一位領(lǐng)導(dǎo)走子，沒(méi)想到犯了“觀棋不語(yǔ)”的大忌。后來(lái)，容立行遭到該領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)復(fù)，被迫退學(xué)回到廣州。之后該領(lǐng)導(dǎo)倒臺(tái)，容立行“平反”重新回到浙江省農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書(shū)至畢業(yè)。畢業(yè)后，他受到“補(bǔ)償”式的照顧，沒(méi)有被派到山區(qū)工作，留在杭州市牛奶公司工作，1977年因病早逝。

“大哥可惜了……”容志行悵然若失。

“在那些非常的年代，其實(shí)做什么都很難有出息的！”我感慨地說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，容志行所在的球隊(duì)也解散了，他被下放到干校學(xué)習(xí)，也無(wú)法正常踢球。

幸虧堅(jiān)信“踢球一樣有出息”的容志行在艱苦的歲月里自己堅(jiān)持訓(xùn)練，終于迎來(lái)了出頭天。他在廣東隊(duì)成名，后來(lái)成了國(guó)家隊(duì)的主力。

我理解容志行“大哥可惜了……”的另一種意思：大哥逝世得早，沒(méi)能看到二弟容志行出色的足球人生——

1981年世界杯預(yù)選賽上，中國(guó)隊(duì)劍氣如虹：破日本，容志行遠(yuǎn)射一錘定音;拼朝鮮，四個(gè)進(jìn)球容志行助攻其三;斗科威特，容志行帶傷出任中鋒，竟以頭球首建奇功;大逆轉(zhuǎn)沙特，從落后兩球到連扳四城，容志行又是三度助攻！這些勝仗，解球迷于倒懸，極大地振奮了中國(guó)人民。從不俯順困難、以磅礴氣勢(shì)作戰(zhàn)的容志行在這些戰(zhàn)役中，幾乎是以一己之力使中國(guó)隊(duì)一躍成為亞洲一流強(qiáng)隊(duì)。正是因?yàn)槿葜拘械拇嬖?，中?guó)足球曾經(jīng)無(wú)限接近在西班牙舉行的第12屆世界杯……

容志行的球風(fēng)、球技，讓中國(guó)隊(duì)打出了精氣神。他的風(fēng)格被體育界譽(yù)為“志行風(fēng)格”，并將其視為一名優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的行為標(biāo)準(zhǔn)，容志行也就成為大家學(xué)習(xí)的楷模。那時(shí)，容志行的名字幾乎無(wú)人不識(shí)，“志行風(fēng)格”也廣傳華夏。

容志行后來(lái)?yè)?dān)任行政工作，因?yàn)椴辉谄湮?，所以他鮮有對(duì)中國(guó)足球公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)。2009年時(shí)任總書(shū)記的胡錦濤接見(jiàn)容志行時(shí)重提“志行風(fēng)格”的意義，2013年廣東省體育局將容志行的“善于戰(zhàn)”納入“廣東軍團(tuán)精神”，都是對(duì)永不過(guò)時(shí)的“志行風(fēng)格”的大力肯定。

2008年退休后，特別在胡錦濤接見(jiàn)了容志行之后，這位真正的足球人再也坐不住了。他頻繁出席各種足球活動(dòng)，特別熱心輔導(dǎo)青少年的足球活動(dòng)。而社會(huì)也給予他更多的榮譽(yù)。在中國(guó)足球低迷的現(xiàn)今，“志行風(fēng)格”是重振中國(guó)足球的精神支柱。

歲月明抽暗換，中國(guó)足球乍喜還悲，目前，中國(guó)足球是到了需要重整乾坤的時(shí)候，“志行風(fēng)格”尤需發(fā)揚(yáng)光大。

在我身邊的容志行已沒(méi)有了昔日叱咤球場(chǎng)的那份英姿，年逾花甲的他體力已不如從前，但從他的言行中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)足球的心火未熄。

希望總長(zhǎng)在傷口里。我們有理由相信，只要大家像容志行一樣，扎扎實(shí)實(shí)搞足球從娃娃抓起，中國(guó)足球終有振作的一天，像燦爛的煙花被世人仰望。而我們更相信，容志行點(diǎn)燃的“志行風(fēng)格”是一個(gè)文明的火種，是不會(huì)熄滅的。