那幾樹桃花連同池塘不存在了，早在二十年前即被平整為空地，但我每次回到衡南六中，都會在此站立一會兒，略抒對往昔青蔥歲月的懷念。就在最大的那株桃樹下，正是仲春桃花將謝之前，我曾經(jīng)留下過青春的風(fēng)姿，我們高38班好些男生女生也在此分別合影留念。記得有一個面容姣好的女生，從我手里搶過一張黑白照片，說是照得真好，給她留作紀(jì)念。我的臉莫名其妙地紅了起來，任其灑下一路銀鈴般的笑聲遠(yuǎn)去。仿佛她還回眸沖我嫣然一笑，但我明白伊終究是別人家的桃花。西漢名將霍去病說：“匈奴不滅，何以家為？”我不可能與她們中的任何人有瓜葛。這一年衡陽地區(qū)打破慣例，搞了一次害人的高考預(yù)選，我的成績并不理想，有可能會被淘汰高考資格。那么不久之后，就要追隨父親去青海高原，不知遙遠(yuǎn)的異地會有一個怎樣的前程等待著我。

我的祖上于600多年前從江西豐城驪塘，輾轉(zhuǎn)遷居衡州府城西南茅洞橋，至我已是第二十二代。茅洞橋歷史上并無明確記載出過進(jìn)士，似乎只有我們源遠(yuǎn)堂甘氏出過一個舉人，這就是我的九世祖學(xué)耀公。據(jù)省市縣地方史志記載，他在雍正年間鄉(xiāng)試中舉，先后做過藍(lán)山知縣和湖北隨州同知，歸鄉(xiāng)后主講石鼓書院，膺聘丁氏白沙書院山長。子孫兩代均為縣府學(xué)秀才，曾孫鴻楑字祥春號石盦者，咸豐年間襄贊曾文正公軍務(wù)糧秣，得其贈聯(lián)收錄《曾國藩日記》：“樓高百尺南朝跡；甓舍一舟北宋磚。”可見當(dāng)時也是名冠一方的縉紳之家，至高祖、曾祖兩代家道式微。祖父玉林公雖然文武雙全，赫赫有名的抗日英雄，卻不喜功名虛銜，只以木工、武師名聞鄉(xiāng)里。好在父親年少即投筆從戎，兩個叔父矢志讀書報國，相繼走出了茅洞橋的重重大山。然而細(xì)究起來，在我以前，我家并無一人與衡南六中結(jié)緣。

考之衡南六中的校史，始自1957年春，開初只是一個小學(xué)班，至冬期增辦一個初中班，命名茅市附中，校長周儻凡。那時有名者乃劉氏兄弟，哥哥劉立山是美術(shù)老師，弟弟劉樂山是體育老師，茅洞橋人至今還記得他倆的模樣。1959年下學(xué)期更名衡南四中，校長唐琪山。后把四中遷至泉湖，恢復(fù)校名茅市附中。大約在1965年或1966年，正式命名衡南六中，校長張杰，校名沿襲至今。1975年至1982年上學(xué)期都是高中，我們1981屆四個班高考全體剃了光頭，翌年即被降為初級中學(xué)。過了幾年，復(fù)辦高中，前些年又被降級———這就是山區(qū)中學(xué)的命?。?/p>

老茅洞橋人喜歡叫六中嶺上，這是有原因的。它坐落于鎮(zhèn)西三四百米處，建在雷公坪后山腰上，將一面大坡全部劈下來，有了一塊操坪，兩棟教學(xué)樓，一棟辦公樓，一個禮堂，一個食堂，幾棟大小不等的宿舍。對河山上的茅市完小附中（現(xiàn)茅市初級中學(xué)），規(guī)模和氣勢自然無法與之頡頏。校園靠近雷公坪這邊，砌有一溜紅磚圍墻，墻上立有碎玻璃，前門和邊門開在圍墻兩頭，風(fēng)水都有些偏欹。西面往泥水沖一側(cè)圍墻則是象征性的，防君子不防小人。南面玉帶似的栗江蜿蜒流過，匯入大河湘江，則以陡峭地勢自固，軍事上稱為易守難攻。北面經(jīng)公廁直登山頂，有老師和家人種植的菜地，用竹枝、荊條圍護(hù)，防止雞犬闖進(jìn)去搗亂。春天的白菜、芥菜、冬莧，夏秋的辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、蕹菜，長勢十分喜人，但都比不過冬天的大白蘿卜，味道甜而脆，生吃一口水汪汪的。只有吃過六中嶺上白蘿卜的人才知道，它絕不亞于衡陽城郊金甲嶺的雞蘿卜。

六中嶺上的山頭如一只雄獅，高踞茅洞橋小盆地周邊所有山峰之上。我曾無數(shù)次攀上峰頂，在罡風(fēng)中觀察萬山來朝之勢，每每有葉劍英曩昔登臨南岳祝融峰的慨嘆：“四顧渺無際，天風(fēng)吹我衣。聽濤起雄心，誓蕩扶桑兒?！蹦菑?jiān)诰W(wǎng)上流傳甚廣的照片，從六中嶺上俯瞰茅洞橋的大地山河，藍(lán)天白云下矗立著高高的電視發(fā)射塔，就是我七八年前拍攝的。此山與他山不同處，別的山上多是紫紅色頁巖，它則是磚紅色的黃土壤。我家住在老街上的時候，各家各戶要打藕煤了，就去六中嶺上挖一擔(dān)黃土摻入其中，因?yàn)辄S土有粘性，做出來的藕煤才不會散開。從雷公坪的老屋爛瓦看過來，連六中和旁邊的公社糧庫也不見蹤影。但從往斗山橋方向的公路望過來，恰似一方巨大的圓形印章，是謂茅洞橋文脈蔚然之地。山那面樹木稍多些，尤其多的是柏樹，可惜二三十年前就被砍光了。依次是蔡公皁、上布沖、榮貴堂、上古嶺，蔡公皁的人家姓陳，上布沖是我的外公外婆家，幾戶人家都姓全，榮貴堂都姓蔣，上古嶺好像是雜姓。1980年秋季的一天，我們正在上課的時候，忽然聽到一陣驚天動地的哭喊———快去救火??！大家伙兒急急忙忙地沖出教室，只見山后的榮貴堂上空濃煙滾滾。到了山頭往下一望，整個大屋都被熊熊烈火包圍著，男女老少用水桶、臉盆提水滅火，無異于杯水車薪，只能眼睜睜地看著火焰吞噬掉一個山?jīng)_，至今尚可看到遺跡。

六中宿舍除了安居教師和家人，還有家在斗山橋、長沙塘、柞樹坳、代泉亭、洪堰、八石、長嶺、小新橋、坪山橋等地的住校生。他們的家離學(xué)校近則七八里，遠(yuǎn)則二三十里，每個周末步行趕回家里，除了要錢、帶米、背紅薯，蛇皮袋里必定少不了一兩瓶咋菜。就“咋菜”這個詞，我曾做過比較長時間的研究。咋菜指的是壇子里浸泡的咸菜、酸菜，包括剁辣椒、豆腐乳，特別開胃生津，這是茅洞橋婦人的拿手好戲或看家本領(lǐng)。俗話說：“兩天不呷咋菜，口里冇味，走路冇勁，全身發(fā)飄?！闭Σ藨?yīng)讀zǎcài，菜字無歧義，咋從口，有吃的音義，符合衡陽方言原意，其它兩個音zé、zhā則不符。也有人說“爪（zhuǎ）菜”或“抓（zhuā）菜”，“爪”音相近，“抓”音較遠(yuǎn)，都與菜蔬或用嘴品嘗無關(guān)?！白Α庇袃蓚€意思，一是動物帶尖甲的腳，譬如雞爪子、貓爪子；二是器物下端像爪的部分叫爪兒。還有一個音zhǎo，指的是鳥獸的腳或趾甲，如鷹爪、虎爪，張牙舞爪。而“抓”有6個釋義，都與手有關(guān)，與口無關(guān)。民間口頭語如何表達(dá)，可以聽之任之，但“爪”和“抓”在書面語中似不合適。之前還有許多人寫成酢菜，酢有cù、zuò兩個讀音，但與zǎ音相去甚遠(yuǎn)。另有人寫作雜（zá）菜，雜有多種多樣、混合在一起之意，看字面即無語義，也沒有吃的意思。榨（zhà）菜則是芥菜中的一類，系植物之莖，加工時需用壓榨法榨出菜中水分，通常指重慶涪陵榨菜。

尚在孩童的時候，我就與伙伴們在六中嶺上玩耍，熟悉那兒的每一個旮旯，每一棵樹木花草。教學(xué)樓前種著一排夾竹桃，本來是綠色灌木，長得卻像喬木一樣葳蕤，葉片如柳似竹，最高可達(dá)四五米。一年四季都開花，到了夏秋時節(jié)，紅花灼灼，勝似桃花，簡直比火還要熱烈。我們很喜歡聞它的香氣，而且這種特殊的香氣，隔著幾十米遠(yuǎn)就能聞到。直到有一天，我們中的一個湊到跟前使勁地聞，突然間倒地不起，嚇得大家尖喊尖叫。一個老師聽見了，趕緊給他喂了一瓶十滴水，這才救活過來。他告訴我們，夾竹桃的香味既能凈化空氣、美化環(huán)境，但也是最毒的植物之一，包含了許多種毒素，輕者能致人癲癇，弄不好甚至有致命的危險。祖父則告訴我，夾竹桃葉片、根皮能治病，用于強(qiáng)心利尿、祛痰殺蟲，所謂以毒攻毒是也。

就讀衡南六中的兩年，因?yàn)槲壹沂擎?zhèn)上吃商品糧的居民戶口，每天可以走讀回家吃飯睡覺，生活條件相對于其他同學(xué)來說好得多。除了高年級偶爾笑罵低年級是“毛桃子”，幾百名正處于青春期的學(xué)生大抵相安無事，沒有聽聞發(fā)生過惡性打架斗毆事件，更沒有瓊瑤小說中的殉情自殺。但老師們則不一樣，印象中他們分了很多派，幾個校領(lǐng)導(dǎo)尿不到一個壺里，老師們互相“抖被窩（內(nèi)訌）”，而且拿到課堂上來講，各自話中有話，故事中有故事。

曾見熊尚鴻老師晚年回憶錄，沉痛地回憶學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初是如何迫害她，在發(fā)放可憐的5元錢獎金、分配逼仄的住房時，如何故意設(shè)置各種阻力，讓一個優(yōu)秀女教師求告無門。后來在衡陽曾多次見面并做采訪，她卻從未向我說起那些不堪的往事。讀其文雖未見直接指名道姓，所影射的每一個人物，包括茅市區(qū)的文教宣傳委員，我卻似乎都很熟悉。盡管我只是一個普通學(xué)子，未曾旁聽過他們的會議，更不可能介入他們的爭斗，甚至從未參與住校生的悄聲議論，卻對特定時期和特定地方，每一個粉墨登臺的角色，不說按圖索驥全都清楚，至少不難想象他們的生動臉譜。

拍完畢業(yè)照那天，看著師生們各自散去的背影，我的腦海中突然靈光乍現(xiàn)，意識到我們之所以高考失利，實(shí)則與校園里劍拔弩張的小政治氛圍有關(guān)，與校長們成天勾心斗角有關(guān)，與老師們自顧不暇有關(guān)。他們這些大多數(shù)家屬尚在農(nóng)村的“半邊戶”，無法保證各自有一個輕松自如的心態(tài)，以全副精力投入教學(xué)本職工作，焉能指望他們帶領(lǐng)學(xué)生往高處行走呢？說到底，衡南六中1979年至1981年的教與學(xué)基本上是失敗的，高考打零蛋是一種恥辱，但是沒有一個人勇于承擔(dān)責(zé)任，何況也根本承擔(dān)不起這個歷史責(zé)任。西德總統(tǒng)R·威扎克說過：“閉上眼睛拒絕正視過去的人，無論他是誰，都無法認(rèn)識今天?！倍嗄暌院螅也⒎桥c母校清算舊帳，何況那些人多已作古，而是想給后來者提供鏡鑒，須知耽誤了莊稼只是一季，耽誤了學(xué)生就是一生，甚至很有可能就是一代人的命運(yùn)。

在經(jīng)歷了走南闖北、見識了四海名公之后，我的內(nèi)心更加趨于平靜淡泊，喜歡與那些目光清亮、面相飽滿的善良者為伍。必須承認(rèn)的是，我很討厭熊老師筆下暗指的那些個人物，與她沒有過節(jié)、文中也未道及的幾位老師，倒是有著比較深刻的印象，不妨摭說一二以作談資。

1986年夏天，從青海師范大學(xué)地理系畢業(yè)后，我志愿去柴達(dá)木油田工作7年，期間結(jié)識了一位衡陽老鄉(xiāng)，西部水電廠廠長周治連。第一次到他家做客，親自給我燒了一桌子菜，典型的湘菜風(fēng)味，真是大快朵頤。我在高原上讀書、工作、生活前后計(jì)11年時光，卻從來不吃牛羊肉，是不是豈有此理？但是那天晚上，周治連炒了一盤麻辣牛肉絲，味道醇香，非尋常美食可比。席間我們談笑風(fēng)生，他說家在柞樹坳周家皁，1964年考入茅市附中，語文老師也是班主任名叫雷震霆。我聽了一驚，筷子差點(diǎn)掉到地下———雷震霆也是我的班主任兼語文老師啊！這么說，咱倆是師出同門??！于是，在青藏高原蔚藍(lán)色的夜空下，我們深情緬懷共同的老師，感情更加增進(jìn)了一步。2018年春天，現(xiàn)居西安的周治連寫了一篇《我的母校衡南六中》，里面說到雷老師：“每天下午放學(xué)后，他都要提著一個小錫壺，到茅洞橋街上打散裝糧白酒，一邊走，一邊抿一口，醉醺醺東倒西歪的樣子，頗像電視劇《水滸傳》中魯智深醉打山門。他是衡山人，口音重，有特色，叫我們念誦木蘭從軍，‘唧唧復(fù)唧唧，散起！’至今還在我的耳邊回響?！边@段話將雷老師描摹得十分傳神，所有認(rèn)識和了解他的人，印象中都不會缺乏這兩點(diǎn)。所以，我戲謔周治連時用了作家木心的一句話：“各位都有愛有恨，苦于用不上，不會用。請靠文學(xué)吧。文學(xué)會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學(xué)家?！?/p>

雷老師其時復(fù)職不久，據(jù)說解放前夕隨眾集體加入國民黨三青團(tuán)，后來沉淪社會底層十余年。他好像不屬于任何派別，有些人可能拉攏過他，年過半百的他卻已不想介入世事。在早晨或傍晚的校園蹓跶，他不時朗吟李白名詩《將進(jìn)酒》：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！笨刹皇菃?？那些成天雞爭狗斗的校長、支書以及諸位老師，我們平時盡量不會提及他們的名字，而雷老師卻在我和周治連學(xué)長的筆下留名了。南岳后山的人會讀書，他的確是一個有水平的老師，也是一個非常嚴(yán)厲的老師，古板得有不少學(xué)生對其家長作風(fēng)十分惱火。話說有一天晚自習(xí)，喝得半醉不醉的雷老師，又在講臺上手舞足蹈喋喋不休，根本不顧及學(xué)生們還要寫作業(yè)。突然間燈滅了，與我同桌的吳同學(xué)揭下一塊墻皮向他扔過去，我趕緊伸手阻攔。恰在此時，燈又亮了，可墻皮已經(jīng)扔過去了，而且正好落在雷老師的黃軍帽上。這下可好了，雷老師沒有看到吳同學(xué)的動作，卻看到我停在半空中的手勢，誤以為就是我扔的，氣急敗壞地叫我做檢討，而且根本不聽我的解釋，說是要報告學(xué)校開除我。好在其他許多同學(xué)作證，吳同學(xué)自己也承認(rèn)了，他還是不肯善罷甘休。可他平時不怎么待見校領(lǐng)導(dǎo)，那些人巴不得看他的笑話，事情居然不了了之，想來他也是很氣憤的，但是又有什么辦法呢？春節(jié)前夕，我的父親從青?；貋硇菁?，提著兩瓶好酒，跑到學(xué)?？赐业陌嘀魅危槺懔私馕业膶W(xué)習(xí)情況。雷老師當(dāng)即將酒打開，一邊不用任何菜肴地獨(dú)自干喝，一邊海闊天空地聊天。聊著聊著喝高了，居然指著一旁的我，告訴父親我曾用墻皮打過他。父親大怒，正要作勢教訓(xùn)我時，他突然又清醒過來，說打他的是別人，弄得我們父子哭笑不得。

體育老師謝超俊是我爺爺?shù)膸煹?，畢業(yè)于黃埔軍校，解放戰(zhàn)爭時期是國軍的上校團(tuán)副，后來參加起義投誠，1950年代末因事羈獄，后來下放農(nóng)村勞動改造，1979年平反，剛好是我們進(jìn)校那一年，做了體育老師兼看大門的差事。我去六中嶺上報到，恰巧被他看見，熱情地牽著我的手去繳學(xué)費(fèi)注冊，之后留我吃飯。他的夫人姓彭，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的全科醫(yī)生，也是認(rèn)識我的。學(xué)校還有幾個老教師，均與我家父祖兩代熟悉，可以說是看著我長大的，紛紛與我打招呼，令其他來自山區(qū)的同學(xué)眼熱。貌似這是好事，實(shí)則埋下了隱患。我在茅市完小附中當(dāng)了兩年班長，之前小學(xué)一直擔(dān)任學(xué)習(xí)委員，確有一定的領(lǐng)導(dǎo)才能，而且一向品學(xué)兼優(yōu)，到了這地兒怎么也得是個班干部吧？醉醺醺的雷老師卻聽信了別的同學(xué)的話，說是走讀生不適合當(dāng)班干部，得從住校生中產(chǎn)生。這就便宜了某些有心機(jī)者，不但入團(tuán)優(yōu)先，而且可以隨時找女生談話，進(jìn)而發(fā)展為地下戀情。

我對學(xué)習(xí)的興趣隨之下降，跟著謝老師練了兩個月南拳和猴拳，終究不是龍華會里人，轉(zhuǎn)而悄悄地寫起了小說。出手就是十余萬字的長篇，名為《長勺戰(zhàn)》，取材于春秋時期周莊王十四年（公元前684年），發(fā)生在齊國與魯國之間的一場著名戰(zhàn)役。我信奉曹禺所說，寫文章得“找尖銳的地方下筆”，因此重點(diǎn)描寫《曹劌論戰(zhàn)》那個部分，“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，這是軍事上“敵疲我打”的正確方針。當(dāng)時不知從哪兒弄到一本《梁信電影劇作選》，內(nèi)有《紅色娘子軍》《南海長城》《從奴隸到將軍》等有名劇本，引起了我前所未有的興趣。我私淑梁信先生，照貓畫虎地將《長勺戰(zhàn)》改編成電影劇本，投寄給北京電影制片廠，結(jié)果泥牛如海。這件事情在今天之前，我從未向任何人講過，看到這荒唐有趣故事的人，你們有福了！

年輕的數(shù)學(xué)教師謝培品，是我至今唯一保持聯(lián)系的老師，他與謝超俊先生都是大山橋人。在衡南六中當(dāng)時所有的教師中，無論教學(xué)水平還是個人私德，他都是首屈一指的，深受學(xué)生們的愛戴。他很不耐煩卷入是非的漩渦之中，可世事并不以他的意志為轉(zhuǎn)移。課余閑暇與學(xué)生們聊天，覺悟和思考常讓比他只小幾歲的我們頗受教益。我們畢業(yè)的當(dāng)年，他就打報告調(diào)離六中，先是去了衡南五中，不久出任衡南四中校長，再后來調(diào)入全國名校、湖南省重點(diǎn)中學(xué)衡陽市八中。未曾料到的是，多年以后，小女甘恬就讀該校，臨畢業(yè)的那個學(xué)期，需要在校內(nèi)租賃空房集中精力攻關(guān)復(fù)習(xí)，又是謝老師夫婦幫忙玉成。甘恬后來考入澳門科技大學(xué)，碩士畢業(yè)于英國杜倫大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)在上海一家有名的大公司工作，我們時常感念曾為甘家兩代之師的謝培品先生。

詩人洛夫曾經(jīng)說過：“母校如母親，校情即親情。”盡管當(dāng)年的衡南六中并非如我輩所預(yù)期，但我一直懷念在此度過的兩年青春歲月，懷念國旗前的莊嚴(yán)敬禮，懷念隔不多久的一場露天電影，懷念盛開的桃花和夾竹桃花，懷念校工全璧駝子踮腳打點(diǎn)（敲鐘）的憨態(tài)可掬，懷念山坡上隨風(fēng)起伏的茅草和竄逐的野兔，懷念那些在半饑寒中苦讀的同窗校友，懷念那些默默奉獻(xiàn)而不誤人子弟的老師。每當(dāng)看到報刊網(wǎng)絡(luò)上那些學(xué)有所成，或在海內(nèi)外各行業(yè)名聲鼎盛的校友名字，我的心里都會涌起強(qiáng)烈的自豪與認(rèn)同：啊！他也是衡南六中畢業(yè)的！

在后來的日子里，我曾經(jīng)多次回過母校，卻很少驚動學(xué)校走馬燈般的歷屆領(lǐng)導(dǎo)。2017年10月22日，我出面邀約湖南及衡陽一大批文學(xué)書畫攝影名家，共計(jì)六七十人奔赴吾鄉(xiāng)采風(fēng)，期間參觀了這所茅洞橋的最高學(xué)府。我和曾經(jīng)畢業(yè)于斯或曾在此任教的十幾個師友，在校園操場上的“桃李芬芳”巨石前留影，大家一時間感慨叢生，同聲祝福母校越辦越好，母校的明天更美好。

也就在那一天，世界華文詩壇泰斗、文人書法大家洛夫先生，隔海發(fā)來為我主編的中國文化地理散文選本《茅洞橋記》的題簽。未及半年，先生在臺北榮民總醫(yī)院病歿，這是他為人世間留下的最后一個題簽，但愿他的靈魂在天國得到安息！同時祈禱在合適的時機(jī)、地點(diǎn)，有緣人能將先生的墨跡泐石刻碑，豎立于茅洞橋的青山綠水，接續(xù)一段澤被后世的文脈。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：甘建華，湖南衡陽人。中國作家協(xié)會會員，中國地理學(xué)會會員，高級編輯。第七屆冰心散文獎、首屆青海青年文學(xué)作品獎、首屆絲路散文獎、第二屆中華鐵人文學(xué)獎、第三屆四川散文獎得主。