?？?，詩人，譯者，批評家。1967年生于黑龍江省8511農(nóng)場，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)居哈爾濱。著有詩集《?？嗽娺x》《轉(zhuǎn)臺游戲》《冬天的早班飛機(jī)》《拖拉機(jī)帝國》《拉砂路》《樸素的低音號》等;譯詩集《菲利普·拉金詩選》《學(xué)術(shù)涂鴉》《謝謝你，霧》《第一冊沃羅涅什筆記》等。

論孤獨(dú)

雨在我的腦子里下，

有時(shí)也下炸彈，一顆一顆地下，

但是沒有聲音。那些碎屑也是沒有顏色的。

我看見孤獨(dú)，但我卻張不開嘴叫她。

我想活在一個(gè)句子里，

不用吃谷維素就能熬到天明，

但是句子把我吐出來。我看見孤獨(dú)，

我論述她，沒有親人也能創(chuàng)造一個(gè)新字，

一個(gè)從來沒有出現(xiàn)過的漢字，像顯影液一樣，

讓東拼西湊的壞人也能臨時(shí)遵守規(guī)矩，

讓雨也能下在我的肺葉里，

有時(shí)也下雞蛋，一顆一顆地下，

但是沒有聲音。那些碎屑也是沒有滋味的。

我看見孤獨(dú)，但我卻張嘴叫她衰敗的綏芬河。

我想活在一個(gè)人的心里，

不用打電話就能知道誰在生孩子，

但是心把我吐出來。我看見孤獨(dú)，

我看見孤獨(dú)的高鐵，沿著彎道把蕭條的東北城鎮(zhèn)甩在

夕陽的后邊。我沒辦法讓一個(gè)年輕的姑娘

愛上白雪皚皚的荒山，但卻能讓她不經(jīng)意地喜歡

荒涼的河灘。兩個(gè)人促膝談?wù)撝磥恚?/p>

扁平的石塊掠過廢棄的水面。雨在我的腦子里下，

從未體驗(yàn)過湖泊的樂趣，也從未想象過

正在變短的終極時(shí)間。

美妙的雷陣雨

把烏鴉嘴掰開，看見其中的紅舌

與土地，看不見其中隱身或者引申的達(dá)維什，

更看不見披著雙重羽衣或者雨衣的杜子美。

過敏癥患者僥幸躲過五月紫丁香的襲擊，

卻無論如何沒有逃脫六月白丁香也就是暴馬丁香的重錘。

連續(xù)不斷的噴嚏聲徹底粉碎它與懷念之間的

迷信聯(lián)系，而且牽連了肺葉這一看不見卻知其存在的

呼吸長官。他對語言有著深刻的研究，

縮小詞匯量的同時(shí)也將思維方式簡化，更別提

尖銳的對立性部分，仿佛不相溶的水風(fēng)景和油風(fēng)景，

誰最先擁有道德優(yōu)先權(quán)誰就能先把對方的風(fēng)景

置于自己的筆下任意修改。復(fù)雜的是

他們不知道什么是復(fù)雜的，他們憑借自己的見識

打理一切，甚至染指核芯、量詞革命或者量子計(jì)算機(jī)，

更別提楊樹之中的熱情和橄欖菜之中的橄欖核，

或者正在變得陌生的河流。靈機(jī)一動的時(shí)候，

會表演一種欣喜的表情，面對可以添加

任何內(nèi)容的綠幕——結(jié)果證明這是不負(fù)責(zé)任的，

連死都不能喚醒即將死去的倒霉蛋，誰又能怪罪

美妙的初扮鬧鐘的雷陣雨呢？誰又能怪罪

美妙的岸邊初生的迷迭香呢？

挖坑的鼴鼠

勤勞地挖坑，

就是為了讓人掉進(jìn)去，

還是為了讓自己藏身——

不同認(rèn)識導(dǎo)致不同的歧路，

猶如禁指與禁止——

漢語怎么那么多相似的讀音呢？

松樹針只能假裝尖銳地

發(fā)現(xiàn)凜冽并非冬天獨(dú)有的秘密。

而一個(gè)坑顯得那么深刻，

深可以理解，而刻又是怎么一回事？

誰來解釋解釋這個(gè)刻的歸屬？

誰來解釋解釋坑？

土壤里摻血和摻雪是不一樣的，

顏色即使在色盲者眼中也是不一樣的。

淡灰的天空倒映在湖面上，

從來也沒有掩飾過甄別的心機(jī)。

殃及的蒿苗后悔講過陰天的壞話，

而勉強(qiáng)逃過一劫的繡線菊，

又在惦記誰的將來？

坑越來越多猶如隕石制造的麻點(diǎn)，

反而容易提防了——

鼴鼠啊，你的勤勞

全都白費(fèi)了——白白的肺

呼吸著青年。

知? 道

有很多方法打發(fā)

某個(gè)夜晚，喝酒與回憶，

而不喝酒的人也會來一杯，

不回憶的人也會想起

某件值得留戀的舊事。

現(xiàn)在還活著，而以后全是

未知，所以趕緊去和

某人說愛你或者干脆

睡在一起，看星辰在烏云

降臨之前努力閃爍，

或者手拉手，閉著眼，

大聲誦讀圣賢的經(jīng)文。

一股風(fēng)或者熱浪

在數(shù)千公里之外便將

他們汽化。沒有不舒服，

也沒有不愉快。

何以稱之為柳如煙？

柳園春色——

在哪里？積雪尚存

東北的風(fēng)中。

但是遠(yuǎn)看，

柳色如同正在釋放的

碧色煙霧。

毛茸茸的，

彌漫在枝杈的空隙——

心頭一驚！

近看只有禿枝，

但是比起干枯的冬天，

明顯潤澤。

個(gè)別處泛出

微弱的綠意，難道

就是它們——

暗中團(tuán)結(jié)起來，

形成遠(yuǎn)望者眼中

大團(tuán)的煙霧？

身邊的抵抗者

是看不見的，但是

從高處看來——

它們無處不在，

悄悄呼應(yīng)著強(qiáng)悍的

柳如煙。

雪夜讀書人

下雪對我這個(gè)東北人來說

不算什么。不管冬天下的雪還是今天下的雪，

甚至某年夏天下的雪，都不會讓我

更吃驚。值得吃驚的事情太多了——

以致于我的表情在鏡子中有點(diǎn)兒小小的麻木，

仿佛我是泰山在眼前爆炸面目都沒有

什么變化的好漢——也可能是嚇傻了——

我明白，我必須接受這些玩意兒，

下雪或者下雨或者下刀子下子彈，

我都必須接受。而我更喜歡這樣的場面——

雪下得很深的午夜，我坐在臨窗的桌前看書，

關(guān)于春天的聲音如何在悶罐子車廂中

低沉地回旋……

安全感

它們包圍著我們，

從上到下，從左到右，

或者從任何一個(gè)方向，甚至是從

看起來溫順的花園里，

而其中一個(gè)陰鷙的眼神竟然屬于

剛才還在為你遞送熱毛巾的

友誼——它的影響之惡劣

在于牽扯更多的無辜者，甚至是

你本來比較干凈的心——

小心，提防，躲在黑暗之中，

迎接恐怖的腳步聲。

生日快樂

生日快樂，楊銘。

不只今天，每一天都應(yīng)該快樂。

關(guān)于五十歲的意味，我知道的并不比你多，

我當(dāng)時(shí)也為此困惑，我怎么就到五十歲了？

不相信，煩惱，然后就是糾結(jié)——

而今看來，這些又算什么？

我不想說五十歲是人生的轉(zhuǎn)折，

是人生新的起點(diǎn)，我只想說以后的日子，

我們還會一起繼續(xù)過，不管刮什么北風(fēng)，

吹什么春風(fēng)，對我們來說，

它們僅僅是背景而已——

生活是我們的，正如家是我們的，

把它建設(shè)好，仍舊像當(dāng)時(shí)那對年輕的朋友一樣，

對未來充滿熱情，對冬天充滿

既驚且喜的同情。我們不妨換一雙眼睛，

重新打量這個(gè)時(shí)代這個(gè)世界，即便我們都是奴隸，

即便我們已經(jīng)六十歲七十歲，我們還是

可以擁有我們的靈魂，我們的內(nèi)心，

以及我們內(nèi)心深處的光明。

就讀這個(gè)司湯達(dá)

以后碰到的會比現(xiàn)在的景象

更荒謬，詩人肯定會被事實(shí)

攆出想象的疆域——夜晚還能

那么單純嗎？不僅是酒精造反，

心和心之間的薄膜也會瞬間消逝。

欲望直接把杠桿原理抬出來，

而且具有鉛筆細(xì)描的工業(yè)化風(fēng)格——

還抓什么手，司湯達(dá)！

還區(qū)分什么化學(xué)雷呢，司湯達(dá)！

就在貨輪變臉之時(shí)進(jìn)入超載的

記憶，就在所有人全部消失的

照片里重新出現(xiàn)一批新人——

他們想什么做什么你們怎么

干預(yù)呢——問題提給你們了，

難道你們連一個(gè)未來的孩子也不放過？

他們是推土機(jī)即使是塑料的也會

將你們推到墳?zāi)怪腥ィ?/p>

你們不想給電影留點(diǎn)兒口碑嗎？

不想給詩人留點(diǎn)兒快樂的陰影嗎？

惠而不費(fèi)的禮帽不會難產(chǎn)吧？

就是這個(gè)司湯達(dá)，把豆腐分成紅與黑，

把薯干分成生與熟，把歷史垃圾

分類就算是對燈光負(fù)責(zé)任了？

誰信誰就是天真漢，誰就是

知識戰(zhàn)場的書記官。

斷密澗

密公，誰又能勸得了你？

李淵是真龍，你又不是——

咦，你為什么說我搞迷信呢？

王勇自忖——這些不過是對事實(shí)的闡釋——

中國式闡釋是非常有魅力的，

如鉆石的雨滴，如坦桑尼亞象牙的光澤。

再說誰會借你兵呢？即使你能

寫出新的《陳情表》，熊大人

也不過是再次利用你牽制南方之?dāng)扯眩?/p>

而你一口一個(gè)大叔叫的山羊胡子，

只是看中你青囊中貴金屬悅耳的聲音。

遙想當(dāng)年，熱氣騰騰的賈家樓上，

我們?nèi)鶄€(gè)階級兄弟，酒碗碰著酒碗——

我們其實(shí)更佩服單雄信，但是誰

又能保證他不會被鎖困于沼澤之中呢？

至于王勇王伯當(dāng)，不過是先事朋友后事……

野心家而已。每個(gè)人都該清楚——

被動的是奴隸，主動的是奴才——

這里邊兒的差異，是叔寶哥托夢告訴我的，

我轉(zhuǎn)告你不過是再次向自己強(qiáng)調(diào)，

你是冰你是雪你是臨時(shí)的小神話——

我窮途末路是注定的，而你意氣風(fēng)發(fā)

就顯得滑稽了——瓦崗寨不過是一個(gè)

關(guān)于自由的夢罷了——程知節(jié)吹著氣球，

而密公你則站在聚義廳中間，兜售著

你從洛陽販運(yùn)而來的焦慮之糖。

一旁的我看見你鞋面邊緣的織物已經(jīng)模糊，

并且覆蓋著驛路滾燙的塵土——

密公啊迷宮，王勇就此別過——

你看這春澗是你的歸宿還是我的歸宿——

上天這粒骰子會做出判斷的，

即使是英明的李淵，又怎么能預(yù)防

李二的花花腸子？他甚至蒙混過了歷史，

以閃閃發(fā)光的尊容顯示于眾人面前，

仿佛鐵板之上不容置疑的鋼釘，

硬邦邦地反射著你我道別的回聲——

再見密公！再見瓦崗！

存在的秘密

謠言是不能避免的，尤其是

植物式謠言，它往往來自曾經(jīng)親近的人，

因而更加具有說服力——說這個(gè)字，

究竟念shuo還是shui取決于幫倒忙的卡車，

或者幫倒忙的亂麻。湯姆使勁瞪著眼后的眼，

他的任何傳記作者都是自討沒趣，更何況

那些自以為了解他底細(xì)的胡須。

存在的秘密不是文學(xué)聚會顯示的高潮，

更不是私生活緋聞?chuàng)P起的淡黑色眉毛——

才能和道德本應(yīng)缺一不可，但現(xiàn)在卻在常識層面

出現(xiàn)匪夷所思的奇景——修養(yǎng)太奢侈啦——

讓火星人吃驚，讓金星人瞬間轉(zhuǎn)向

青灰色的石頭。我們不宜相信誰而應(yīng)把基本事實(shí)

搞清楚，辨別花花草草的謊言或者吵吵鬧鬧的

孤證，辨別他們的宣誓是在什么范圍內(nèi)的，

每天打電話通報(bào)信息的人是誰——

每天若無其事在你身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的人又是誰——

那么你還會剩下什么？什么都沒有

幾乎是不可能的，終歸會有干凈的人

站在最后審判者的面前，理解并且原諒

一切，或者接近一切的某一部分。

正午的千屈菜

招手的是云，

那么點(diǎn)頭的又是誰呢？

正午的河灘，

口罩緊盯著蜻蜓。

千屈菜仿佛

染發(fā)的潔廁刷，

只有在冬天才會受到

婦人的憐愛。

偏紫的硬須，

蒼耳和水飛薊并不嫉妒。

直挺挺的中學(xué)生也沒有

柳葉繡線菊刻板。

熱蒸汽模糊著

農(nóng)場的房屋和地平線。

千屈菜也柔和起來，

仿佛曬軟的蠟燭。

不是每朵花

都讓人喜歡。千屈菜，

甚至不如花楸的小果子，

不如沉悶的玉米葉。

風(fēng)吹過水波，

吹過千屈菜的孤單。

活著就挺不錯(cuò)，誰還會羨慕

斷頭斷臂的牡丹？

望氣者云

氣非云也，

那么也只是說說罷了，

鐵打的江山不過是氣而已，

你再強(qiáng)再硬又能如何呢？

仿佛你沒有百年，仿佛你沒有

鑿穿過鐘阜或者長隴。

滄海尚且流變，何況你只不過是

一介凡人。想想寒冬之凜冽，

冰墻高筑于邊疆之野，

我們蜷縮在士兵宿舍里，啃骨頭，聊天，

或者夸張地描述故都的景色。

時(shí)間幫不了我們，但是它也絕對不會

把你列入幫扶菜單。更何況你修筑的雄城，

早已湮沒于青苗的擁抱之中，

讓背包客指指點(diǎn)點(diǎn)。

紫色的花

大多數(shù)紫花

是俗氣的，仿佛染壞的

紫裙子，又臟又亂，

而鈴蘭或者鳶尾，

卻是極少數(shù)的干凈人，

而且絕非因她存在于

水邊之故。千屈菜

也長在水邊，但它的

毛刷子卻好像剛剛

做完清潔工作就跑出來

胡亂揮舞的樣子，

而且淌著紫色的

汽油般的水滴。

而蒼耳卻活靈活現(xiàn)地

圖解著什么才是有毒的

心靈——凡是毛糙的，

凡是刺著青的，

凡是和任何人都保持

敵意的。而對紫色，

紫茄子的發(fā)言并未受到

應(yīng)有的重視，紫玻璃

更是被高度邊緣化了，

耐心折射著黃昏。

農(nóng)? 場

何必執(zhí)著于人類的一切——

它們短命，愚蠢，自以為是，

編排萬事秩序，并且故作謙遜地

宣稱自己正在接近真理——

蒿草就是這么向艾莉描述的，

而艾莉集中精力對付散落在

身邊的干枯稻草。她的牙齒和胃

陷落于細(xì)節(jié)的戰(zhàn)爭之中，

而頭腦卻在回憶青草的氣息，

又甜又臊，甚至還有一種

沒有蒸餾好的淡酒的味道，

這將有助于消化還是暫時(shí)蒙騙

自己脆弱的心理，人類并無心思

考慮或者研究。它們的主要敵人

都是自己人，主要追求就是管理

更多的敵人，強(qiáng)迫他們微笑，

強(qiáng)迫他們承認(rèn)他們和艾莉

并沒有太大的區(qū)別，只不過一個(gè)提供

勞役，一個(gè)提供新鮮的乳汁。

蒿草迷惑并且困惑，為什么艾莉

對自己沒興趣，是因?yàn)闈饬业暮簦?/p>

還是另有所圖，還是奢望模擬

人類的惡習(xí)——人類頂著一把椅子，

向氧氣稀薄的山頂爬去。