→ 黃其龍 壯族，1989年6月生，廣西天等縣人，有散文發(fā)表在《廣西文學(xué)》等刊，崇左市第三屆簽約作家。

父親的花事

2017年，我們搬進(jìn)了崇左市區(qū)的新家。女人說還貸的日子過得實(shí)在艱難，日子總過得太委屈，要在陽臺上搭花架子種點(diǎn)花養(yǎng)養(yǎng)精氣神。我問她能種點(diǎn)什么花，她說三角梅、芍藥、虎皮蘭等。

我關(guān)心的幾種花，并不在她羅列的范圍內(nèi)。事實(shí)上，她沒有見過我的父親，我也不好說要種什么花。

梨 花

剛過完元宵節(jié)不久，父親就指著屋角的梨樹說，等到梨花變成拳頭大的梨果的時候，掙不掙到錢爸爸都會回來。我順著他的目光望去，滿樹才有零星幾朵含苞的梨花，在赤裸的枝條上無聲無息。而除了那幾朵梨花，還有細(xì)細(xì)的雨絲降落在我家瓦房上。

我才八九歲的模樣，上了小學(xué)二三年級。

母親在火塘上“哐哐當(dāng)當(dāng)”弄出鍋盆碰撞的聲響，她在趕燒一大鍋熱水，說要?dú)Ⅷ啞８赣H喚我到他跟前說，快去，去請爺爺奶奶來家里吃飯，順便和爺爺說要十二炷香。我領(lǐng)了命出了門去，繞過梨樹，有幾片梨花落在我的肩上。我往祖父家奔跑，總覺這是一件令人歡快的事。

我家牲畜圈里僅有一只鴨子，肥肥圓圓的足有七斤重，它高擎著頭顱呱呱叫。我和父親去捉它時，它以為我們是帶了口糧給它充饑，它跳著振了幾次翅膀，根本不把我和父親以及父親手上的麻繩當(dāng)一回事。我們摸著麻繩去綁它的雙腳，它熬過了春節(jié)卻熬不過這一夜。后來它靜止的軀體，和近旁的它的一攤血，在我家堂屋里顯得彌足珍貴，它的死亡照應(yīng)著父親的出發(fā)。

鴨子死了。梨花開始十朵、二十朵地冒出枝頭，直至春雷轟隆隆滾動。我在某個夢中醒來，忽地發(fā)現(xiàn)它們白柔柔地掛滿了整棵樹。那日早晨，我要繞過梨樹去側(cè)屋小解，一頭頂巨大的白著實(shí)嚇了我一跳，我回過神來，才在內(nèi)心里認(rèn)了那是自家的梨花。哦，它侵占房頂半邊天，像遮天的白的幕布，也像散開的靜止的瀑布，沒有聲響，沒有眉來眼去，沒有瑕疵。天際明滅交會，恍惚間，朦朦朧朧的，我并未覺得父親已去了廣東，他只是去砍柴，或者下地干活，再或者是去野外捕捉鯰魚……

我家的鎢絲燈，連接村頭水壩那鼎輪轉(zhuǎn)著的發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)早在我出生前就已經(jīng)安裝在壩角，它的動力明顯不足，但氣若游絲，能承擔(dān)起全屯的用電。我家鎢絲燈一明一暗地閃現(xiàn)，當(dāng)晚的餐桌總是昏昏暗暗，我的祖父捅了捅我的胳膊罵我混蛋小子，餐桌上只顧著吞食鴨肉，他讓我夾塊肥美的鴨肉給即將遠(yuǎn)行的父親。我肯定夾中了那塊鴨屁股肉給父親，父親嚼在嘴里說真香，混蛋小子懂得孝順?biāo)至?，母親、祖父、祖母突然間哄堂大笑起來。父親漫天談?wù)撊V東打工的好前景，他進(jìn)工廠后會接到什么樣的活，一個月一個月地盤算能存多少錢，工廠里的伙食肯定比家里的還好，有黑白電視機(jī)和光碟，霍元甲可以以一擋百、殺敵無數(shù)。對于父親的話，我總是一知半解，我只是迷迷糊糊地聽，廣東是在哪個山坳的方向，離家究竟有多少畝地遠(yuǎn)，于我一概是個謎團(tuán)。

我很多次在學(xué)校里當(dāng)著很多同學(xué)的面說全屯獨(dú)我一家有梨樹梨花，且梨花開得茂盛驚人，要邀請他們來我家撿梨花花瓣。我們把雪白的花瓣藏在透明玻璃瓶子里說是釀酒，或者將它們沉入村頭的河流中說是喂泥鰍，再者，削一些竹簽將上百瓣花瓣串起，揮動著在村巷子里不停地奔跑。

我遭了母親劈頭蓋臉的罵，莫名其妙的，我玩累了的時候，突然想起那十二炷香的事情。當(dāng)夜父親要趕在黎明前出門搭車，母親將我從睡夢中拽起，命令我以極其虔誠之心點(diǎn)燃那十二炷香，然后插在屋里屋外各處的香爐或墻角縫里。母親的劈頭蓋臉的罵是對的，我越發(fā)覺得我家房頂上的梨花再也不能那樣遭受我的踐踏了，那碩大而光潔的白，莫不是觀音娘娘遣下的祥云，冥冥之中護(hù)佑我父親的遠(yuǎn)行？

這樣想著，我再也不敢去糟蹋梨花了，而轉(zhuǎn)為抬頭仰望和日日守護(hù)。有人和牲畜路過梨樹下時，我萬般憐憫和疼愛梨花的潔白之軀，人的腳掌和牲畜的鐵蹄通常胡作非為。

梨花一瓣一瓣地落下，漫天飛舞，樹上濃白變淺白。最后滿地雪白，所有的枝條開始生發(fā)綠意，嗡嗡亂飛的蜜蜂也了無蹤跡，喧鬧歸于寂靜。

但父親騙了我。

日子一天一天地過去，春天很快變成了秋天，天邊殘霞如血，我家房頂上金燦燦的梨果壓低了枝頭。

他仍未歸來。

金櫻花

金櫻花要了我的眼淚，簌簌地流。

金櫻花的花瓣呈潔白色，大多五瓣結(jié)成一朵，寬倒卵形，先端微凹。五枚花瓣的中央，是它粉黃的花蕊，放射絨毛狀?；ㄆ谒牡搅鶄€月，每年的季春時節(jié)（壯族節(jié)日三月三正當(dāng)掃墓踏青時）飽滿盛放。

金櫻花獨(dú)愛我父親的墓地，在近旁的一棵兩丈高的灌木上攀緣，朵朵潔白，微微向父親的方向探頭。

父親在世時獨(dú)愛上山砍柴，想必也常見金櫻花，或者，金櫻花是他最愛的花也極有可能。不然，這些花朵怎會毫無保留地將所有的美麗傾訴與父親呢？我站在了父親和那棵灌木的中間，稍稍仰頭凝望，細(xì)細(xì)的雨絲浸潤我的額頭，金櫻花只是緘默著，在整個山體灌木綠的中間是絕美的存在。后來我在雨中站立得久了，身上的衣物也開始潮濕，金櫻花仍不向我透露一句關(guān)于父親的話。而我想父親想得緊，實(shí)在想要從金櫻花的花語上得到父親的旨意。但哪怕是微風(fēng)從遠(yuǎn)處幽幽的山坳處踱來，它們?nèi)耘f不動、不語、不搖擺……

上世紀(jì)八九十年代，煤氣的使用尚未普及山溝里的人家。父親的衣物多為上山砍柴時常穿的破舊衣物，然而他在高山懸崖上常與花草林木濡染，身上總透著一股幽幽的高山百草香味，我架在他肩頭上的童年最是受益。我如今稍能握住點(diǎn)閑暇便要逃離城市去野外尋山的性情，大概是父親在那時候埋下的伏筆。

父親的面孔不方不圓，我以為是恰到好處的瓜子臉，他的兩只瞳孔透著英氣的光亮，很容易使一個頹廢的人振作精神。還有他的胡茬和他的頭發(fā)一樣濃密堅(jiān)挺，常刺得我的脖頸生疼，比別人的胡茬厲害得多。

是的，父親是砍柴能手，他早上熬一鍋稀粥裝在腰間葫蘆似的鋁盒里，“咣當(dāng)咣當(dāng)”便出門去。我下午放學(xué)回家，便見他披著暮色和柴捆歸來，我向他的那一團(tuán)身軀大喊：“爸爸，好健碩的柴條?。　边@時，他會露出滿臉的笑容，伸出他的大手握住我的小手往家里趕。我在父親和柴捆的中間踉蹌前行，父親的步伐總是很帶勁，很有力量，我很少有跌倒的時候。他有時會和我說，“媽媽該煮好飯菜了，走，我們走快點(diǎn)。哈，別讓媽媽先吃光了菜盆?！?/p>

父親把砍來的高山柴碼得整整齊齊，沿著我家的石頭墻壁一字排開，久而久之，便成了極為壯觀的另一堵長長的墻。我家在路邊，村里的很多人來往過路，說我的父親很了不起——“家里筑起了兩道城墻”，我親眼見過他們贊嘆的表情和他們渴羨的目光。然而，有時他們在我父親出門砍柴去時，順手抽走一兩條、三四條又粗又壯的柴條，那些柴條大概能燒一兩餐飯呢。我在我家鏤空的鐵窗上看得一清二楚，但我怕父親和他們打架，又不敢告知父親是誰偷走了柴條，這成為我童年的煩惱。

父親還會犁地，會養(yǎng)雞鴨，會開小四輪拉鐵礦石，而且樣樣技術(shù)一流，比他人高出許多技能，一個人解決了我和妹妹在外求學(xué)的路費(fèi)、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

這樣強(qiáng)大的父親，怎會被癌癥吞滅了呢？并且，在世時從未和我說起過金櫻花。

如今金櫻花開得這樣的熱烈，在我的額頭上空掛滿了整棵灌木。我忍不住伸出一只手摘下一朵放在鼻孔下。是的，香味像極了我父親的體香，我最終認(rèn)定父親肯定也極愛金櫻花。金櫻花生長在我父親的墳?zāi)惯吷?，這一切并非巧合。

我把花朵放在了張開的手掌上，潔白之軀突然向我的內(nèi)心襲來，生命勃然的氣息，純粹的氣息，向我傳導(dǎo)關(guān)乎生命的意志，也即父親的意志。在我顛沛流離、想不通漂泊是何物的時候，靈魂里冒出兩個極為有分量的字——活著。父親在與癌癥做抗?fàn)帟r，他掙扎的雙手也是緊握著這兩個字的?。∷谖业男乜诖罂诖罂诘貒I吐，痰里有許多的血絲，昏黃燈光下他的眼眸和神色是渴盼第二天的光明的，那渴望有如明亮的閃電。

金櫻花定是那光明的象征，力量的象征！

稻 花

強(qiáng)壯的父親，虎膽的父親，軒昂的父親，被廣東擊退回來。

他并沒有帶回一麻袋的錢，以解決我和妹妹上初中、高中讀書的學(xué)雜費(fèi)。他說廣東到處是工廠，也到處是拼了命打工掙錢的人，大批大批的人都擁了去，五金廠、繡花廠、塑料廠、鐘表廠……遍地都是，遍地都是金子。

父親回家鄉(xiāng)后，稻花的香氣灌進(jìn)了父親的肺腑。

父親卷起褲腳的雙腳總被一層黑膩的稻田泥水覆蓋，他的小腿肚上不時有螞蟥吸附，我常向他驚呼“有螞蟥”，他才不緊不慢地吐了吐口水在手中指上，摸著腿肚去涂抹螞蟥吸附的位置，或者在地上四處挑塊小石頭用力刮了去，全然不知那一兩只螞蟥的大腹中已全是他的血液。

那十幾年間，家里的糧食年年滿倉，堂屋里里外外都是撐滿谷粒的麻袋，抬頭和低頭也無法避開那些麻袋，堂屋呈現(xiàn)一種狹窄的壓迫感。祖父有三子，父親居大，二叔和三叔去省城讀書。父親對祖父說放心，有我在餓不死人，土地不會荒廢，老二老三盡管讀書去。我家低洼地有兩畝，平地有三畝，梯地有一二畝，這些水田散在村子的周圍，父親每日都在這些水田的中間來來往往，像陽光，也像風(fēng)，像雨，像雷電，精心照顧田地，他對季節(jié)和氣候的變化了如指掌，身體似乎藏匿了四季的密碼。稻花陣陣飄香，彌漫在山谷里，溢滿整個村莊，或者隨風(fēng)四處飄蕩，香氣鉆進(jìn)父親的骨髓。父親用手撫摸那些稻穗，觸及靈魂，他想著土地怎會有如此造化，這稻花怎會如此懂得疼愛他的孤獨(dú)呢。

是的，父親是孤獨(dú)的。

他翻卷的頭發(fā)上夾著稻花，襯衣的紐扣帶上也嵌著稻花，兩袖更如風(fēng)筒，飄出的稻花香氣竟如千畝萬畝稻田那般的濃烈，直逼我的鼻孔和胸腔。那些年我越看父親越像稻花，人的特征很快變成了稻花的特征，和稻花一樣緘默，一言不發(fā)，處在寂靜的時間和空間里……

父親患癌離世后，那些稻花如同父親的呼喚，每年都以夢境的形式招呼我回去，我也總以為父親還活著，不論我身在市區(qū)還是省外，都要回去撫摸那些剛剛抽發(fā)的稻花，等同父與子的每年相聚。南疆的氣候從不讓我感到失望，稻花按季節(jié)準(zhǔn)時盛放，香味年復(fù)一年地濃烈。我立在稻田的中央，它們從我的鼻孔奔竄進(jìn)我的肺腑，支撐起脈搏的劇烈跳動，我猛地想起與父親日夜相伴的那匹黑碩的馬。

馬膘肥厚，鼻息如雷，氣勢如虹，父親走到哪里，它就跟到哪里。父親喜它也喜，父親怒它也怒，孤獨(dú)的馬和孤獨(dú)的人撞在了一起，產(chǎn)生更巨大的孤獨(dú)。

馬先離父親而去，父親說它貪吃噴了農(nóng)藥的稻穗。

但父親騙了我。

村里的人說，是馬不堪重負(fù)。

后來，我的祖父喝了自家稻谷釀制的土茅臺，突然發(fā)了酒瘋似的緊緊拽住我的胳膊?；璋档臒艄庀?，一行淚水從祖父的眼眶滾落，我嚇了一跳，那些淚水我用手接也接不住。

我、妹妹，包括我的兩位叔叔，在外求學(xué)或工作，父親的很多事情，我們并不得知。

我們走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了……

死亡本讓人無可奈何。

我怎會將花這樣浪漫的事物和父親的生前身后糾纏在一起呢？！我也無意用春天的勃發(fā)氣息以及三種花的意象美“呈現(xiàn)”父親的死亡。但滿眼生氣勃發(fā)的春色絢爛地鋪展大地，梨花、金櫻花、稻花施了魔法似的，使我的眼眸和內(nèi)心突然離開了時間而“看見”父親牽著他疼愛的那匹馬，在它們絢爛的中心自言自語，真真切切地活在了我的眼前一般。風(fēng)從一邊蕩過另一邊，那些絢爛的花向他低頭示意，那匹價值連城的愛馬仰頭張著大嘴巴嘯叫，呼哧呼哧噴出的鼻息有如浩蕩山河，把繩子那端的父親擊退了幾步。父親吆喝罵了馬，馬仍在蹬蹄子、嘯叫，天地之間，父親和馬似在吵架，也似在撫慰。

我多在市區(qū)生活。草木紛披在公園、河流的兩岸，以及高樓外延方向上莽蕩起伏的群山。盛大的陽光里，南疆綠被豐草、蔥蘢佳木，綠色幾乎向我十三樓的陽臺浸染，只是艱苦的生活使我和女人眼眸迷蒙，我們總不能瞧見草木和花朵的真實(shí)形態(tài)。我站在陽臺上，在黃昏的萬道霞光中望著父親的方向，日子總在悶悶的歉意里度過。我的房子雖小，但格局卻不錯，推窗即見璀璨的繁華，以及車流和人流的熱鬧，但這樣的繁華和熱鬧終究無法種活那三種花，也無法抵消生活對我和女人開出的賬單。

女人果然植下了她喜愛的幾種花，三角梅、芍藥、虎皮蘭等，她每日下午下班回來的第一件事情，便是細(xì)心打理照料那些植物，松土，施肥，搭架，修修剪剪，只待三四月份朵朵怒放。我也真希望它們能早日盛放，使她從花朵身上找到生活的某種旨意。

我已接受父親走了，軀體已經(jīng)消失的事實(shí)。

父親肯定想不到，他用生命千方百計把我護(hù)送至城市，我的城市生活卻過得這樣的差強(qiáng)人意。但他可以欣慰的是，我已經(jīng)闖出了一條似窄非窄的道路，并且道路已經(jīng)有了它的方向，他遺留給我剛毅的精氣神，是我斬斷紛披在人生道路上的荊棘的力量源泉。

帶著畫冊出發(fā)

一

2018年9月的最后一天，我將我要調(diào)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校前往市區(qū)工作的事情告知我的同事?；琶κ帐皶耙挛锏拈g隙，我的一位執(zhí)教美術(shù)課的同事突然將一本龐大厚重的畫冊捧到我面前，說這是她最喜愛的畫家的畫集，要在我離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校前贈予我。畫冊閃著一道亮光，如同火柴棒劃在火柴盒上，燃燒在我的眼眸及心里。

是石濤的繪畫集。

她說，出門遠(yuǎn)行的人需要這樣的畫冊。

我迫不及待地將畫冊打開，扉頁右下角有她的簽名——“露”，以及接連著的英文名——“Lucy”，字跡灑脫飄逸，有生命向上的沖力。我的眼睛，我的生命體驗(yàn)，我的靈魂，開始翻閱畫冊。任何關(guān)乎藝術(shù)的東西，對于一個漂泊的人來說，最能輕而易舉地打動人，使人感到某種超脫。這大概是藝術(shù)觸及靈魂的緣故吧。

二

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的四年時間里，因是南疆的土壤和氣候，四季更替得慢，深秋時節(jié)也只偶見落葉。我極少感到秋之于人的那股寂寥悲愴。到了每年的深冬，彎彎曲曲的江河也未曾有過冰雪，只是清瘦下去。是的，到處山花爛漫，草長鶯飛，我隨意去到哪個破落的地方都不覺萬物枯燥乏味。然而讓我無法承受的是，我體內(nèi)的經(jīng)脈里竟有莫名的一脈，在每日黃昏將去未去之時隱隱作痛。我每日看日出，備課，上課，批改作業(yè)。周末釣魚，上山挖淮山，下江河游泳。我將時間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我的時間也總是趣味橫生，而我仍避不開黃昏時刻那莫名的痛。每日天一黑，除了窗外沙沙作響的甘蔗林，什么也沒有。

我一味地孤獨(dú)下去，時間和空間的關(guān)系變得慢的時候，對孤獨(dú)，竟從反抗走向迷戀。遠(yuǎn)在一百八十公里開外的家鄉(xiāng)，它躲在天等縣（國家級貧困縣）的某個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，那里四面環(huán)繞的大石山叢幾乎堵住了所有外逃的去路。我是暫時逃了出來謀了職業(yè)，而我的母親還未逃得出來，時間和空間的關(guān)系仍懸在了我的額頭上。那時我尚未“遇見”石濤和他的畫冊，而感知漂泊的生命能覓到令人感到重生的寄托實(shí)屬登天難事。也在那時，十九世紀(jì)七八十年代西方濃郁的印象風(fēng)格，只在我的審美體系里若即若離，我的靈魂也不曾偏向西方的技藝（也如我的腸胃，難以接受奶油面包和牛排），諸如光感的變化、色彩的效果、印象的瞬間，馬奈、莫奈、雷諾阿，《草地上的午餐》《日出印象》《紅磨坊的舞會》……他們只在我的體系中高呼一陣子，而后適當(dāng)退位消失。我自知對生活毫無辦法后，海上畫派突然闖了進(jìn)來，暗合了生命琴弦上的諸多共鳴。我總算在大體上撫平了每日的隱隱作痛，將漂泊的孤獨(dú)感剝?nèi)ゴ蟀?。然而漂泊和孤?dú)大概是人生常態(tài)，這樣的一脈到死也是無法根除了，人畢竟都是有溫度有情感的。

借調(diào)到新單位工作后的半個月里，我?guī)状伪慌汕驳礁b遠(yuǎn)的地方出差。我的任務(wù)是要和一家破舊的印刷廠對接，編輯和校對一本四百多頁的《均衡教育專刊》。每次出差，我將衣物、水杯、洗漱用品、筆記本電腦，以及那厚厚的一大沓書稿收拾，出門的時候，我的兩只手和脖子上往往都掛滿了行李，身上已經(jīng)沒有了任何地方能攜帶其他東西了。第一次出差時，或許是冥冥之中注定，我的腦子觸電一般，漂泊的孤獨(dú)感使我猛地想起石濤的那本畫冊，哦，它還在車的副駕上。我?guī)缀醣枷聵翘?，像和一位重要人物見面那樣緊張慎重，我一定要帶上它。

我和畫冊擠上了火車，乘務(wù)員提醒我趕緊找到自己的位置坐好，火車很快就要離開腳下的城市奔赴另一座城市。封閉的火車車廂里，擠滿了和我一樣漂泊的人。我貌似有些樂觀，確信車廂里每一位乘客的內(nèi)心里都有一處能把當(dāng)下庸常生活剝離的遠(yuǎn)方。但轟隆隆的火車不斷地跋涉，以及數(shù)次在站點(diǎn)停靠后，人們開始對遠(yuǎn)方產(chǎn)生疲憊感。人們很少說話，或者干脆不吭一聲，面色凝重，滿腹心事。人們真正關(guān)心此次外出的因果，而深奧的因果關(guān)系也正在給他們構(gòu)成深刻的煩惱，生命何其具體，又何其抽象。爆破的薯片、裸露的卷筒粉、剝了皮的橘子、翻倒的八寶粥，還有盤旋在座位上的大腳，各種味道開始溢滿了整節(jié)車廂，人們的模樣變得越來越迷蒙。我當(dāng)然也窺見了滿心歡喜的人們，他們大多掛著耳套把世界封閉起來，雙眸專注地盯著手機(jī)屏幕看，網(wǎng)絡(luò)上的某些娛樂視頻正在打動著他們的靈魂，他們時不時蹦出哈哈的笑聲，周遭的事情跟他們似乎毫無瓜葛。

我將思緒從人們的臉上抽離，而后用心將畫冊緩緩翻開，石濤正式進(jìn)入了我的體系，它開始以潤物無聲的方式，把我從世俗中一步一步地騰挪出來。畫冊的勒口是石濤的人物簡介：

石濤（1642—1707），清代書畫家。僧，本姓朱，名若極，后更名原濟(jì)、元濟(jì)，又名超濟(jì)，小字阿長，字石濤，號大滌子，又號清湘老人、清湘陳人、清湘遺人、粵山人、湘源濟(jì)山僧、零丁老人、一枝叟，晚號瞎尊者，自稱苦瓜和尚。廣西人，明靖王贊儀十世孫。

我的內(nèi)心強(qiáng)烈地震動了一下，我實(shí)在難以想象，一位書畫家，何以不嫌麻煩地給自己安放如此之多的名和號，并且眾多名和號之間內(nèi)透人生的思索張力。莫不是這位書畫家身上有著非同尋常的人生波折，抑或靈魂上的苦楚？我在火車上是這樣想象石濤的：漂泊，流浪，迷戀殘陽，直至情不自禁把自己比作苦瓜。他或許從某一處后院中瞧見苦瓜，并將其摘下捧在手上仔細(xì)端詳，他深刻地發(fā)現(xiàn)苦瓜皮多褶皺，神似歪歪曲曲的跌宕人生。而后他將其翻炒，將瓜肉夾入口中。瓜肉入口極苦，舌尖備受折磨，然而極苦之后，清甜尾隨而至，香氣于口中四溢彌漫，他瞬間大徹大悟，驚呼此物非同凡響。他于是席地盤腿而坐，想想人生根本沒必要這樣糾結(jié)，也無須那樣患得患失，漂泊過、痛過、淪落過，顛沛與流離當(dāng)入禪入佛，是時候構(gòu)建自己的精神家園，而把人文的本分做好，做孤傲的自然人。那苦瓜，即是文人本分。

車窗外是南方典型的喀斯特地貌景觀，我居住的小城正往后退的方向一截一截地奔走，我弄不清是我正離它而去，還是它正離我而去，我并未站在離別的制高點(diǎn)，且它已經(jīng)消失在視線里。莽莽的群山在騰挪飛奔，我無法將視線定格在任何一座山峰，我對它們只有大概的印象。

三

我的父親死于肺癌晚期。

母親在父親死后的一兩年時間里，她的被褥被淚水浸泡成吸水的海綿。我每日在堂屋里聽見她嗚嗚的悲號，但又不敢踏進(jìn)她的房間，因?yàn)槲乙惶みM(jìn)她的房間，母親準(zhǔn)會對我說起父親生前的事情和死后的事情，然后她的眼眶中又不斷涌出苦水，把我的心臟淹沒至窒息。平日里我很少說話，又極為笨拙，不善于說一些寬慰她的話使她挺住，我只能將這份工作交給我的伯母嬸嬸，讓她們進(jìn)入我母親的房間用“甜言蜜語”堵住母親的淚水。

父親的早逝，使我遭受冷眼、抨擊、打壓、誹謗，我大多在焦灼隱忍的情緒中活著，如同被扣上了一頂黑色的玻璃罩，低頭和仰頭都見不到盛大的陽光。我知道我必須拼命讀書，拼命找工作，拼命干活，諸多方面我要比別人厲害一截才能養(yǎng)活自己和母親。大學(xué)畢業(yè)后的那幾年里我去了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，我在一間稍顯破敗的房屋里居住，房屋的窗外是甘蔗地、原野和山丘。我每日拉開那片斑駁老舊的玻璃窗，總能輕而易舉地望見夾在甘蔗地、原野和山丘中間的饅頭一樣隆起的墳頭，它們有些是多年的舊墳，有些是剛剛?cè)胪翞榘驳男纶?，新冢上的幡還在空中耀眼地左右飄揚(yáng)。夜里貓頭鷹在窗外“咕咕咕”地凄厲號叫，老鼠在我堆放雜物的墻角窸窸窣窣。夏天我燒了一圈又一圈的蚊香驅(qū)趕蚊蟲，蚊蟲眩暈著在我的腦袋邊上“嗡嗡”打轉(zhuǎn)，時不時落在我的茶杯里，我銅紅色的茶杯里蕩著它們迷糊掙扎的軀體。有時我也如同那些蚊子一起眩暈，肺部終于無法承受蚊香煙霧的侵略。我是和動物一起挨過那些日子的，我的學(xué)生最了解我的遭遇和脾性，他們把我形容為能與鬼怪妖魔相匹敵的“奧特曼”。那時我走投無路，冥冥中總愛看國畫，也總愛做些離奇古怪的夢，因此自覺又不太笨，學(xué)會了潛入氤氳的畫里佯裝成流落四方的漁民，做了漁民我就能大體上安撫些情緒。后來意識流式的日記里，我是這樣做夢的：

我在陽光和雨霧交匯的季節(jié)里作漫無目的的漂泊，將生命里所有跳動的孤獨(dú)和欣喜毫不保留地放逐，且把青菜和豬肉的價格束縛在另一個空間里。當(dāng)我感到我的身體和情緒被放空的時候，我得停靠在一處江岸，把船繩子系在一盤扭曲而富含生命彈性的樹根上，而后解下衣帶放釣。沒有誰知道，我這樣孤僻古怪的人，在這個默默空寂的世界里，正在重新積蓄孤獨(dú)和欣喜，為下一次放逐而準(zhǔn)備。

或者是這樣的，水養(yǎng)育了生命，生命生發(fā)了漂泊，漂泊的人極易想念水。如是的道理，使我有時明白大多數(shù)孤獨(dú)的人，或者傷心欲絕的人，最易將靈魂甚至是軀體投入水中，水和漂泊的哲學(xué)關(guān)系有時候會使生命事件走向極端。

我祖父說的又不全是這樣。他比畫著對我說，比如人渴了要喝水，比如父親的身體臟了要用圣潔的水清洗才能穿好衣服入棺。是的，祖父的話語是中肯的，我且將水和漂泊的哲學(xué)關(guān)系轉(zhuǎn)換成為某種生命向上的空間的時候，極端悲觀的想法果然從冥然中脫離，轉(zhuǎn)化成生命的喜悅，即使生活百般糾纏，孤獨(dú)成分的演變，從索然的寂滅驟變成橫生的趣味，靈魂上的漂泊終將在無知無覺中抵達(dá)詩性和遠(yuǎn)方。

我是愛極了水的。因此無論生活怎樣地漂、囧和困，我總覺得中國畫冊里的氤氳水汽，似乎從遙遠(yuǎn)的地方裊裊而來，在適當(dāng)?shù)目臻g里或開或合，也在合適的時間里或緊或慢，彌漫出一抹又一抹、一朵又一朵的霧一般的虛實(shí)，極為吻合出門尋水的僧侶之心狀。僧侶的“形象”一出，便有普度眾生的意念，我便是那位需要普度的可憐的人。我終被石濤的水濡染、疊合、交融。時至如今，畫冊告知我，天地先予人疾苦與疼痛，而后才呈以大美而不言。在我被現(xiàn)實(shí)壓得步履艱難的時候，石濤畫冊里的那股氤氳流水在我的心靈正中央蕩出了更為完滿的另一個世界，我再也不去想那生與死、安定與流離、福與禍的事情。

四

火車在我的耳膜上轟隆隆地震動了兩個多小時，它終于抵達(dá)了它想要抵達(dá)的城市——南寧。而我拖著那捆厚厚的書稿，腳掌在遲疑中艱難踏入這個如同蜂巢的城市。大概是內(nèi)心之中的歸屬感牽住了我的腳踝，莫名其妙的，我竟闖入了農(nóng)村和城市之間無聲無形的拉鋸戰(zhàn)，并站在鋸齒上承受那份隱性的尖銳。整個下車的過程顯得迷迷糊糊，是的，我體內(nèi)那種痛，又隱隱地上來了。

我在黑壓壓的人群涌動中來不及辨別方向，就胡亂叫了一輛綠色出租車。司機(jī)搖下車窗，鼻子上掛著碩大的黑色太陽鏡，問我要去哪個地方，我說：“西鄉(xiāng)塘北際南路15號，雅里人家附近?！鄙狭塑囍?，我又問他：“遠(yuǎn)嗎？”他將臉扭向我這邊，“不是很遠(yuǎn)，就怕堵車。”說完，一陣沉默。后來車子在一些高樓的間隙穿過，拐過一座正在修繕、撐滿了鋼管支架的大橋橋底下后果然堵了起來，后面的車輛開始摁起了喇叭。那些璀璨的玻璃高樓，高檔服裝店、餐廳、護(hù)膚館，開始撞擊我的雙目，闖入我漂泊的孤獨(dú)引發(fā)嚴(yán)重的自我否定。父親去世后的許多年，我、妹妹和母親為了扛住艱苦的生活，已經(jīng)多年不添一件新衣服、不著一雙新鞋，我渾身掛著的衣物都是一本又一本的“舊賬”——父親的死，使家里欠了許多賬，家中光景實(shí)難讓人有一口清新的空氣下咽，空氣中到處彌漫緊迫感。我被迫拿我身上的衣物和眼前的繁華對比，我無法避免精神上的頓時萎靡，更無法應(yīng)對突然間膨大起來的漂泊感。我突然間想和司機(jī)聊“寄托”這個詞，礙于他的沉默，也不知從何說起，罷了，沉默下去吧，這個世界或許無須太多的語言。

車子在一個三岔路口將我放了下來。我知道剩下的路程需要我自己的雙腳去走，我的領(lǐng)導(dǎo)只給了我印刷廠的廠名和它模糊的地址。我循著百度地圖，穿過了幾條兩旁都是低矮建筑物的街巷，我的雙腳意外掠過一些飲食快餐店前點(diǎn)起的火爐。起初我不明白，后來看見了地上散落的些許陰宅紙錢，才知這條深深的街巷里剛剛有人被死亡扼住咽喉，要前往天堂，然后被眼前這個光明的生活場域及場域里的人群忘記。因?yàn)榧堝X的緣故，我再看飲食快餐店里擺在櫥窗上的白切雞、檸檬鴨、扣肉等快餐，已經(jīng)毫無向往了。對于經(jīng)歷過生離死別的人來說，再瞧見與死亡有關(guān)的東西，如何豐盛的食物也難以調(diào)動起美好的味覺。

嗯，畫冊還夾在我的腋下，它隨我繼續(xù)在巷子里走。我很想立刻找到那個印刷廠，而后把厚厚的書稿扔給印刷廠，再找個奶茶店來個葛優(yōu)躺，久別之后重新進(jìn)入它的體系。我大概是個離開了書籍就無法存活的呆滯的怪物，但我又實(shí)難遇上讓人心動的書籍，因此這么多年來翻來翻去對許多書籍我也漸漸膩了起來，日子過得也總是渾渾噩噩的，不盡己意。

“石濤在早年的時候，遭遇自稱監(jiān)國的父親被同室操戈殺害，而后被宦官帶走出家，年長后在敬亭山、黃山及南京、揚(yáng)州等地漂泊?！逼词撬簧膶懻?，在漫長的人生中，他何以寄托？

五

“出門遠(yuǎn)行的人更需要這本畫冊?！蔽业耐聻楹芜@樣說，又為何這樣肯定？

我們常常只知漂泊中的孤獨(dú)，而常常忽略了它本身藏有的美學(xué)，當(dāng)然，前提條件是甘愿漂泊，或者被迫漂泊。就我對生活的體察，當(dāng)下人之性格，偏愛于一個地方或者一個角落定居，他或她并不打算漂泊，因此，生活會更顯枯燥。

但是我們不能要求人人都要去漂泊，這就需要人的意識，以及膽量和魄力了。

我不甘愿做低頭族，把脊椎“奉獻(xiàn)”給手機(jī)，把人之為人的精神和情感交給物質(zhì)。等我從各種畫冊和書籍中汲取更多養(yǎng)分之后，我會出一趟遠(yuǎn)門，可能去海邊，也可能去一片密林，還生命以自由。中國有個叫安妮寶貝的作家，我喜歡她作品中那股幽幽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生命漂泊之感?；蛟S，今后的路途中，我會在我的畫作里加入這種漂泊的元素。

哦，那你要下狠功夫了，把更多的時間和生命精力交給大自然，然后反射出更為深層次的美學(xué)。石濤不也是這樣嗎？你看他的畫作，那股幽幽的文人墨骨并不是憑空而來，不來自生活的庸常，不來自生存的狹窄，更不來自順風(fēng)順?biāo)娜松H遇。

茶一縷縷的清香，騰騰地盤旋在我們的桌上，石濤的畫冊打開在我們的桌上。她弓起腰身，握住青花白罐茶壺，給我和另一位同事的茶杯里送茶，眉目間的靈動跳躍，仿若翩然的舞蝶。

鈍根、山乘客、濟(jì)山僧、石道人、一枝叟。又別號大滌子、清湘遺人、清湘陳人、靖江后人、清湘老人，晚號瞎尊者、零丁老人。他如此之多的名號，等同于他的波折漂泊，也等同于他的寂寞，因此都極具意味。

是的，我最喜他自稱“苦瓜和尚”。兒時我認(rèn)為苦瓜極苦，口舌和腸胃無法接受，但無論如何，我的父母在烈日當(dāng)空的季節(jié)里，常常逼我吃下六七片蟬翼般大小的瓜肉，說是解暑、排毒。久而久之，在那些灼熱的夏季，我非但成功避免中暑，而且，口味也漸漸偏向它，情感上已走向了空前的喜歡。

石濤之愛苦瓜，與他的身世經(jīng)歷極為吻合，沒有一個人無端嗜好一種植物或食物，何況是藝術(shù)家。更何況，是那樣顛沛流離的藝術(shù)家。

那是自然了，陶淵明愛菊，周敦頤愛蓮，植物成為人類情感的寄托。

另一位同事指了指石濤的額頭（自畫像），他示意我們把身軀彎過他的位置，以便更為仔細(xì)地體察畫冊的微妙處。

他說，“這個位置——搜盡奇峰打草稿”。

六

《均衡教育?？吩谄吹谋破戎羞M(jìn)展并不順利。四次往返省城與崇左，以及日夜校對，我早已膩煩了鐵路沿線風(fēng)景，以及火車車廂里混雜嗆人的氣息。

留給我完成任務(wù)的時間并不充裕，我接到無數(shù)類似“趕快完成校對付印”的命令。是的，我的領(lǐng)導(dǎo)很著急，脾氣也很大，我也惶惶不安，沒有什么好的計策可使。這本出自教師隊(duì)伍和學(xué)生群體，收錄兩百多篇作品、共四百多頁的專刊，所呈現(xiàn)出的錯綜復(fù)雜的混亂并不是那么好對付，形式與內(nèi)容，編排與表達(dá)，還有那數(shù)不清的錯字、病句，實(shí)在讓人抑郁，我好比吃錯了藥，整個人幾近發(fā)瘋。更讓我狂亂的是，我在這本如大海般浩瀚的?？铮拐也坏饺缤且箷痴勎膶W(xué)和藝術(shù)的教師或?qū)W生作者，我對這本專刊的情感，漂泊的心靈未曾俘獲一絲的欣慰。

火車?yán)^續(xù)在我的耳膜上轟隆隆地震動，沿線的山谷、河流、屋舍、蔗林，在淅瀝的微雨之中，弄不出任何動靜，它們在沉默，我也習(xí)慣一言不發(fā)。我自然是膩煩了它們的模樣，它們大概也膩煩了我的模樣。只是，在這條鐵路沿線上我們終究是對方的風(fēng)景。

我實(shí)在懷念那日夜里的暢談。我們?nèi)?，其中一人是愛極了文學(xué)的中年語文教師，另一人是對美術(shù)發(fā)起猛烈追求的年輕美術(shù)教師，我是夾在東方文學(xué)和西方文學(xué)之間飄忽不定、游移思索的英語教師。我們仨都很癢，在那個什么事都不用做的夜晚突然聚焦在了石濤這樣的人物上，相互間很暢快地?fù)狭艘淮伟W，通體極為舒適。我們知道，那是生命別無選擇時的寄托，用于對抗平庸。而石濤的繪畫，正是這一味用于對抗平庸的藥。

我這樣想著，火車剛剛穿過扶綏縣，我的手機(jī)突然又急急地響了，是領(lǐng)導(dǎo)催命的電話。

它在石濤畫冊上劇烈地振動。

趕緊接了。

責(zé)任編輯? ?韋 露