徐朱琴

父親生前置過一條圍巾，那是在他接受勞動(dòng)改造最后幾年里買的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)六十出頭。圍巾中長款式，暗灰色純毛質(zhì)地，父親為自己購置時(shí)，不忘送一條給他的連襟我的姨父。他是念姨父的好。姨父是外地人，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了軍工廠。父親從青海回來沒幾年便與我們劃清了界線，于是在冰霜與烈焰中，在白眼與逼視下，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一過就是十六年。在此之前，雖然劃清界限，但還是住得很近，天天能見到。后來因房屋拆遷，我們搬到城內(nèi)，他則搬到城郊一個(gè)陰暗潮濕的小屋里，從此與孤獨(dú)相伴。幸好小屋子離姨父家近，那些年里，姨父會(huì)時(shí)不時(shí)進(jìn)父親的屋子，遞上一支煙，促膝談上一些話。

第一次看到那條圍巾，是在姨父家，那時(shí)姨父已搬到醬園里職工宿舍住了。是姨父請父親吃飯，對于姨父的款待，父親非常珍惜視為盛宴。那天，他穿戴整潔，一套藏青色中山裝，脖子上系了條簇新的圍巾，見到時(shí)，我只覺眼前一亮，與他平日的形象太大相徑庭，以往，他總是胡子拉碴衣衫襤褸，如是冬天，則背著一身沉重的，破舊得不能再破舊，看不出原布的百納衣，完全一不敢高抬頭顱的佝僂老人。所以，父親那天這裝束，特別是那條圍巾，讓我深為意外，除此，我還驚訝父親都這個(gè)身份了也要好看，還舍得花錢購置這款奢侈品。記得日后，如有他認(rèn)為好的場合，總見他系著它參加。

那天飯桌上，父親顯得非常高興，他說看了報(bào)紙，中央已出臺了政策，讓他們這些人平反的平反，摘帽的摘帽，看樣子出頭的日子不會(huì)遠(yuǎn)了。父親分析說，他這樣的人平反不可能，但摘帽是一定的，只不過是時(shí)間問題。父親對鄧小平滿是感謝，說鄧小平偉大。父親說話時(shí)鼻翼微微歙動(dòng)著，眼中充滿了憧憬，因?yàn)檎敝?，最重要的一條，他可以回家團(tuán)聚了。而這條圍巾，好像是他以后可以堂堂正正做人的標(biāo)志。得知父親可以摘帽了，我也跟著高興，多年來，雖劃清界線，但我們?nèi)詫儆诳梢越逃玫淖拥?，還是黑五類，父親若能摘帽，我們頭上那頂無型帽也可扔掉了。不過高興歸高興，我終究無法理會(huì)父親回家的渴望。有天，父親上我們家來，當(dāng)然是偷偷的。也許分開十幾年感情淡了，事先又沒告訴母親，母親說還沒有摘帽就上門來，讓人家發(fā)現(xiàn)多不好，孩子工作又要分不到了。盡管他說不久可以摘帽了，但母親就是沒給他好臉色。父親是二姐夫帶著上我家的，那是他與我們劃清界限后，第一次踏進(jìn)他那個(gè)有妻子，更有七個(gè)孩子的大家庭。那天他也系著這條圍巾，很是整潔。母親的責(zé)怪與冷淡讓他很尬尷，最后悻悻然離開，回到他鄉(xiāng)郊小屋去了，真正算得上乘興而來，敗興而歸了。

第一批摘帽沒他，第二批摘帽沒他。等啊等，父親終于等來他的偉大時(shí)刻，摘掉那頂戴了近三十年的帽子。不過摘帽以后，他并沒立即來家，而是去了二姐家，他是想通過二姐探探母親的想法。有過上一次的冷遇，他再不敢貿(mào)然來家了，他怕母親。父親對母親懷著情人般的感覺，偶然我們?nèi)タ此?，過程中，他會(huì)一連問上我們幾句，你媽提起過我沒有？你媽提起過我沒有？聽說提起過他，他很開心，心里也就踏實(shí)了。其實(shí)母親在我們面前很少提起父親，我們不過在搪塞他。當(dāng)然每次去看父親都是母親催我們的。臨別前，父親拿出早已寫好的信，讓我們捎給母親，里面寫了“我妻賢淑，梅花般堅(jiān)貞”之類的話。

最終，在大哥和二姐夫的掇下，父親回了家，理由很簡單，大哥和二姐夫他們說，父親年紀(jì)大了，他們這邊的家要照顧，那邊父親也要照顧父親，太忙也太操心了，如今父親已摘帽，那就復(fù)婚一起過吧。

父親回家了，系著他的那條圍巾拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)?，第一天到家時(shí)，像是一個(gè)客人。此時(shí)，姐姐們都已出嫁，家里只剩幾個(gè)小的。自小渴望父親的臂膀，但我早已習(xí)慣單親式的生活。父親回家后，我很不自在，好象成了局外人。不久父親與我談話，問我對他有什么意見，有，盡管提出來。我以沉默回答他。

生分是客觀存在的，不過磨合期過后，家庭氣氛融和起來，從那以后父親愛管閑事的性格顯示出來，弄得母親說他迂性不改。對于他的女兒，父親不準(zhǔn)我們花枝招展，他不喜歡我們抹口紅，燙頭發(fā)，說燙過的發(fā)型像是海蜇頭，俗氣。那會(huì)兒幾個(gè)姐姐都已出嫁，于是父親把他的審美觀念強(qiáng)加給我，以示他的審美市場。他特意給了我八個(gè)字，即美麗、端莊、穩(wěn)重、大方，還常常復(fù)述并解釋這八字的含義，解釋時(shí)，他坐在那兒一本正經(jīng)，打著手勢略顯激動(dòng)，他說，女子要美麗但不能妖冶，要端莊但不可固板，要穩(wěn)重但不能理解為保守，要大方，又不能不持重。他要求我們這樣，他自己也是這樣的。比如他的那條圍巾顯得雍容考究，還特別莊重。

后來想起，父親只是迫于生存環(huán)境，才胡子拉碴衣衫襤褸的，實(shí)際上他是愛美的，獨(dú)居那年頭，我們偶爾去看他，他會(huì)打開他惟一的家當(dāng)那個(gè)樟木箱，從箱子底下取出錢取票證，讓我們交給我媽。他那悶頭箱打開時(shí)，漫出來一股香味兒，那香味兒在我們那邊是沒有聞到過的。父親一件一件往外搬著衣物，取了糧票和錢后，又把衣物一迭一迭放回去。當(dāng)時(shí)我在邊上看著，心想他怎會(huì)做得如此有有條不紊，又如此細(xì)致，他把衣服，一些絨布做的襯褲襯衣，對著一折，雙手托著，一迭一迭放回箱子去，壓得平展展的。整個(gè)過程令人很是享受。只是這些散發(fā)著香味的絨布內(nèi)衣他沒穿過，他是等著回家的一天穿上。

父親對美的向往與理解從沒有改變，只是被他有意無意地屏蔽了，以致人們包括他的子女看到的是一個(gè)邋遢的老頭。與我們劃清界線后，家里還留有父親的照片，照片中，父親中分頭發(fā)，長袍，年輕儒雅，民國范兒十足。還有一張照片，更是英俊倜儻，那年他三十一歲，身著美式軍服，氣軒昂然。只是當(dāng)年，我們對他年輕時(shí)的講究沒上心，至多看作那是他遙遠(yuǎn)的身影。

父親去世后，整理遺物時(shí)，我們保存了幾盒他唱錄的京戲磁帶，當(dāng)然還有圍巾，如今磁帶已經(jīng)損壞，不壞，也沒有放磁帶的機(jī)器了。父親的圍巾由我取得，時(shí)間過去二十幾年，圍巾有了蛀洞，但我珍愛之，捧它時(shí)總會(huì)把臉貼上去，像靠著父親寬厚的胸膛。我二周歲不到便由外婆帶來定海養(yǎng)了。以后，父親去了青海，母親拖一群孩子來定海投親外婆。父親提前出獄時(shí)，沒選擇回上海，而是直奔舟山，那時(shí)我已九歲。不久，說是為了孩子的前途，他與母親離了婚，這一分離就近二十年。當(dāng)父親摘帽回家半年后，我就出嫁了，這樣算起來，與父親相處的日子少得可憐，如說一生有缺憾事，這很能算上一件。

父親離開我們多年了，他圍過的這條圍巾被我保存著。想起時(shí)總會(huì)去找一找，會(huì)仔細(xì)看一看，摸一摸，撫摸時(shí)，去懷想父親的一言一行，去重拾那一份父親的愛。

時(shí)間已經(jīng)二十六年過去，但這條圍巾沒被洗過，是舍不得洗，我想，上面一定還留有父親的氣息，那怕一丁點(diǎn)。

突然有個(gè)想法出來，有可能等有一天我也走了，就圍上它離開。

———選自中國西部散文網(wǎng)