王才興

天空陰晦，朔風(fēng)呼呼。寒冬午后，我和友人去了青陽老街。青陽舊稱青旸，是江陰的南大門，東、北與江陰的徐霞客鎮(zhèn)、月城鎮(zhèn)接壤，南臨漕港河與無錫市惠山區(qū)相望，西與常州市武進(jìn)區(qū)交界。舊志曰：“縣濱為險(xiǎn)，而青旸實(shí)腹里之要沖。”

現(xiàn)今的老街由三條街道組成。沿老錫澄運(yùn)河，東岸一條為南街與北街，西岸一條為南沿河老街與北沿河老街。南北以青陽橋?yàn)榻纾麨橹惺袠蚧蛑行聵?。還有一條為西街，沿青陽橋向西。其中，西岸老街和西街的老房子所剩無幾，保存完好的為東岸的南街和北街。

彳亍東岸街道，老屋影影綽綽。沿街墻面經(jīng)白色涂料粉刷，陳舊灰暗的肌理從中泛出，墻面呈灰白色。房屋多為兩進(jìn)，中間為天井。黑瓦黛檐，防火墻高高聳立。部分老屋年久失修，屋頂坍塌，裸露的窟窿像轟炸留下的現(xiàn)場，開腸挖肚，一片狼藉。街寬不足兩米，店鋪消失，街面冷清，少見行人。漫步其間，每隔幾戶便有兩層的現(xiàn)代樓屋穿插其間，多由老宅舊址翻建，是20世紀(jì)80年代的產(chǎn)物。锃亮的鋁合金門窗，墻磚飾面，白凈整潔。屋檐電線蜘蛛網(wǎng)式連結(jié)，外墻安置空調(diào)外機(jī)，房頂裝置太陽能熱水器。現(xiàn)代建筑的映襯下，破舊的老屋顯得憋屈、孤單，似患自閉癥的老人，煢煢孑立，形影相吊。踽踽前行，老屋、新屋間隔迭現(xiàn)，讓人仿佛置身于不同的時(shí)空中，五味雜陳，百感交集。

間隔一段，沿河就有一座現(xiàn)代公共廁所，寬敞明亮，灰白相間的瓷磚貼墻，大理石鋪地，兼有水泥池子，以自來水沖刷馬桶。猜想這是為方便住戶和行人所設(shè)。老街住戶鮮有現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)施，仍使用馬桶、痰盂等。

徜徉老街，大多住戶門戶緊閉，門上貼著招租的信息。幾戶木門張貼著大紅的“囍”字，似覺還有主人居住。偶有門戶洞開，可探見室內(nèi)裝飾簇新，地面、墻壁貼著瓷磚，泛著釉光。南街110號敞開門扉，一眼瞥見里面似乎是一個(gè)車間，忍不住踅進(jìn)，探個(gè)明白。室內(nèi)陰暗、潮濕、寒冷，如同置身室外。前一進(jìn)雜亂無章，零亂堆放著各種廢鐵、鐵鑄品。中間是天井，搭著石棉瓦頂棚，可遮蔽風(fēng)雨，擴(kuò)充了室內(nèi)空間。后一進(jìn)是生產(chǎn)的車間，確切地說是個(gè)作坊。逼仄的空間，五臺(tái)沖床擠擠挨挨，半成品、成品鑄件凌亂擺放。兩個(gè)男人，一個(gè)在機(jī)器旁操作，一個(gè)手執(zhí)鑄件，低眉琢磨。我們貿(mào)然進(jìn)入，他們似見未見，眼睛稍稍一瞟，又不緊不慢地埋首忙活計(jì)。機(jī)器轟隆，噪聲不絕，老屋似變得狂躁不安。

一住戶門口堆著幾個(gè)塑料袋，盛裝著折好的錫箔。時(shí)臨年關(guān)，大概為祭奠先人所備。探視室內(nèi)，一老婦人枯坐著，臉部肌膚蒼白泛黃，昔日紅潮業(yè)已褪盡，溝壑縱橫，樹皮般粗糙。干涸皸裂的五指，如晾干的桑條，不停翻折著錫箔。干癟的嘴唇微微嚅囁，喃喃念叨，含糊不清，攜人于亦真亦幻之中。室內(nèi)老式物件木桌木椅盆盆罐罐散發(fā)的氣息，和老人的蒼老渾然一體。磚墻縫隙漏風(fēng)泄氣，天井瓦礫中似有蟲子在喑啞凄鳴。

南街盡頭是三元橋（南新橋）。石橋建于明嘉靖六年（1527），由江陰知縣張集籌資建造。同時(shí)建造的是北街的迎秀橋（北新橋），規(guī)格相同。邁上石橋，橋坡坑洼斑駁，雜樹、荒草叢生。佇立遙望，東南幾百米處是青陽教堂。當(dāng)時(shí)江南瘟疫四起，青陽圣母堂用靈草治疫，裨益附近百姓，教堂名聲隨之鵲起。教堂幾度毀壞，幾度重建。眼前的教堂是20世紀(jì)90年代，由運(yùn)河西北的教堂易地新建。羅馬哥特式建筑，紅白相間，暮靄中莊嚴(yán)肅穆，鐘樓的尖頂刺入蒼穹。

三元橋西堍是萬源布廠舊址。1930年，夏干臣、陸君煒等籌資10萬余銀元，開辦了勤康布廠。1934年，上海棉紡工會(huì)投資12.5萬法幣，與勤康布廠合資經(jīng)營，改名萬源染織廠。萬源布廠是青陽歷史上首家跨地區(qū)合資，博弈國際市場的企業(yè)，在當(dāng)?shù)叵碛惺⒚蛻舯樘煜?。眼下，布廠門口墻壁上，齊齊整整釘著多塊銅牌：“江陰市龍翔鋁氧化有限公司”“江陰市盟友電熱電器有限公司”“江陰市文物保護(hù)單位——萬源布廠”“江陰九龍塑料制品廠”“江陰林源織造有限公司”“無錫市優(yōu)揚(yáng)日化包裝有限公司”。步入廠區(qū)，五條胖乎乎的狗見了生人嘶啞狂吠。廠房中央有三間鋸齒狀民國建筑，猜測應(yīng)是老廠僅存的車間，但已被雜亂、骯臟的小作坊包圍，昔日的輝煌已湮沒在時(shí)光的塵埃中。

沿老運(yùn)河緩緩?fù)刈摺０哆?，?shù)枝古老的泡桐樹矗立著，葉子脫光，枝椏疏離，孤零零指向灰蒙蒙的天空。緊挨堤岸，生活垃圾、建筑垃圾隨處可見。平靜的水面上，白花花的塑料袋漂浮著，微風(fēng)里打著旋兒，激起微瀾漣漪。一個(gè)個(gè)河灘石埠棄之一旁，無人踩踏，風(fēng)雨剝蝕，既成青苔幽石；有些甚至已經(jīng)坍塌，被泥土覆蓋，爬滿野草，居民干脆變廢為用，在上面栽種蔬菜。凝望老運(yùn)河，河水渾濁，河面收縮，街道頹敗蕭條……

青陽老街形成于北宋淳化年間，距今有一千余年的歷史。它曾經(jīng)的輝煌繁華和古運(yùn)河密不可分。明清兩代，錫澄運(yùn)河漕運(yùn)、鹽運(yùn)繁忙，舟楫船舶往來不絕。錫澄運(yùn)河穿青陽集鎮(zhèn)而過，河水清澄，汩汩流淌。青陽集鎮(zhèn)為無錫、江陰之間南北中樞，往來船舶在此停靠，以水興市，街道繁華。八方的糧食、棉布、煙酒、雜貨、藥材等在此集散，交易活躍。光緒年間，青陽先后開設(shè)6家繭行，形成當(dāng)?shù)刈畲蟮睦O市。米行、竹行、豬行、棉布店、鹽棧相繼開設(shè)。至1936年，集鎮(zhèn)商號超過五百，青陽鎮(zhèn)一度成為江陰、無錫、武進(jìn)三地十多個(gè)集鎮(zhèn)聯(lián)系的紐帶。其時(shí)盛況，明代著名詩人王稚登《夜泊青晹有懷》作了描述：“賽燈濁酒傷神，流水浮云自親，珠斗闌干碧漢，金風(fēng)蕭瑟青蘋。半圓半缺明月，江南江北美人。何處一聲長笛，相思各自沾巾?！鼻迩　督幙h志》也有記載：“青陽大橋頭街衢四達(dá)，運(yùn)河蜿蜒向南，水柁風(fēng)檣，市廛繁密與縣城匹?！迸f時(shí)書籍記載著“煙火千家”“舟車輻輳”的文字，坊間廣為流傳“小小江陰城、大大青陽鎮(zhèn)”“小小青陽半蘇州”的說法，昔日繁華，從中可見一斑。

20世紀(jì)50年代，錫澄運(yùn)河拓浚時(shí)，青陽老街河段向西改道，并在老街的老運(yùn)河南、北端各造了閘站，每天啟閘一次，給市河換水。錫澄運(yùn)河改道，河上建閘，阻止了南北舟船往來，市河幾成死水。特別是近幾十年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展依賴公路、鐵路、航空運(yùn)輸，水上交通日漸式微，青陽老街就此喧鬧不再，繁華褪盡，喑啞衰敗成了它的宿命。如此命數(shù)也可從北面揚(yáng)州城的興衰中得以佐證。

揚(yáng)州城位居隋唐大運(yùn)河和長江的交匯處，是南北交通要津，物產(chǎn)豐富，曾經(jīng)水運(yùn)繁忙。漕運(yùn)、鹽運(yùn)，加上稅關(guān)口岸的位置，使揚(yáng)州城在隋唐迅速崛起，一度成為鼎盛的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，曾享有“小京城”的美譽(yù)。多少文人墨客在此流連忘返，烹文煮字，留下美麗的詩篇：“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”“關(guān)情最是揚(yáng)州路，十里珠樓卷?？础薄?/p>

滄海桑田，時(shí)過境遷，風(fēng)光終隨流水去。隨著近代交通運(yùn)輸?shù)娘w速發(fā)展，特別是津浦、滬寧鐵路的通車，加之海洋運(yùn)輸、對外貿(mào)易優(yōu)勢的凸顯，上海成為重要的交通樞紐，地位替代了揚(yáng)州。而運(yùn)河的運(yùn)輸量小，運(yùn)速慢，成本高。19世紀(jì)中葉，大運(yùn)河山東段淤塞嚴(yán)重，又得不到及時(shí)治理，環(huán)境惡化，漕糧改為海上運(yùn)輸，淮鹽改為鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)，致使大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)蛄憷渎?。加上政治文化中心的北移，運(yùn)河邊的揚(yáng)州城蕭條衰落已成必然?？芍^成亦運(yùn)河，敗亦運(yùn)河。

夜幕降臨，霧靄沉沉。穿梭在破敗沒落的青陽老街，嗟嘆老街繁盛的消逝，憑吊命運(yùn)多舛的古運(yùn)河的遺址。