張港

穄，這個(gè)字讀“記”，曾經(jīng)的常用字。嫩江流域地廣人稀時(shí)，遍地種穄子，學(xué)校教這個(gè)字。可到了搞生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，這東西種不得了，產(chǎn)量太低，交不上公糧。穄子漸漸絕跡。

奔小康了，脫貧了致富了，家家都想多打糧多賣(mài)錢(qián)?？衫咸镱^卻偏偏種上了穄子，還是傻穄子。

傻穄子不用鏟不用耥，籽一撒，坐等收成，就像農(nóng)村傻小子，野著散著才壯實(shí)、厚道，走多遠(yuǎn)都不忘村里鄉(xiāng)家；若伺候著慣著寵著，來(lái)一身毛病，長(zhǎng)大了跟爹娘搶房子的都有?？蛇@傻穄子，產(chǎn)量太低不說(shuō)，這東西種容易，吃卻難，沒(méi)有人會(huì)吃了，賣(mài)不出錢(qián)來(lái)。

貧困戶(hù)一個(gè)一個(gè)摘了帽，只剩老田家。

老田因種傻穄子返貧，驚動(dòng)到縣里。縣長(zhǎng)下基層，訓(xùn)村主任：“問(wèn)題得解決，不解決不行，不能不解決。旱改水，千斤稻，不能再種那傻穄子了?！?/p>

村主任苦得很：“縣長(zhǎng)啊，老田的工作好辦，問(wèn)題是老田上邊還有老老田?！?/p>

“老老田？”

“老老田是老田的爹。老田家原來(lái)也種稻子，也不窮，不知中了哪門(mén)子邪，老老田非要種傻穄子，90歲的人了，哪個(gè)犟得過(guò)他？讓他罵了事小，氣犯病，事就大了！”

縣長(zhǎng)決定一竿子插到底，親自做老老田的思想工作——不能讓一個(gè)老老田拖了全縣后腿。

在村鄉(xiāng)干部陪同下，縣長(zhǎng)來(lái)到田家。

縣長(zhǎng)講脫貧工作的重大意義，講思想解放開(kāi)新路，講發(fā)財(cái)講致富。

老老田傻傻地聽(tīng)著，不回聲，無(wú)表情。

村主任說(shuō)：“老田爺，這可不是我，可不是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，這是縣長(zhǎng)。你點(diǎn)頭！你同意！”

老老田冷不丁來(lái)一句：“光知道發(fā)財(cái)！光知道錢(qián)！”

這是把人頂撞上南墻的話?？h長(zhǎng)尷尬不？鄉(xiāng)書(shū)記道：“按現(xiàn)代科學(xué)，這就是老年癡呆癥。”聲音小小。

60歲的老田搓手說(shuō)：“大縣長(zhǎng)，我爹都這歲數(shù)了，別跟他犟了，再依他幾年?！?/p>

縣長(zhǎng)與老老田握手，祝老人家長(zhǎng)命百歲，告別了。

老田跟爹發(fā)怒火：“我說(shuō)爹，那可是縣長(zhǎng)，咋給大縣長(zhǎng)冷臉？”

老老田也怒：“縣長(zhǎng)？省主席我也見(jiàn)過(guò)。大熱天西裝領(lǐng)套的，也不怕捂出熱痱子?？h長(zhǎng)就這樣？呸——”

老老田自然種不動(dòng)田，但他天天坐在地頭看傻穄子。傻穄子長(zhǎng)得倔強(qiáng)，山蘇子、紅蓼子都讓傻穄子壓得抬不起頭。傻穄子支棱開(kāi)來(lái)，吐出嫩嫩的淺淡的穗穗兒。老老田手捋著苗苗，稀罕地嗅味道。

“嚯！傻穄子！”

老老田這才發(fā)現(xiàn)，旁邊有個(gè)人，也在手捋苗苗，很稀罕。這人臉黑，頭發(fā)白，穿著露手臂的T恤、老年運(yùn)動(dòng)鞋。

“嚯！還有認(rèn)得傻穄子的！”老老田不能不吃驚。

那人仰臉朝天長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣：“這東西好吃，小時(shí)候——俺娘會(huì)吃穄子?！?/p>

“你吃過(guò)傻穄子？”

“這是市長(zhǎng)！”老老田這才看到，還有幾個(gè)人，說(shuō)話的是鄉(xiāng)書(shū)記。

“威呀！市長(zhǎng)？你說(shuō)穄子米飯啥味兒！”

市長(zhǎng)說(shuō)不明白傻穄子撈飯，鼻子對(duì)苗苗猛抽氣，道：“吃不到那種味道了喲！”

“你想吃？那中，跟我到家！”

一行人跟到了老田家。

老老田親自動(dòng)手，給這些人煮傻穄子撈飯。

老老田忙活著，老田打著下手。市長(zhǎng)撫個(gè)田家小小丫頭，問(wèn)：“閨女，傻穄子，好吃不？”

“不好吃——拉嗓子，咽不下去。”

“飯好了哎——傻穄子撈飯做得了——”

一種香氣，清清的香，跟著老老田進(jìn)屋了。

這世上呀，最難用嘴說(shuō)明白的正是嘴里的味道。傻穄子撈飯啥味道？這么說(shuō)吧，清晨釤刀打下帶露水的五花草，當(dāng)年竹葉當(dāng)年米的綠粽子，半嫩冒漿黏苞米掀鍋蓋那股子熱氣，這三樣混到一起，興許八成有傻穄子撈飯的清香。

吃上米飯，市長(zhǎng)問(wèn)了：“田老伯，為啥偏偏種傻穄子？這事我解不開(kāi)疙瘩。”

“大市長(zhǎng)喲，事是這么個(gè)事。嘴甭閑，聽(tīng)我說(shuō)就中。那年哪，剛剛解放，剛剛分到地。那個(gè)誰(shuí)，嫩江省的省主席——那時(shí)不叫省長(zhǎng)，他姓于。于主席下鄉(xiāng)，派飯派到我家。于主席吃好了俺娘煮的傻穄子。臨走時(shí)，于主席說(shuō)了，還要來(lái)吃傻穄子，就是自己不來(lái)，也有省里人來(lái)。還跟我拉了鉤，一百年不帶變。這事我一直記著，共產(chǎn)黨說(shuō)話算話，說(shuō)來(lái)吃傻穄子肯定來(lái)吃。早些年，餓怕了，要的是產(chǎn)量?，F(xiàn)在日子好了，我腦子里全是傻穄子。不種傻穄子，真有省里人來(lái)，我拿啥給人家吃？這不你來(lái)了。”

“田老伯，做穄子米飯，可是難喲?！?/p>

“大市長(zhǎng)，我年年吃舊米，留新米，等著你們來(lái)。孩子們年年吃的陳米，陳米可就難吃了。跟別的米不一樣，穄子米，先煮個(gè)半熟，再炕干了，再做飯，說(shuō)道太多?，F(xiàn)在，除了我，沒(méi)人煮得出米香了?！?/p>

市長(zhǎng)端碗吃傻穄子的照片見(jiàn)報(bào)，人們認(rèn)得了這個(gè)“穄”，人們想知道這東西的清香。

村里大量種傻穄子，辦了加工廠，老老田坐著指揮。傻穄子產(chǎn)量還是低，但是人們認(rèn)了，價(jià)錢(qián)上去了。老田富了，村子也富了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]