[美]梅·薩頓

一天，一位愛交際、風度翩翩的熟人告訴我，他意外地在紐約獨自消磨了兩個約會間隙的一二個小時。他去了威特尼，在打發(fā)空閑時光的過程中，他各處看看，體驗到了獨自為伴的巨大快樂。這次經(jīng)歷證明他獨處時竟是如此享受。這一發(fā)現(xiàn)使他感到震驚，如同發(fā)現(xiàn)自己墜落情網(wǎng)一樣。

他在懼怕什么？我問自己。他在害怕突然獨處時會對自己產(chǎn)生厭惡，或者，更簡單些，他根本找不到自我？然而，那次經(jīng)歷給他以極大鼓舞，他已經(jīng)開始了旅程：他就是一個即將在內心世界登陸的宇航員。他將感覺煥然一新，有如處子。

常靜坐自省者，乃為智者。相反，另一類人看待自己時難免會有重影。我們的腦子總在高速運轉：我的同伴會怎樣想？我又是怎樣認為的？自我的獨創(chuàng)性因此失去了，或者模糊不清了。

“與彼共賞之曲，非僅為曲。”此話不假，因此，只有獨處時才能欣賞到音樂的真諦。獨處是人生之本。唯有獨處能讓人體會真實的多彩生活。

“獨處但不孤獨：心靈之旅，走在靜謐花園，走進清爽房屋，獨自一個人的享受。”

與他人共處時，其實只能強烈地感到孤獨。因為有他人在場，即使是和愛侶在一起，我們有時也會因品位、性格、心情不合而煩惱。人際交往常常使我們的感覺變得遲鈍，或唯恐坦言傷人而退縮，或擔心在社交場合顯得不得體，使自己暴露無遺而躑躅再三。

然而獨處時，我們可以盡情地展露真正的自我，感受真正的自我，那是極大的奢侈！

近二十年來，我一直過著獨居生活。最有趣的是，對我而言，獨處的益處與日俱增。每天，我醒來后，看著太陽從海面升起，我知道我又迎來了無人打擾的一天。在這一整天里，我將寫寫文章，遛遛狗，進行午后長思（為什么臥姿更有利于思考？），或者讀讀書，聽聽音樂。想到這些，幸福就如同潮水般向我涌來。

只有當我疲憊不堪，長時間不間斷工作，或者一時感到空虛想充實自己時，寂寞才會襲來。有時，進行完巡回演說回到家，或者會見了許多人，交談了許多，滿腦子充斥著需要梳理的信息時，我會感到寂寞。

于是，屋子變得大而空曠，不知自我藏在何處。只有澆澆花，就好像這些花是人一樣，一棵棵地看過去，或者喂喂那兩只貓，做做飯，自我才逐漸找回。

自我的回歸需要一點時間。當我遙望著田野盡頭如噴泉激起的水波，我感到周圍世界在慢慢隱退，自我從深層無意識中再次顯現(xiàn)，帶回我剛剛經(jīng)歷過的一切，讓我去探究、領悟。我能再次與內心的力量交流，得到發(fā)展，得到更新，至死永不分離。

【來源】《大學英語誦讀文選》，上海外語教育出版社，1999年。5535AFF6-AA18-4693-95D6-215F2F628978