全中國(guó)的讀書人，大概從唐朝以來(lái)，命運(yùn)中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成一個(gè)洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發(fā)現(xiàn)的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠(yuǎn)客來(lái)到，鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉(xiāng)下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無(wú)論魏晉了。千余年來(lái)讀書人對(duì)于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當(dāng)國(guó)體衰弱發(fā)生變亂時(shí)，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無(wú)人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時(shí)，上南岸走去，忘路之遠(yuǎn)近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動(dòng)人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發(fā)現(xiàn)前人用小刀刻劃留下的詩(shī)歌。新派學(xué)生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二剪徑壯士，待機(jī)會(huì)霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發(fā)個(gè)利市，使人措手不及，不免吃點(diǎn)小驚。桃源縣城則與長(zhǎng)江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪、官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經(jīng)紀(jì)媒婆。廟宇祠堂多數(shù)為軍隊(duì)駐防，門外必有個(gè)武裝同志站崗，土棧煙館既照章納稅，就受當(dāng)?shù)剀娋Ｗo(hù)。代表本地的出產(chǎn)，邊街上有幾十家玉器作坊，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質(zhì)平平常常，價(jià)錢卻不輕賤。另外還有個(gè)名為“后江”的地方，住下無(wú)數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營(yíng)她們的職業(yè)。有些人家在一個(gè)菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點(diǎn)倒富有詩(shī)意。這些婦女安慰了軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販、木商、船主以及種種因公出差的過(guò)路人。挖空了每個(gè)顧客的錢包，維持許多人的生活，促進(jìn)地方的繁榮。一縣之長(zhǎng)照例是個(gè)讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業(yè)，沒(méi)有郡縣以前就有了它，取締既與“風(fēng)俗”不合，且影響到若干人的生活，因此就很正當(dāng)?shù)亩ㄏ乱恍┮?guī)章制度，向這些人來(lái)抽收一種捐稅（并采取了個(gè)美麗名詞叫做“花捐”），把這筆款項(xiàng)用來(lái)補(bǔ)充地方行政、保安，或城鄉(xiāng)教育經(jīng)費(fèi)。

桃源既是個(gè)有名地方，每年自然有許多“風(fēng)雅”人，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節(jié)集》與《詩(shī)韻集成》等參考資料和文房四寶，來(lái)到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩(shī)前后，必尚有機(jī)會(huì)過(guò)后江走走，由朋友或?qū)＜乙龑?dǎo)，這家那家坐坐，燒盒煙，喝杯茶?？粗心骋粋€(gè)女人時(shí)，問(wèn)問(wèn)行市，花個(gè)三元五元，便在那齷齪不堪萬(wàn)人用過(guò)的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是記游詩(shī)上多了幾首無(wú)題艷遇詩(shī)，把“巫峽神女”“漢皋解珮”“劉阮天臺(tái)”等等典故，一律引用到詩(shī)上去?？催^(guò)了桃源洞，這人平常若是很謹(jǐn)慎的，自會(huì)覺得應(yīng)當(dāng)即早過(guò)醫(yī)生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過(guò)這種外路“風(fēng)雅”人的神女呢，前一夜也許陸續(xù)接待過(guò)了三個(gè)麻陽(yáng)船水手，后一夜又得陪伴兩個(gè)貴州省牛皮商人。這些婦人照例說(shuō)不定還被一個(gè)散兵游勇，一個(gè)縣公署執(zhí)達(dá)吏，一個(gè)公安局書記，或一個(gè)當(dāng)?shù)匦×髅ラL(zhǎng)時(shí)期包定占有，客來(lái)時(shí)那人往煙館過(guò)夜，客去后再回到婦人身邊來(lái)燒煙。

妓女的數(shù)目占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們年齡都比其他大都市更無(wú)限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同十六七歲孫女輩來(lái)參加這種生活斗爭(zhēng)，每日輪流接待水手同軍營(yíng)中火夫。也有年紀(jì)不過(guò)十四五歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過(guò)夜的。

她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點(diǎn)流行小曲，若來(lái)客是跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，和時(shí)下電影明星的新歌，應(yīng)酬應(yīng)酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得一塊八毛。這些人有病不算一回事，實(shí)在病重了，不能做生意掙飯吃，間或就上街到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣，請(qǐng)和尚安魂念經(jīng)，再托人賒購(gòu)副四合頭棺木，或借“大加一”買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直達(dá)號(hào)稱湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時(shí)刻在公路上奔馳。距常德約九十里，車票價(jià)錢一元零。這公路從常德且直達(dá)湖南省會(huì)長(zhǎng)沙，汽車路程約四小時(shí)，車票價(jià)約為六元。公路通車時(shí)，有人說(shuō)這條公路在湘省經(jīng)濟(jì)上具有極大意義，意思是對(duì)于黔省出口“特貨”運(yùn)輸可方便不少。這人似乎不知道“特貨”過(guò)境每次必三百擔(dān)五百擔(dān)，公路上一天不過(guò)十幾輛汽車來(lái)回，若非“特貨”再加以精制，每天能運(yùn)輸多少？關(guān)于“特貨”的精制，在各省嚴(yán)厲禁煙宣傳中，平民誰(shuí)還有膽量來(lái)作這種非法勾當(dāng)。假若在桃源縣某種鋪?zhàn)永?，居然有人能夠設(shè)法購(gòu)買一點(diǎn)黃色粉末藥物，作為談天口氣，隨便問(wèn)問(wèn)，就會(huì)明白那貨物的來(lái)源是有來(lái)頭的。信不信由你，大股東中大頭腦有什么“齡”字輩“子”字輩，還有沿江之督辦，上海之聞人。且明白出產(chǎn)地并不是桃源縣城。沿江上行六十里，有二十部機(jī)器日夜加工，運(yùn)輸出口時(shí)或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉(zhuǎn)運(yùn)長(zhǎng)沙。

真可稱為桃源名產(chǎn)值得引人注意的，是家雞同雞卵。街頭巷尾無(wú)處不可以發(fā)現(xiàn)這種冠赤如火、龐大莊嚴(yán)的生物，經(jīng)常有重達(dá)一二十斤的。凡過(guò)路人初見這地方雞卵，必以為鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩(wěn)當(dāng)，干凈，在沅水中可稱首屈一指。一個(gè)外省旅行者，若想從湘西的永綏、乾城、鳳凰研究湘邊苗族的分狀況，或想從湘西往四川的酉陽(yáng)、秀山調(diào)查桐油的生產(chǎn)，往貴州的銅仁調(diào)查朱砂水銀的生產(chǎn)，往玉屏調(diào)查竹料種類，注意造簫制紙的手工業(yè)生產(chǎn)情況，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那么一只小船，沿沅河溯流而上，直達(dá)目的地，到地時(shí)取行李上岸落店，毫無(wú)何等困難。

一只桃源小劃子上只能裝載一二客人。照例要個(gè)舵手，管理后艄，調(diào)動(dòng)船只左右。張掛風(fēng)帆，松緊帆索，捕捉河面、山谷中的微風(fēng)。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流水勢(shì)，伸縮竹纜。另外還要攔頭工人，上灘下灘時(shí)看水，出事前提醒舵手躲避石頭、惡浪與洑流，出事后點(diǎn)篙子需要準(zhǔn)確、穩(wěn)重。這種人還要有膽量，有氣力，有經(jīng)驗(yàn)，張帆落帆都得很敏捷地及時(shí)拉桅下繩索。走風(fēng)船行如箭時(shí)，便蹲坐在船頭上吆喝呼嘯，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑時(shí)，還要回罵，人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說(shuō)理時(shí)，不讓別人占便宜。動(dòng)手打架時(shí)，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流亂石中，不問(wèn)冬夏，都得敏捷而勇敢地脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險(xiǎn)境。掌舵的因事故不能盡職，就從船頂爬過(guò)船尾去，作個(gè)臨時(shí)舵手。船上若有小水手，還應(yīng)事事照料小水手，指點(diǎn)小水手。更有一份不可推卻的職務(wù)，便是在一切過(guò)失上，應(yīng)與掌舵的各據(jù)小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續(xù)使船前進(jìn)。小船除此兩人以外，尚需要個(gè)小水手居于雜務(wù)地位，淘米、燒飯、切菜、洗碗，無(wú)事不作。行船時(shí)應(yīng)蕩槳就幫同蕩槳，應(yīng)點(diǎn)篙就幫同持篙。這種小水手大都在學(xué)習(xí)期間，應(yīng)處處留心，取得經(jīng)驗(yàn)同本領(lǐng)。除了學(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵。盡各種古怪稀奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好地保留在記憶里，將來(lái)長(zhǎng)大時(shí)再用它來(lái)辱罵旁人。上行無(wú)風(fēng)吹，一個(gè)人還負(fù)了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進(jìn)。小船停泊碼頭邊時(shí)，又得規(guī)規(guī)矩矩守船。關(guān)于他們的經(jīng)濟(jì)情勢(shì)，舵手多為船家長(zhǎng)年雇工，平均算來(lái)合八分到一角錢一天。攔頭工有長(zhǎng)年雇定的，人若年富力強(qiáng)多經(jīng)驗(yàn)，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包來(lái)回，上行平均每天可得一毛或一毛五分錢，下行則盡義務(wù)吃白飯而已。至于小水手，學(xué)習(xí)期限看年齡同本事來(lái)，有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯。上灘時(shí)一個(gè)不小心，被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長(zhǎng)不能過(guò)問(wèn)。掌舵的把死者剩余的一點(diǎn)衣服交給家長(zhǎng)，說(shuō)明白落水情形后，燒幾百錢紙，手續(xù)便清楚了。8184CAA2-A31E-4B26-AA29-022DBB98BA4E

一只桃源劃子，有了這樣三個(gè)水手，再加上一個(gè)需要趕路，有耐心，不嫌孤獨(dú)，能花二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動(dòng)起來(lái)了。在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說(shuō)道：“朝發(fā)汪渚兮，夕宿辰陽(yáng)?！比艄俏恼逻€值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”與“乘舲上沅”這些話，估想他當(dāng)年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過(guò)出產(chǎn)香草香花的沅州。沅州上游不遠(yuǎn)有個(gè)白燕溪，小溪谷里生產(chǎn)芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長(zhǎng)葉飄拂，花朵下垂成一長(zhǎng)串，風(fēng)致楚楚?；ㄈ~形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠(yuǎn)。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過(guò)高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流里，再?gòu)南锇鸦〒破稹３颂m芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無(wú)際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個(gè)如何不可言說(shuō)、迷人心目的圣境！若沒(méi)有這種地方，屈原便再瘋一點(diǎn)，據(jù)我想來(lái)，他文章未必就能寫得那么美麗。

什么人看了我這個(gè)記載，若神往于香草香花的沅州，居然從桃源包了小船過(guò)沅州去，希望實(shí)地研究解決《楚辭》上幾個(gè)草木問(wèn)題。到了沅州南門城邊，也許無(wú)意中會(huì)一眼瞥見城門上有一片觸目黑色，因好奇想明白它，一時(shí)可無(wú)從向誰(shuí)去詢問(wèn)。他所見到的只是一片新的血跡，并非什么古跡。大約在清黨前后，有個(gè)晃州姓唐的青年，北京農(nóng)科大學(xué)畢業(yè)生，在沅州晃州兩縣，用黨務(wù)特派員資格，率領(lǐng)了兩萬(wàn)以上四鄉(xiāng)農(nóng)民和一群青年學(xué)生，肩持各種農(nóng)具，上城請(qǐng)?jiān)?。守城兵先已得到長(zhǎng)官命令，不許請(qǐng)?jiān)溉罕娺M(jìn)城。于是雙方自然發(fā)生了沖突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是居高臨下，一尊機(jī)關(guān)槍同十支步槍。街道既那么窄，結(jié)果站在最前線上的特派員同四十多個(gè)青年學(xué)生與農(nóng)民，便全在城門邊犧牲了。其余農(nóng)民一看情形不對(duì)，拋下農(nóng)具四散跑了。那個(gè)特派員的尸體，于是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天。三天過(guò)后，便連同其他犧牲者，一齊拋入屈原所稱贊的清流里喂魚吃了。幾年來(lái)本地人在內(nèi)戰(zhàn)中被派捐拉夫，在應(yīng)付差役中把日子混過(guò)去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船載到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時(shí)，這些水手必乘興過(guò)南門外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少經(jīng)營(yíng)最古職業(yè)的人物，地方既非商埠，價(jià)錢可公道一些?；ㄎ褰清X關(guān)一次門，上船時(shí)還可以得一包黃油油的“上凈絲”，那是十年前的規(guī)矩。照目前百物昂貴情形想來(lái)，一切自然已不同了，出線的花費(fèi)也許得多一點(diǎn)，收錢的待客也早已改用“美麗牌”代替“上凈絲”了。

或有人在皮匠街驀然間遇見水手，對(duì)水手發(fā)問(wèn)：“弄船的，‘肥水不落外人田，家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎？”

那水手一定會(huì)拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇地回答：“大爺，‘羊毛出在羊身上，這錢不是我桃源人的錢，上算的?！?/p>

他回答的只是后半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠(yuǎn)過(guò)六七百里，桃源那一個(gè)他管不著。

便因?yàn)檫@點(diǎn)哲學(xué)，水手們的生活，比起“風(fēng)雅人”來(lái)似乎灑脫多了。若說(shuō)話不犯忌諱，無(wú)人疑心我“袒護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，我還想說(shuō)，他們的行為，比起那些讀了些“子曰”，帶了《五百家香艷詩(shī)》去桃源尋幽訪勝，過(guò)后江討經(jīng)驗(yàn)的“風(fēng)雅人”來(lái)，也實(shí)在還道德得多。

【來(lái)源】沈從文《沈從文的湘西》，生活書店出版有限公司，2016年7月。

【閱讀導(dǎo)引】沈從文先生的散文，風(fēng)格質(zhì)樸，不事藻飾，透露著一種自然生動(dòng)之感。他善于觀察湘西底層社會(huì)中的人物，如船夫、煤礦工人、士兵、小商販等都曾出現(xiàn)在沈從文的作品中，都在不同程度上表現(xiàn)出他們各自的生活狀態(tài)與悲苦命運(yùn)。這些不僅能讓我們走進(jìn)湘西世界，增廣了見聞，也可以見出舊社會(huì)的黑暗與腐朽。《桃源與沅州》是沈從文先生的散文代表作之一。作為一篇敘述山水的游記，作者并非單純地去描繪自然景物，而是著力于記敘當(dāng)?shù)氐木皼r、人物、風(fēng)俗等，特別是那些船工與被壓迫的婦女的悲慘命運(yùn)，真實(shí)反映了舊時(shí)湘西一帶掙扎在底層的人們的艱辛生活。譬如在開篇就將陶淵明的《桃花源記》中所描述的桃花源與現(xiàn)實(shí)中的桃花源相對(duì)比，為全文定下基調(diào)。作者以寫實(shí)的筆法揭示出現(xiàn)實(shí)中的桃源，為我們展示了一幅浪漫與嚴(yán)肅、美麗與殘忍并存的桃源沅州風(fēng)情畫。8184CAA2-A31E-4B26-AA29-022DBB98BA4E