很久以來(lái)，我對(duì)榕樹(shù)就懷有敬仰之心。日子一長(zhǎng)，這種感情也變得越發(fā)強(qiáng)烈。

在我的故鄉(xiāng)，到處是榕樹(shù)。有的村莊榕樹(shù)特別多，干脆連名字也冠上“榕樹(shù)”兩個(gè)字，比如榕樹(shù)寮、榕樹(shù)坳。從我們村子面前流過(guò)的那條清澈的河流，叫做榕江。我們的縣城，就叫榕城。就在那條河流的靠近我們村子的一個(gè)渡口，大家叫它“渡船頭”的地方，有一株特別粗、想必年紀(jì)也很大很大了的老榕樹(shù)。這株參天古樹(shù)，從人頭高的樹(shù)干上，向四面八方伸出蒼勁有力的臂膀。有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯身到河中間去，像是要傾聽(tīng)流水的低訴，又像是要痛快地喝一個(gè)夠;有的像駿馬似的昂起頭來(lái)，望著河對(duì)岸的寶塔。在它的軀干和丫杈上，爬著許多發(fā)育長(zhǎng)大了的“氣根”。它們緊緊地貼附在樹(shù)干上，有些實(shí)際上已與樹(shù)干成為一體。有的筆直，有的彎曲，有的平伏，有的隆起。就像是它皮膚上暴突的血管，又像是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士，周身披掛。古榕的這副外貌，使人感覺(jué)到一種凜然的剛勁。但是，那些從枝丫上垂掛下來(lái)的一束束“美髯”，隨風(fēng)飄拂，又給人們帶來(lái)一種和藹可親的印象。它既像一位天不怕地不怕的錚錚漢子，又像是一位飽餐風(fēng)霜的慈祥的老人。

我無(wú)法說(shuō)出這株古榕的年齡，究竟多大。打從我開(kāi)始學(xué)會(huì)走路，跟著母親到河里去洗衣服，或者到河灘上去漂夏布的時(shí)候起，這渡口的古榕，就屹立在那里，并且就是那樣的龐然大物。它的軀干是那么雄偉，顏色又是那么深沉，要是沒(méi)有那向四面八方伸展的枝丫，以及樹(shù)枝上長(zhǎng)滿的又濃又密的葉子，真像是從地底冒出來(lái)的一塊黑黝黝的巖石。那時(shí)我自然是不懂什么的。但我和榕樹(shù)的感情，事實(shí)上從那時(shí)便開(kāi)始了。繞著它的軀干轉(zhuǎn)圈子，從地上一粒一粒地?fù)炷亲霞t色的熟透的榕樹(shù)子，在當(dāng)時(shí)都是莫大的樂(lè)趣。長(zhǎng)大了一點(diǎn)的時(shí)候，便時(shí)常和小伙伴們，脫光衣服，爬上老榕樹(shù)，撲通、撲通地往水里跳。

平日，我們也喜歡爬到老榕樹(shù)上去，讓身體靠在長(zhǎng)著蘚苔的丫杈上，順手摘一片光滑的嫩葉，卷成哨子，悠然自得地吹著。從樹(shù)葉的隙間望上去，天上一片片浮動(dòng)的白云，緩慢地飄過(guò)，好像是聽(tīng)到了哨聲，翩翩起舞。我們這樣一直在樹(shù)上呆得很久，不肯下來(lái)。

每逢舊歷正月十五日，我們鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，家家戶戶都要“采青”。這份“差事”，往往都是由我們小孩包下來(lái)。吃過(guò)早飯，便興致勃勃地采擷了一大抱帶樹(shù)子的榕樹(shù)葉，還有一些竹葉子，抱回家去插在大門兩邊。這時(shí)，老人們就教我們唱：“采榕，健過(guò)龍！采竹青，牛雞滿崗嶺！”熱鬧了一陣。這是取個(gè)“人畜兩旺”的吉祥之意。

也許正是由于兒時(shí)的這些記憶，深深地印入自己的腦海，所以每次出門，在各地看到蒼勁偉岸、盤根錯(cuò)節(jié)的古榕時(shí)，我都感到無(wú)限神往。

去年夏天，忽然聽(tīng)到傳說(shuō)，故鄉(xiāng)渡口的老榕樹(shù)坍倒了。我不知怎的，感到怪不好受。但我執(zhí)拗地不相信真的有這么回事。老榕樹(shù)已在風(fēng)風(fēng)雨雨里屹立了多少年。當(dāng)我能夠記得起的時(shí)候，它就是那個(gè)樣子，穩(wěn)重，沉著，無(wú)所畏懼;而當(dāng)我?guī)啄昵盎氐焦枢l(xiāng)去時(shí)，它依然是那個(gè)架勢(shì)，而且枝葉比過(guò)去還要繁茂。古樹(shù)逢春，我當(dāng)時(shí)深深相信它是穩(wěn)如泰山的。固然，什么事情都會(huì)變化，會(huì)不會(huì)是古榕太蒼老了，經(jīng)不起強(qiáng)風(fēng)暴雨的推折？我曾經(jīng)這樣反詰自己，但隨即我又推翻了這詰問(wèn)，依然一個(gè)勁的不相信那株榕樹(shù)會(huì)坍倒。理由何在？我一時(shí)也說(shuō)不清楚。

不久以后，我出發(fā)到北江的清遠(yuǎn)縣去，在江邊渡口上也有一株古老的榕樹(shù)。去年北江的洪水來(lái)勢(shì)特別兇猛，渡口給沖壞了。老榕樹(shù)根座的表土，被水沖刷掉一尺多，埋在地下的樹(shù)根，露出了一截。這時(shí)，我才驚異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)榕樹(shù)的地下根叢，是這么奇妙，這么洋洋大觀。我俯身張望，就像從一座神奇的建筑物的窗口往里瞧一樣，只見(jiàn)密密地豎立著千百根扭曲的圓柱，每根圓柱底下又分成若干較少的柱子。有的平行插進(jìn)地下，有的互相交織著;有的像蛟龍出海，有的像猛虎下山。千姿百態(tài)，樛曲萬(wàn)狀。它們默默地埋頭往地下鉆，一點(diǎn)也不輕浮，一點(diǎn)也不松勁。它們好像知道自己肩負(fù)的使命，既不圖僥幸，也不存幻想。

至于這千萬(wàn)條向四面八方蔓延伸展的根叢，它們盤踞的面積的大小，就更是可觀了。榕樹(shù)是一種有著又厚又密的綠葉，覆蓋面極寬的喬木，一棵古榕，就像一座小山。即使是單株的大榕樹(shù)，它的濃蔭也足夠蓋住半個(gè)籃球場(chǎng)。據(jù)說(shuō)它的地下根所伸展到的地方，面積比葉子的覆蓋面還要大。榕樹(shù)有這么發(fā)達(dá)強(qiáng)勁的根部，根叢扎得那么深，散得這么廣，穩(wěn)扎穩(wěn)打，因而也就有著極其倔強(qiáng)的生命力。難怪在兇猛的洪水面前，這株古榕卻泰然自若。盡管至今它的枝丫、葉子和氣根上，還掛著洪水留在那里的枯枝敗草，但咆哮的洪水只能沖刷掉它根座的一層表土。它那根叢同心合力地緊緊攫住大地，大地也毫不吝嗇地敞開(kāi)自己的胸懷，護(hù)衛(wèi)著它。就這樣，洪水雖然強(qiáng)暴，也不能得逞，結(jié)果只好悄然退走。古榕，這倔強(qiáng)的老人，依舊巋然屹立，面對(duì)著北江的滾滾波濤。

直到我們上了渡船，駛向江心時(shí)，我還連連回頭望著這株北江岸邊的古榕。它那像山一樣穩(wěn)重，沉著，又像巖石一樣堅(jiān)定的形象，深深地打動(dòng)了我的心。隨著渡船的搖晃，眼前仿佛閃過(guò)了一個(gè)又一個(gè)革命前輩和先烈們的塑像。他們那炯炯有神的目光，迸射出對(duì)敵人的仇恨，同時(shí)又充滿著無(wú)比的自信。正是他們，在長(zhǎng)期的曲折的斗爭(zhēng)途程中，發(fā)揮了中流砥柱的作用。任何風(fēng)雨雷電，都刮不倒，打不垮，劈不開(kāi)，擊不碎。這種不屈不撓的性格，難道不正是我們從古榕身上所看到的嗎？我的腦子里還掠過(guò)了十年前土地改革運(yùn)動(dòng)中的許多畫面。那時(shí)我們背著簡(jiǎn)單的行囊，奔跑在剛解放的農(nóng)村里，開(kāi)展扎根串連運(yùn)動(dòng)。我們的扎根工作做好了，腐朽的封建地主階級(jí)，就被千百萬(wàn)貧苦農(nóng)民用有力的臂膀扔進(jìn)歷史的垃圾箱里去?！霸?，“扎根”，這口號(hào)提得多好，又是多么重要?。「钊~茂，今天，我們的革命事業(yè)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，正在蒸蒸日上，欣欣向榮。就像這北江岸邊的那株古榕一樣，它那茂密的綠葉，迎風(fēng)擺舞，洋溢著青春的活力。江水在為它歡呼，風(fēng)兒在為它歌唱。雖然渡船離它越來(lái)越遠(yuǎn)，我就要登上對(duì)岸了，但是它那山一樣的形象，卻越來(lái)越顯得高大。它雖然沒(méi)有華麗的花朵，一年四季就是那件深綠色的外衣，但是我卻覺(jué)得，從它身上，時(shí)時(shí)刻刻都在閃爍著一種美麗的不滅的光輝。

這時(shí)，我又想起故鄉(xiāng)渡口的那株據(jù)說(shuō)不幸坍倒了的古榕。不過(guò)，現(xiàn)在我越發(fā)不相信這個(gè)傳聞了。難道能夠這樣認(rèn)真扎好自己的根，有著這么發(fā)達(dá)強(qiáng)勁的根叢，緊緊地同大地同呼吸、共命運(yùn)的參天古樹(shù)，竟會(huì)坍倒下來(lái)嗎？

最近家里有人從鄉(xiāng)下來(lái)到省城，我第一句話就是詢問(wèn)故鄉(xiāng)渡口老榕樹(shù)的遭遇。她笑著說(shuō)：“那是一次大洪水，把榕樹(shù)旁的茶亭沖垮了。老榕樹(shù)，過(guò)去怎么樣，現(xiàn)在還是怎么樣?！?/p>

我不禁吐了吐舌頭，但隨即又輕輕地舒了一口氣。這場(chǎng)洪水，既然能把一座用灰、石修建起來(lái)的那么堅(jiān)固的茶亭沖垮，那的確是夠厲害的了。但是，那株古老的榕樹(shù)，卻巋然不動(dòng)。這恐怕不是單用“奇跡”兩個(gè)字所能說(shuō)清楚的罷。

1962年1月

賀青簡(jiǎn)介：

張漢青，筆名賀青、聞道遲。廣東揭西人。歷任中共中央華南分局、廣東省委宣傳部干事，廣東省委《上游》雜志編輯，省委政策研究室研究員，中南局辦公廳、中央辦公廳秘書，《南方日?qǐng)?bào)》副總編輯，廣東省委副秘書長(zhǎng)、研究室主任、辦公廳主任，廣州市委副書記，市政協(xié)主席、省人大常委會(huì)副主任、第八、九屆全國(guó)人大代表、中國(guó)作協(xié)廣東分會(huì)主席團(tuán)成員、廣州市作協(xié)理事、廣東行政學(xué)院客座教授、廣東省社科院特約研究員、廣東社會(huì)科學(xué)大學(xué)教授、嶺南詩(shī)社社長(zhǎng)、廣東省人大制度研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、省精神文明學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)。20世紀(jì)50年代開(kāi)始發(fā)表作品。1959年加入廣東省作家協(xié)會(huì)。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有雜文集《挑燈集》，散文集《故鄉(xiāng)的榕樹(shù)》等。