胡佳藝

十幾歲在新疆，我有一個(gè)朋友名字叫邵憶丹，我一度懷疑這個(gè)名字是她自己起的，我看到她寫名字會(huì)寫成“邵一丹”“邵憶丹”“COLD”“邵”。同時(shí)她患有精神疾病，發(fā)病時(shí)會(huì)扯掉自己所有的頭發(fā)，平時(shí)見到她通常戴著假發(fā)，有時(shí)戴著有很自然的卷度的灰棕色長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)戴深酒紅色的直短發(fā)，也有不戴假發(fā)直接來教室的，可以看到她參差不齊的寸頭和因?yàn)樗撼读粝碌难?。她是少見的非常好看的女孩，不是普通的好看，不是現(xiàn)在大多類似的、化了妝的面孔。她長(zhǎng)得像精靈。

之所以我們開始有交集，其中一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)我也是寸頭，跟老師賭氣剪的。我們見面常常隨意坐在地上，她起來時(shí)不整理衣服，褲子總帶著土，我不提醒她，不是想看笑話，我挺喜歡她這個(gè)狀態(tài)。后來我們分別到了不同的城市上學(xué)，很默契地幾乎沒有再聯(lián)系。

我留意她的動(dòng)態(tài)，她有了男朋友，減肥到有些病態(tài)的瘦，這極致的瘦我并不覺得奇怪，她對(duì)待事情是很偏執(zhí)的。她的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來，寸頭、短發(fā)、長(zhǎng)發(fā)，頭上的疤被遮住。再后來她代理了一種美國(guó)的減肥藥，開始做微商，為打廣告常發(fā)自己減肥前后對(duì)比的照片。我從沒留過言，但是通過屏幕上的一切信息在關(guān)注她。她的變化太大了，相冊(cè)中的照片是很普通的微笑、普通的姿勢(shì)，化了妝的眉毛和眼睛，美甲，精心的、女性化的裝扮。我離她越來越遠(yuǎn)了。

再后來這種減肥藥被查出有違禁成分，她關(guān)了微店，微信停用，刪除了消息，或者是她換了微信號(hào)。我去其他網(wǎng)站和社交軟件搜索她的消息未果，她真的從我的屏幕中消失了，能查到的信息都是很久之前的。

從這時(shí)開始，我在生活中對(duì)外界長(zhǎng)期會(huì)使用“邵憶丹”這個(gè)名字。

不熟悉我的朋友一定不會(huì)想到我是個(gè)不逛街的人，能在網(wǎng)上買的東西都會(huì)在網(wǎng)上買。如今這是一個(gè)非常普遍的情況，我尤為嚴(yán)重一些。出差前我也會(huì)買東西送到即將要到達(dá)城市的住宿點(diǎn)。另外我常常點(diǎn)一兩家店的外賣。也不知道什么原因總是害怕接電話，電話在響，我看著電話在響，一直看到鈴聲結(jié)束就是沒有拿起手機(jī)來。商場(chǎng)的店員會(huì)迎上來問我想要什么，陌生人會(huì)熱情地拉著我去坐車、美發(fā)、學(xué)英語，餐廳服務(wù)員冷漠的表情……這些都讓我感到緊張。這種局促感通常是很隱秘的，我不會(huì)說不會(huì)表現(xiàn)出來，同時(shí)盡量在避免。

快遞地址欄我會(huì)寫“邵憶丹”這個(gè)名字，外賣訂餐我也這樣寫，有時(shí)候偶爾需要登記或簽名，也順手寫了“憶丹”。有次，我甚至用這個(gè)名字參加過展覽。

邵憶丹逐漸成為我和外部世界一個(gè)虛擬的“屏障”，在屏幕這邊我虛構(gòu)了一個(gè)故事，我扮演邵憶丹；但她可能并不是邵憶丹，而是一個(gè)抽象的形象。屏幕真真假假記錄了一切。