親愛的伽利略

提起父親，心不自覺地縮了一下，常常不愿讓他失望，卻硬著頭皮堅(jiān)持做我自己。兩個(gè)人像拉鋸斷木，單單聽著此起彼伏劃拉不停的聲音，便覺得分外刺耳了。

巧克力很甜

從小學(xué)四年級開始，不知為何，夜里膝蓋疼得不行，我便整宿整宿地哭。父親帶我去大醫(yī)院檢查，也沒查出來是什么毛病。偶爾半夜還是會(huì)傳來哭聲，父親像往常一樣站在窗戶外面，埋怨我白天跳皮筋玩過頭了，膝蓋才會(huì)疼起來。

后來再疼時(shí)，父親就會(huì)給我一塊像他手掌那般大的巧克力。那真是一塊包裝極為漂亮的巧克力，現(xiàn)在我還記得上面印著一匹鬃毛雪白的馬，看上去干凈、溫順，桀驁不馴的一面被藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，絲毫看不出一點(diǎn)端倪。里面的巧克力是雙拼，一半是黑色，嘗起來有些苦澀;一半是白色，吃起來甜甜的，細(xì)膩絲滑。

那時(shí)候巧克力還不多見，新鮮稀奇得很。我拿著巧克力在小伙伴中間恣意炫耀，這種優(yōu)越感連帶吃巧克力的幸福感，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馗采w了深夜的疼痛，在漫漫長夜里生出一朵曇花，雖然短暫，卻足夠驚艷。

母親后來告訴我，父親一個(gè)人在外面做生意實(shí)屬艱難，還要掛念家里的三個(gè)孩子，尤其是常常生病的我。即便省吃儉用，父親每次回家也會(huì)狠心咬牙買一塊昂貴的巧克力，寬慰深陷疼痛中的我。那個(gè)時(shí)候，我是心疼父親的。

等待包裹著苦澀與眼淚

高考結(jié)束后，等待分?jǐn)?shù)的日子備受煎熬，既期待夢想花開，又害怕希望落空，跌入谷底，一千多個(gè)日夜付諸東流。我連吃飯都變得小心翼翼，如履薄冰。然而，尖銳的矛盾還是在查分那天爆發(fā)了。

也許是查分的人太多，也許是電腦出了問題，查分的網(wǎng)頁怎么也打不開。我說等會(huì)兒再看看，父親急了，大聲呵斥我：“關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，什么也不是，就是你不會(huì)查分?jǐn)?shù)！我要你現(xiàn)在就查出來！”原本就害怕緊張的我，被父親這一嗓子吼得更加不知所措。

我強(qiáng)忍著沒讓眼淚滾落下來，在電腦上試了幾次還是不行。父親徹底怒了，以至于后面都罵了什么，我記不清了，只記得自己滿臉淚痕地跑出了大門。

那段時(shí)間積攢的擔(dān)心、害怕、緊張、不安，像密密麻麻的藤蔓爬滿了心間，我的生氣、不甘心、委屈，因著父親的怒吼而崩潰決堤。母親追了出來，看到淚如雨下的我，也別過頭悄悄抹淚。

我嗚咽著說：“那一會(huì)兒查不出成績又不是我的錯(cuò)，為什么要拿我撒氣？”母親勸我回去，說急性子的父親也是太擔(dān)心我的成績，才會(huì)這般找碴兒生氣。然而，不管怎么說，彼時(shí)敏感脆弱如我，對父親是畏懼的、埋怨的。

什么都不說，疼痛便只能是疼痛

趁著上大學(xué)前的假期，我跑去找朋友玩，坐大巴回來的時(shí)候竟然出了車禍，兩個(gè)膝蓋被傷得血肉模糊。等我被推出手術(shù)室時(shí)，父親的眼圈紅了，拉著我的那雙手顫抖不已。

因?yàn)榇竺娣e的切除、縫合，我的膝蓋完全不能彎曲，醫(yī)生說只能慢慢鍛煉恢復(fù)。然而，父親是等不了的，他害怕耽誤我上大學(xué)，便什么都不管不顧，硬是逼迫我野蠻鍛煉。那種每次拉著欄桿被迫蹲下去的疼痛，宛若斷骨抽筋，折磨得我痛不欲生。也是在那個(gè)時(shí)候，我深深懂得，哪有什么感同身受，疼的人從來都只有自己。

然而，父親還是覺得進(jìn)展太慢。醫(yī)生說可以人為用外力彎曲，像正骨一般，只是太疼了，一般人承受不了。盡管我堅(jiān)決拒絕，但父親還是堅(jiān)持讓醫(yī)生為我“正骨”。頓時(shí)一聲慘叫，響徹整棟樓層。

因?yàn)樯眢w突然遭受巨大的疼痛，當(dāng)晚我便高燒不止。父親買來了我平時(shí)喜歡吃的蛋糕，我卻一口都沒嘗。那個(gè)時(shí)候，我是怨恨父親的。怨恨他對我的殘忍，怨恨他對我的不管不顧，怨恨他心里眼里只有我的大學(xué)，怨恨他絲毫看不到在疼痛中幾近崩潰的我。

等到要開學(xué)的時(shí)候，我的雙腿也沒有恢復(fù)正常。父親有些失望，又有些愧疚，他拖著沉重的行李箱，送我去南方的大學(xué)。我還在生他的氣，不愿和他多說話，他卻不緊不慢地為我安置一切。

宿舍在5樓，不知道來來回回跑了多少趟，父親依舊覺得東西還沒有置辦齊全。他又買了許多水果分給我的室友，囑咐她們多多照顧行動(dòng)不便的我，這才喘著粗氣，用胳膊抹掉額頭上滲出的細(xì)密的汗珠。

父親在這里待了兩天便回去了，送他到公交站時(shí)，父親有氣無力地說：“你好好的，我走了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看著公交車漸漸遠(yuǎn)去，消失在下一個(gè)街角，我沒有不舍，反而覺得如釋重負(fù)，仿佛空氣都變得輕盈了許多。終于可以有一個(gè)人的世界了，沒有逼迫、呵斥和冷漠，這些都會(huì)離我越來越遠(yuǎn)，最后被徹底封藏。

多的是，我不知道的事

后來，我給母親打電話，這才得知父親送我來學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)樗敛环?dǎo)致嚴(yán)重腹瀉，那兩天也沒怎么吃東西?？墒歉赣H什么都沒有說，還一趟一趟地買了那么多東西，他是怎么堅(jiān)持下去的？

母親還勸我：“不要生你父親的氣，盡管他逼迫你野蠻鍛煉有些殘忍，但他更害怕你一個(gè)人在千里之外孤苦無依，背地里經(jīng)常偷偷抹淚。擔(dān)心你不能自己買飯，即便餓著肚子也不愿一次次麻煩別人;擔(dān)心你兩腿打不了彎，會(huì)嫌去衛(wèi)生間麻煩而不喝水;擔(dān)心你晚上睡覺會(huì)不會(huì)喊腿疼。他總擔(dān)心這個(gè)，擔(dān)心那個(gè)，希望你能靠自己解決這些事?！?/p>

聽到這里，我終于明白，原來那些傷痛背后，藏著父親沉甸甸的愛。父親回去后，我在這邊能一個(gè)人打飯、下樓、去衛(wèi)生間，他那么多的擔(dān)心，現(xiàn)在應(yīng)該都能放下了吧？

連綿起伏的青山、碧波蕩漾的河流、彌漫著青草味和果香味的空氣，因著南方小城日日夜夜的浸潤，我少了些尖銳和戾氣，性子也跟著變得綿柔起來。

暑假回家，吃完飯，父親要出去散步。我頓了一下，還是走上去拉住了他的手，決定和他一起散步。我們什么都沒說，卻什么都懂，吵過，鬧過，恨過，可那里面都包裹著最樸實(shí)的愛，我們依舊是最親的親人。

傍晚的風(fēng)襲來，我輕聲對父親說：“以后的以后，我要陪你很久很久?！备赣H什么也沒說，別過頭，看往別處，只是眼角有些濕潤。