強(qiáng)雯

羅家村方圓30里，在四川盆地的一個(gè)大山里。百年前，這村就開始衰敗，遷徙的、務(wù)工的青壯年逐漸離家，只剩下了為數(shù)不多的幾個(gè)老人，羅晃子是其中一個(gè)。

羅晃子沒有其他技能，只會(huì)做酒。他做酒用的是祖?zhèn)髅胤健銠幢?，宋代的時(shí)候是宮廷御酒，京華鼎貴之清供。話說宋徽宗年間，祖上有人貯酒，因家中罐皿皆為戰(zhàn)事所傷，不得已，摘下房前屋后的香櫞，其長如瓜，有的長至一尺四五寸，可盛物，清香襲人。遂盛酒，香櫞杯由此得名。還有一朝皇帝為此題詩“柔軟九回腸，冷怯玻璃盞”。

當(dāng)然，這些都是羅晃子自己說的，他的酒也就在山頭與山頭之間流傳。

有省親的他鄉(xiāng)人、美國的攝影師、馬幫富賈、游客路過，討一杯酒喝，香櫞杯的名聲深深淺淺輾轉(zhuǎn)流傳。

香櫞杯量少，好酒要等到秋季香櫞成熟時(shí)采摘下來。從前，羅家村盛產(chǎn)香櫞，家家戶戶做香櫞杯，后來村里凋落，種植香櫞的只有羅晃子一家，房前屋后種植稀疏幾棵。羅晃子說，又不以香櫞杯為生計(jì)，純粹是對(duì)老祖宗的一個(gè)念想，所以并沒擴(kuò)大經(jīng)營，也沒有收徒弟。

投緣的，喝上一杯，哭上一把。

“為什么要哭呢？”

“也許是太好喝了吧?！睕]喝過的人猜測。

“想家，想媳婦兒和爹媽?！焙攘说娜说沧?。

也有人來取經(jīng)——香櫞杯的釀制。無果。

一個(gè)會(huì)說中國話的美國攝影師駐扎羅家村一周，拍攝了羅晃子做酒的前前后后，但沒有挖到訣竅。這期專訪刊登在《國家地理》上，淹沒在故紙堆中。

20世紀(jì)90年代末期，陸陸續(xù)續(xù)來了一些臺(tái)商、港商，要在羅家村大興土木，照例路過羅晃子家，村干部抬腳便求酒。

羅晃子從灶臺(tái)拾掇了幾個(gè)土碗。

“羅晃子，香櫞杯是要有香櫞做藥引的?！贝甯刹空f，“怎么能讓貴客用你發(fā)霉的土碗！”

羅晃子常年佝僂，不知是釀酒釀得糟了，還是一直沒娶上媳婦，夜里委屈鬧的，說話的時(shí)候，聲音好似從背部悶悶地發(fā)出。

富商們將就喝下了土碗酒，沒再多語。村里人都是這樣，敝帚自珍，井底之蛙！富商們什么沒吃喝過？天上地下海底鮮，無奇不有。

寒暄片刻，問了些家眷、收成之類，一眾人便走了。

這一走，就再?zèng)]來過。村干部覺得蹊蹺，問個(gè)中理由，富商傳言說想家了，不宜在外動(dòng)土。

“奶奶的！”村干部罵罵咧咧當(dāng)被有錢人戲耍了。

村干部去找羅晃子討酒喝，羅晃子還是那碗土酒，村干部喝得直哭：“其他村都富了，鏟了，平了，咱羅家村還守著這個(gè)破廟干嗎？就你這手藝，收幾個(gè)徒弟，到城市里去，開個(gè)公司，辦個(gè)廠，下輩子都有著落了?！?/p>

“人窮志短??！”村干部哭得稀里嘩啦地走了。

誰喝誰傷心??！香櫞杯有了這樣的名聲，就沒人敢動(dòng)它了，除非是羅晃子死了?？删褪橇_晃子死了，大家也會(huì)痛哭一場。

時(shí)間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過5年說羅家村要被鏟平，因?yàn)檫@片地被納入大融城商業(yè)計(jì)劃；過幾年又說此地要修高速公路，羅家村將被一窩端；又過幾年說這里要打造生態(tài)自然區(qū)。那些年，香櫞的產(chǎn)量也時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)形狀如癩蛤蟆，有時(shí)如拳頭般大，成色欠佳。羅晃子并不采摘，任其自生自滅。

過去的清供，現(xiàn)世的塵埃。他等著這幾棵樹老死后，自己隨便找個(gè)地方了斷此生。

一天，來了一個(gè)客人，人稱謝扎扎，不嗜酒，愛看人醉飲。

“我老家也種植香櫞，人稱‘軟金杯’。香櫞不是稀罕物，”謝扎扎海闊天空，“云南一帶盛產(chǎn)。不過云南香櫞和四川香櫞略有區(qū)別。該物喜高溫濕熱，但四川海拔不高，所以香櫞容貌略嬌小，皮皺；云南香櫞則肉厚，皮有光澤。用黃而圓的香櫞做成酒杯，酒中帶有橙香，橙中浸有酒味兒，色澤黃潤，人呼‘軟金杯’?！?/p>

羅晃子耳聞過，但笑不語，“香櫞遍天下，杯中已無物”。

“借物做酒，物終是借來的。重點(diǎn)還是在酒。”謝扎扎邀請羅晃子一同去云南，嘗嘗那里的香櫞。

“多少人勸我離開這里。樹挪死，人挪活?！?/p>

“不做生意，也不做活路。我們土人常把香櫞置放在明窗凈幾間，供若神明。”

晚上，羅晃子抱了兩個(gè)在地上快爛掉的香櫞：“我給你做酒。”

“我不喝酒?！?/p>

“香櫞腐爛36小時(shí)后酒味兒最佳。”羅晃子動(dòng)手切起果肉來，酸澀的酒味兒彌漫老屋，“把未壞的細(xì)肉剁爛，壞掉的果肉存大塊，壞肉上放鹽，等20分鐘。再一起放點(diǎn)兒糖，攪拌，密封20分鐘。”羅晃子佝僂的背晃動(dòng)起來，好像那是一個(gè)肉錘，擠壓著果肉……

大山深處無星月，風(fēng)蕭蕭，尚知人間煙火。突然，狗吠不止，長嘯如狼，有熟睡的人被驚醒，發(fā)一身冷汗。大山深處，一戶人家離另一戶人家有四五里遠(yuǎn)。

村干部在一個(gè)月后，又帶考察組來羅晃子家，說是討杯酒喝，爭取納入文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，但羅晃子家僅余一間破屋爛梁。

“什么香櫞？”專家問，并仔細(xì)查看房前屋后植物的痕跡，“這東西不稀奇，廣西、云南近水之地都有，我當(dāng)什么寶貝！”

“香櫞杯可是宋代的貢酒?！贝甯刹空f起來一點(diǎn)兒底氣都沒有。

“貢酒？”考察組嘿嘿笑，環(huán)顧四周，“一片葉子都沒有?！?/p>

羅晃子死了？村干部狐疑，不得其解——?dú)埼?，破地，清涼凋敝，他抽了抽鼻子，聞到酸酸臭臭的味道?/p>