王定祥

田野上的涼風(fēng)裹著陣陣稻香，大大小小的樹(shù)上掛滿了金黃，不知不覺(jué)間又到了吃棗的時(shí)節(jié)。嘴饞的我忍不住從項(xiàng)目部門口的樹(shù)上敲下來(lái)一些棗，清甜香脆，眾人吃得贊不絕口?？晌铱傆X(jué)得這棗的味道并不盡如人意，說(shuō)起棗，那還是我老家的味更美。

老家院門口有一棵棗樹(shù)，是爺爺在我父親出生的那年種下的，樹(shù)干蒼勁斑駁。春天一到，棗樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)出嫩芽，紅瑪瑙般的樹(shù)枝上頂出一個(gè)個(gè)嫩綠的芽苞，過(guò)不了幾天，一片片鵝黃的葉子就在春天搖擺起來(lái)。棗花開(kāi)滿枝頭的時(shí)候，蜜蜂趕集似的在樹(shù)梢間忙碌。夏天的太陽(yáng)就像烤箱，總能在9月初的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)把這些棗兒“烤熟”。

于是不管暑假閑在家的我多么想吃上一口，父親也堅(jiān)決不同意，沒(méi)成熟的棗吃了要拉肚子。開(kāi)學(xué)了，小伙伴們知道吃棗時(shí)間到了，放學(xué)后我們迫不及待扔下書(shū)包，熟練地爬上院墻，拿著小竹竿對(duì)著樹(shù)干一頓猛敲，效果往往并不明顯，只有幾粒小棗會(huì)落下來(lái)，氣氛有些尷尬，大棗總在我們夠不到的樹(shù)梢上。每每這時(shí)候，父親總能找到一根又長(zhǎng)又直的竹竿，雙手舉起對(duì)著樹(shù)梢唰唰敲打幾下，金黃的棗兒便像暴雨一般夾雜著樹(shù)葉砸到地上和小伙伴的頭上，啪啪作響。我們?nèi)缤‰u搶食一樣將地上的棗一掃而空，雀躍的笑聲傳遍整個(gè)村子。敲完棗，我從后院打來(lái)一桶井水，將拾起來(lái)的棗倒入桶中，洗干凈的棗蘸著冰涼的井水，冰爽清脆，我們坐在地上，小嘴兒吧唧吧唧地吃著，滿臉幸福。

可自從我到外地讀高中開(kāi)始，就再也沒(méi)嘗過(guò)家鄉(xiāng)的棗了。終于有一天我找到機(jī)會(huì)回到老家，沒(méi)想到這么多年的棗樹(shù)還長(zhǎng)在那里，父親早早地敲了棗等我回來(lái)，棗一如既往的甜，只是棗樹(shù)生了蟲(chóng)，父親憔悴了不少。父親閑不下來(lái)，我這次回來(lái)，正好多了個(gè)幫手。

他第二天就拉上我，要給老房子換新瓦。跟往常一樣他負(fù)責(zé)搬瓦，我爬上屋頂換瓦?？蛇@次父親搬瓦的速度慢了許多，運(yùn)上來(lái)的瓦片跟不上我換瓦的速度?！鞍郑罄Φ耐咂襾?lái)搬吧，你來(lái)?yè)Q瓦，咱倆換換”，我爬下屋頂。只見(jiàn)父親背著一捆瓦片雙腿顫抖著慢慢挪著步子，“沒(méi)事兒，這么一大捆你搬不動(dòng)。”我趕緊跳下梯子，把瓦片從父親身上接了過(guò)來(lái)?？蓻](méi)想到我竟然輕易背起了瓦片，不禁一陣鼻酸。以前，稍有份量的東西父親都不讓我搬，他挑水，扛稻谷，拎煤氣罐都游刃有余，而如今我竟然“打敗”了家里的“大力士”。

父親在屋檐下邊拿起瓦片，手遞手給我，然后默默看著我將舊瓦換下來(lái)，臉上總是掛著微笑。從他手上接過(guò)瓦片，不經(jīng)意間，我第一次如此清晰地看見(jiàn)他臉頰上的紋壑和深陷的雙眼，花白的發(fā)根讓黝黑的皮膚更加突出，長(zhǎng)滿繭包的雙手，摸起來(lái)猶如棗樹(shù)皮一般，常年在工地和田間的體力勞動(dòng)，讓他有了比同齡人更加蒼老的面容?；剡^(guò)神來(lái)，我竟不敢和父親再次對(duì)視，轉(zhuǎn)過(guò)身我把眼淚憋了回去。父親真的老了，以后該我替他扛重物了！

終于換上了新瓦，我們一家人開(kāi)心地在院子里吃著晚飯，“蟲(chóng)把棗樹(shù)根都吃爛了，救不活了，找時(shí)間把樹(shù)砍了吧?！蔽疫B忙回道：“爸，我明年還要回來(lái)吃棗的，再救一救吧，我在網(wǎng)上買一些殺蟲(chóng)藥，肯定管用?！薄澳阍陧?xiàng)目上好好干，工作那么忙你就別惦記這幾顆棗啦”，說(shuō)完父親獨(dú)自抿了一口白酒?！鞍?，以后每年9月我都專門休假回來(lái)一趟，不耽誤工作的?！备赣H嘴上雖然不說(shuō)，但我每次回家，他的喜悅都溢于言表。

回到單位，沒(méi)多久父親便打來(lái)電話，“棗樹(shù)上了年紀(jì)，蟲(chóng)藥不管用，樹(shù)要救不活了?！边€沒(méi)來(lái)得及好好品味，記憶中棗的甘甜隨著電話那頭的聲音漸漸消散。

但父親在，“棗樹(shù)”就在，這一次我來(lái)得及。

（作者單位：中交三航局）

編輯/戎文華