海涌涌
一走進(jìn)眼前這個院子我就覺著有點(diǎn)熟悉。
高伯說,他年輕時(shí)村里來了一群插隊(duì)知青,就住在這兒。后來知青們都返城了,這里就被當(dāng)作了學(xué)校,再后來村里蓋了新校舍,就一直荒著沒人住了。
幾乎每年的秋天我都會來這里采風(fēng),就住在高伯家。這次來不想寫東西,我只想安靜地住幾天。在高伯家喝過了酒,我就對高伯說,這次不住他家了,我想找個沒人的地方住。高伯詫異了一會兒說,走吧。于是就把我?guī)У搅诉@個地方。
院子里只有幾間土坯房,周圍雜草叢生。
整整一個下午,我終于收拾出了一個房間。高伯幫我鋪上了從他家里帶來的被褥,還給我拿來了幾根蠟燭。
高伯臨走的時(shí)候酒已經(jīng)醒了大半,便對我說,別鬧了,還是到我家去吧。我說不,這里很好。
這時(shí)已經(jīng)到了晚飯時(shí)間,高伯又拉我回他家喝酒。我說不了,我要睡了。
夜色降臨,時(shí)光模糊。
我穿著綠軍裝,坐在卡車上隨著一群熱血青年,一路唱著歌來到一座偏僻的山村。在這片大有作為的廣闊天地中,我們開始學(xué)著農(nóng)耕,學(xué)著和城市不一樣的生活。
我認(rèn)識了一個農(nóng)家女孩,她叫秋棗兒。
她家就住在我們青年點(diǎn)的隔院。我總能看見秋棗兒在院子里出出進(jìn)進(jìn)地晾衣服、收拾農(nóng)具,偶爾也會向著我們的院子里張望一下,每次都能和我看她的眼神對上,然后她就低頭進(jìn)屋了。
每次下地的時(shí)候,秋棗兒總是早早扛著鋤頭在我們青年點(diǎn)門前等著。有人問,秋棗兒等誰???秋棗兒說,不等誰,就是看看……
秋棗兒愿意和我一起干活兒,種地的時(shí)候她總笑我笨,于是就拿過我手里的農(nóng)具,教我培土背壟。
閑著的時(shí)候我也會教她背誦革命詩詞,秋棗兒不認(rèn)字但很聰明,幾個月下來已經(jīng)能背出許多詩詞了。背完一首七律或者沁園春,她都會笑著看我,討我的夸獎。
我喜歡看秋棗兒的樣子,尤其是她笑著看我的時(shí)候。
有一天我對秋棗兒說,你想到城里嗎?
秋棗兒說,你想留在這里嗎?說完就又笑了。
可每次秋棗兒沖我笑的時(shí)候,秋棗兒她爹總在一邊用眼睛剜我。
直到有一天,不知道為什么秋棗兒不再早早地扛著鋤頭等我了,也不再和我說話了,也看不見她笑了。
我經(jīng)常會看見秋棗兒一個人坐在田埂上發(fā)呆,一坐就是很久。
有人說秋棗兒要嫁人了,嫁給鄰村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長,大她二十歲,還有點(diǎn)瘸,是她爹做的主。那天我正好接到了回城的通知。
臨回城的前一天晚上,我把東西都準(zhǔn)備好了,那也正是秋棗兒出嫁的前一天,我看見秋棗兒就站在青年點(diǎn)院門前向我們住的房間里張望,一身紅衣很扎眼。
她看見我之后就轉(zhuǎn)身走了,我跟著秋棗兒來到村旁邊的楊樹林。
沉默很久,誰也不知道說什么。
我說,我會回來看你的。秋棗兒說,我等。
我說,我真的會回來。秋棗兒說,嗯。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼了,我把身上的軍裝脫下來給秋棗兒披在了身上,手沒離開她的肩膀……
這時(shí)候身后有火把亮起來。秋棗兒她爹和與他同齡的女婿正領(lǐng)著一伙兒人朝這邊走來,我還沒反應(yīng)過來,一把鐵鍬就重重地拍在了我的腦袋上。我看見自己躺在血泊中,死了……
猛然,我從夢里醒過來。
屋子里一片漆黑,頭還隱隱地疼。上山下鄉(xiāng)那都是我父輩時(shí)代的事了,我怎么會做這樣的夢?我正躺在炕上納悶兒,屋外有聲音,像是唱歌又像是在哭。我仔細(xì)聽那嚶嚶唧唧的聲音——
天亮了,大霧就要散了,該走的都要走了,快呀快回來。
我有點(diǎn)害怕,點(diǎn)上一根蠟燭看了一下手表,已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)多了,這個時(shí)間該不會有什么鬼魂吧?
于是我把門打開一條縫,借著月光,一個身影正慢悠悠地圍著棗樹一圈一圈地轉(zhuǎn)著,嘴里哼唱著這首歌謠。
許是看見屋子里亮起了燭光,那身影慢悠悠地回頭朝我的方向看了一眼。我看不清那人的面目,只是在黑暗中看見一頭白發(fā),很長。應(yīng)該是個女人,肯定是個瘋了的女人。
那瘋婆子向著我的方向看了一眼,繼續(xù)圍著棗樹唱歌。我趕忙關(guān)緊門戶,回到炕上等著天亮。我又看了一下手表還是凌晨4點(diǎn)。時(shí)間過得真慢。
門被推開了,吱呀一聲。我緊張地坐起身。是高伯,手里還拎著手電筒。他怕我有什么閃失,早早就來了。
院子里那瘋婆子看見有人來也沒走,還在繼續(xù)唱著歌。
見我神色詫異,高伯就說,那是隔院的瘋子,以前和一個下鄉(xiāng)的知青搞對象,沒成,就瘋了。說著用手電照了一下院子里那瘋婆子。
我分明看見她身上穿著一件破舊的綠軍裝。
我問高伯那瘋婆子叫什么名字。
秋棗兒。高伯說得輕描淡寫,全然沒看見我此時(shí)的神情。