楊麾

我出生在嘉陵江中游的南充市，八歲那一年，我就開始往返于城鄉(xiāng)之間，在母親教書的老祠堂或古寺廟里讀小學(xué)。“大躍進(jìn)”年代的許多“忙假”里，我?guī)缀醵家赣H在田間地頭“檢查”老鄉(xiāng)挖地深度夠不夠，晚上“搞夜戰(zhàn)”打沒打磕睡。從那時(shí)起，我就感受到了母親與老鄉(xiāng)們的融融親情。

1969年秋天，我上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育?？吹竭^(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的事更是令我銘記不忘。

春天，青蛙滿溝爭(zhēng)鳴的時(shí)候，我和隊(duì)里的年輕人利用收工后的夜晚，每人左手提著一盞擦得亮亮的、燈芯整得粗粗的“玻璃四方燈”，右手握著自己做的竹鉗，在耙平了即將插秧的田里，去尋找那冬眠醒來(lái)鉆出田泥乘涼的黃鱔、泥鰍。溝里溝外捉魚游動(dòng)的油燈就像天上的星星。

夏日的夜晚，一個(gè)用墨水瓶做成的油燈常伴我在緊閉的蚊帳里酣讀《三國(guó)演義》《西游記》《封神榜》，任憑成群結(jié)隊(duì)的蚊蟲在“四方城”外輪番轟鳴，我卻陷入了諸葛亮的“八卦陣”里不能自拔。

秋日，當(dāng)我勞作一天回到青山環(huán)抱、炊煙繚繞的村子時(shí)，我深吸著從鄰居廚房飄溢出來(lái)的臘豬油味，一日的疲勞頓時(shí)煙消云散。

冬季的傍晚，輪到我與社員兩人一組守護(hù)集體糧食保管室，在用稻草鋪成的大鋪里，我似睡非睡地聽著老農(nóng)講他年輕時(shí)代去通江、南江縣背鹽路上所遇到的風(fēng)流趣事，直至油盡燈滅。

農(nóng)閑時(shí)有走村串戶的理發(fā)匠來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)招呼社員候輪子理發(fā)的吆喝聲像唱山歌一樣在山前坡后回響，整個(gè)山村就像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。

年末了，隊(duì)里的老輩們都要設(shè)法請(qǐng)戲班子到生產(chǎn)隊(duì)唱戲，在臨時(shí)搭成的土戲臺(tái)上，照明用的就是兩盞“汽燈”，盡管每演一場(chǎng)戲“汽燈”都要熄滅一兩次，但只要工作人員再次把燈打足氣、重新點(diǎn)亮?xí)r，在焦急中等待、抱怨的社員們又會(huì)立即沉浸在戲曲的喜怒哀樂(lè)中。

記得有一年冬天，我當(dāng)上了“清隊(duì)一打三反工作組”的干部，被上級(jí)派到另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)工作。到了晚上，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、計(jì)分員等干部和社員都圍坐在我的四周聽我講“清隊(duì)一打三反”的重要意義，祠堂中央的“馬燈”照耀著我，讓我感覺自己當(dāng)時(shí)光彩照人。

過(guò)去的經(jīng)歷讓我與川北老鄉(xiāng)結(jié)下了深情厚誼，生活的積累讓我悟出了人類因百姓而存在，歷史因百姓而發(fā)展的道理，從而更知道了我從哪里來(lái)，該向何處去。1989年秋，我拍攝上山下鄉(xiāng)時(shí)鄰居農(nóng)民的一幅《勤勤懇懇又一年》作品得了大獎(jiǎng)，因?yàn)楠?jiǎng)品拒不交公還被單位領(lǐng)導(dǎo)免去了職務(wù)，這事最后還鬧上了“內(nèi)參”。

隨著知識(shí)的積累和認(rèn)識(shí)的提高，讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：攝影的主要功能是記錄，他應(yīng)該給百姓以關(guān)切，給歷史以見證，給后人以寄托。尊重生活，體察平凡，這才是我應(yīng)該堅(jiān)持的必由之路。

所以，四十多年來(lái)，我?guī)е鴮?duì)生活的感悟，帶著對(duì)嘉陵江畔鄉(xiāng)親同舟共濟(jì)的質(zhì)樸情感，利用有限的假日，又回到了他們中間，同他們朝夕為伍，苦樂(lè)相守，聲息相致，呼吸與共。平等地，真誠(chéng)地，全身心地用鏡頭向故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親傾注我的激情，去完成了一個(gè)又一個(gè)攝影專題。當(dāng)《泥濘中的人們》拍攝接近尾聲時(shí)，老鄉(xiāng)們?cè)谀酀糁械纳鏍顩r已不多見，當(dāng)《嘉陵江畔的挑夫》被機(jī)械化設(shè)備擠出工地后，我已經(jīng)記錄他們近二十年，當(dāng)嘉陵江碼頭已經(jīng)失去往日的喧囂時(shí)，我對(duì)沿江碼頭的拍攝已四十年有余。

近幾年，在嘉陵江畔的農(nóng)村，往日的熱鬧已不再，出去打工的年輕人在外面混得不錯(cuò)后，把老婆和孩子都接了出去，有的還遷走了全家，丟下了土地，幾年都不回老家，祠堂老院已是人去院空，有的在搖搖欲墜中任憑風(fēng)吹雨打。與之相反的是，一些在外掙了錢的農(nóng)民沿著公路兩邊修的新房卻一排一排地拔地而起。今天嘉陵江畔的百姓生存狀況怎么樣？我用照相機(jī)繼續(xù)進(jìn)行著留守調(diào)查。