羅小茗

剛到倫敦，最不適應(yīng)的，既不是一日三場(chǎng)雨，也不是難吃的英國(guó)餐，而是倫敦的時(shí)間。這大概是因?yàn)?，大雨也好，漢堡也罷，若是不喜歡都可以躲一躲，唯一躲不掉的，是籠罩著這座大都市的全民執(zhí)行的時(shí)間。

最初讓人體會(huì)到這種時(shí)間上的差異的，是快遞服務(wù)。

對(duì)生活在上海的人來(lái)說(shuō)，由淘寶、京東和各家快遞公司聯(lián)手打造、彼此競(jìng)賽的“江浙滬”速度，早就把我們對(duì)快遞小哥的期待訓(xùn)練成了以“天”為單位，甚至于上午下單下午到也是稀松平常的事。在高效有序的快遞小哥的幫助下，時(shí)間成了可以隨時(shí)拿捏、任意截取的對(duì)象。其中感覺(jué)最明顯的，莫過(guò)于寄快遞時(shí)，收件小哥總不忘特別提醒：“你寄的這個(gè)價(jià)錢是要隔天到的哦！”單這一句，就讓你知道自己有著掌控時(shí)間的魔力—既可以加價(jià)兩小時(shí)速達(dá)，也可以選擇放寬期限，隔天到也無(wú)妨。

雖然“地球是平的”，但并非所有地方的時(shí)間都如此溫順馴服。作為世界金融之都的倫敦便非如此。如果說(shuō)淘寶、京東是國(guó)內(nèi)大鱷，執(zhí)行的是“中國(guó)速度”，不具有可比性，那么，就說(shuō)說(shuō)覆蓋全球的亞馬遜吧。

網(wǎng)站的下單程序、短信通知、包裹跟蹤，全世界的亞馬遜是“一樣一樣的”。唯一不同的，是那條綠色的“運(yùn)輸”“派件”線所代表的實(shí)際時(shí)間。習(xí)慣了上海亞馬遜的我，在倫敦第一次下單，便體會(huì)到了其中的差異。在“派件”和“抵達(dá)”之間，只有短短5毫米的距離，你卻無(wú)從琢磨出這究竟代表著多少小時(shí)。以至于在倫敦，等著快遞員來(lái)敲門，會(huì)成為一樁一周乃至更長(zhǎng)久的事業(yè)。直到我終于意識(shí)到這是我水土不服的時(shí)間觀在作祟，才果斷把對(duì)快遞的期待從以天計(jì)的“中國(guó)速度”調(diào)整為論周算的“英國(guó)速度”—下單之后不再翹首以盼，而是干脆“忘記”，等忘得差不多了，突然收到個(gè)快遞，便是驚喜。如此一來(lái)，我旅居倫敦時(shí)的幸福指數(shù)明顯上升。

等到再多住一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)，并非倫敦的快遞小哥特別懶惰，才縱容了不夠馴服的時(shí)間，而是整個(gè)城市就像商量好了似的，在執(zhí)行一種不一樣的時(shí)間規(guī)范。

其中最為突出的，就是對(duì)購(gòu)物時(shí)間的嚴(yán)格規(guī)定。倫敦的大型百貨商店一律晚上8點(diǎn)關(guān)門，小一些的，五六點(diǎn)就打烊。我住的地方臨近最著名的露天市場(chǎng)，百來(lái)個(gè)攤位，各色小商販，打出的廣告是“來(lái)倫敦的最后一站”。顯然，這樣的市場(chǎng)針對(duì)的并非周邊居民，而是來(lái)自世界各地的游客?？杉幢闶沁@里，每天下午過(guò)了4點(diǎn)半，小販們也陸續(xù)收攤走人，多一刻也不愿停留。你若想在此時(shí)買個(gè)什么，他只會(huì)和顏悅色地告訴你：“明天再來(lái)?！?點(diǎn)之后，偌大的市場(chǎng)，永遠(yuǎn)干干凈凈、空空蕩蕩。

待得更久一點(diǎn)，我開(kāi)始明白，“倫敦時(shí)間”掌控的遠(yuǎn)非倫敦一地，而是英國(guó)通用，那些以旅游業(yè)為主的英國(guó)小城鎮(zhèn)也不例外。這讓我不禁疑惑：英國(guó)人究竟指望游客如何安排時(shí)間，才能既旅游又購(gòu)物，支持地方經(jīng)濟(jì)？一方面，他們開(kāi)了五花八門的商店，誘人購(gòu)買；另一方面，所有商店和各大景點(diǎn)同時(shí)開(kāi)門關(guān)門。等到游客們好不容易逛完景區(qū)，想要購(gòu)物的時(shí)候，商店永遠(yuǎn)是鐵將軍把門。如果說(shuō)倫敦那些大型百貨商店可以自行其事的話，那些全靠游客維持生計(jì)的小鎮(zhèn)商店，又哪來(lái)的動(dòng)力到點(diǎn)就關(guān)張呢？

然而，“倫敦時(shí)間”卻有著強(qiáng)大的約束力，并不因經(jīng)濟(jì)不景氣而有絲毫的改變。每個(gè)周日，一到晚上6點(diǎn)，所有店鋪一律打烊，就算是英國(guó)人最喜歡的酒吧也是一樣。周日晚上的倫敦大街常常空無(wú)一人。偶爾有一兩個(gè)人走過(guò)，我總猜想他們是和我一樣的、難以適應(yīng)這座城市的時(shí)間規(guī)范的異鄉(xiāng)人。

每當(dāng)這樣的時(shí)刻，站在清冷的大街上，我便會(huì)想，這樣的“倫敦時(shí)間”，究竟把人們趕去哪里了呢？

也許是家里?！盁o(wú)處消費(fèi)”的現(xiàn)實(shí)，把人們趕回了自家的餐桌前。無(wú)論工作如何繁忙，總有一個(gè)時(shí)間段，人們無(wú)法依賴外賣或餐廳，必須回家自給自足。

也許是音樂(lè)廳和劇院。購(gòu)物的樂(lè)趣在夜晚被攔腰斬?cái)?，不愿意回家的人們，總是把劇院和音?lè)廳擠個(gè)爆滿。更何況，文化演出的票價(jià)比起百貨商店的標(biāo)簽來(lái)，要可親得多。

也許是各色小書店、大學(xué)或其他公共場(chǎng)所。每天晚上，倫敦總有那么十幾個(gè)免費(fèi)講座在對(duì)人們招手，邀人們前去爭(zhēng)論。在這樣的夜晚，進(jìn)一次威斯敏斯特，在平日議員們嘮叨個(gè)沒(méi)完的漂亮房間里參加一場(chǎng)辯論，倒也不錯(cuò)。

而在趕著回家，趕著聽(tīng)音樂(lè)、看演出、蹭講座的人流中，也許便有亞馬遜的快遞小哥、商店的售貨員、餐廳的大廚、露天市場(chǎng)的攤主……

當(dāng)然，這只是我的想象。在倫敦這座貧富懸殊的大都市，普通人到底有多少經(jīng)濟(jì)能力和閑適心情去享受這座城市，從來(lái)都是需要打上問(wèn)號(hào)的事。但至少“倫敦時(shí)間”給了他們一種特別的保證，使之擁有一塊可以自己做主的時(shí)間，免于生產(chǎn)和消費(fèi)的過(guò)度侵犯。

（摘自《潤(rùn)》，林冬冬薦）