高莉

2018年10月24日的伶仃洋上，從太平洋灌入人工島的海風(fēng)，吹不散建設(shè)者的自豪和喜悅。被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》譽(yù)為“新世界七大奇跡”之一的港珠澳大橋，正式全線貫通。

55公里跨海大橋加6.7公里海底隧道，從動(dòng)工到通車，總工程師林鳴帶領(lǐng)著4000人的鐵血軍團(tuán)“9年磨一劍”，終于將這份杰作擺到了世人面前。

今年61歲的林鳴是我國(guó)著名的橋梁專家，在他整整40年的職業(yè)生涯中，第一個(gè)作品是珠海大橋，第二個(gè)是珠海的淇澳大橋，加上這次的港珠澳大橋，他已經(jīng)“三下珠海”。

雖然建橋林鳴是專家，但隧道工程之前他從未涉足過，可以說是十足的菜鳥，而港珠澳大橋項(xiàng)目中他負(fù)責(zé)的恰恰是最具挑戰(zhàn)性的島隧項(xiàng)目。

項(xiàng)目一開始，林鳴就把家從北京搬到了珠海，因?yàn)楣こ痰慕ㄔO(shè)難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。港珠澳大橋的海底隧道是全世界唯一一個(gè)深埋沉管隧道，由33節(jié)沉管對(duì)接而成，每節(jié)沉管重達(dá)8萬噸，相當(dāng)于一艘航空母艦。沉管在海底深處對(duì)接，誤差只允許有幾厘米。

在港珠澳大橋之前，我國(guó)的沉管工程加在一起長(zhǎng)度不到4公里。當(dāng)時(shí)我們的海底隧道技術(shù)，在不少外國(guó)專家眼里，“就相當(dāng)于小學(xué)生的水平”。

技不如人，只能四處取經(jīng)。當(dāng)時(shí)世界上只有兩條超過3公里的海底隧道，一個(gè)是歐洲的厄勒海峽隧道，還有一個(gè)是韓國(guó)釜山的巨加跨海大橋。

2006年，林鳴前往韓國(guó)釜山，希望學(xué)習(xí)類似工程的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。然而在林鳴向接待方誠(chéng)懇地提出能不能到附近去看一看他們的設(shè)備時(shí)，卻被一口回絕。最終，他們只是乘交通船在工程數(shù)百米外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就悻悻而歸。

接下來，林鳴找到了當(dāng)時(shí)世界上海底隧道技術(shù)最尖端的一家荷蘭公司希望合作，結(jié)果人家拋出了天價(jià)：1.5億歐元！當(dāng)時(shí)約合15億元人民幣。談判過程異常艱難，最后一次談判時(shí)，林鳴提出妥協(xié)方案，希望花3億元人民幣換取一個(gè)項(xiàng)目框架。

但是荷蘭人戲謔地笑說：“我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！”一句話，將林鳴團(tuán)隊(duì)的尊嚴(yán)碾壓殆盡。

跟荷蘭方面談崩了之后，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)只剩下最后一條路可走：自己攻關(guān)！

林鳴堅(jiān)信：只有走自主研發(fā)之路，才能掌握核心技術(shù)，攻克這一世界級(jí)難題。可在幾乎空白的基礎(chǔ)上自主研發(fā)，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)面對(duì)的是常人難以想象的困難。

外國(guó)人都在看：中國(guó)工程師到底行不行？當(dāng)然行！2013年5月1日，歷經(jīng)96小時(shí)的連續(xù)鏖戰(zhàn)，海底隧道的第一節(jié)沉管成功安裝。沒日沒夜的論證、成百上千次的試驗(yàn)、一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新和系統(tǒng)集成……林鳴就這樣率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“摸著石頭過河”，開啟了鑄就超級(jí)跨海通衢的逐夢(mèng)之路。

組成隧道的3 3節(jié)沉管，林鳴給它們一一標(biāo)上了序號(hào)。從E1到E33，每一節(jié)都有自己的故事。在林鳴眼里，它們就像他的一個(gè)個(gè)孩子一樣。

沉管的安裝是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的工程。要把這些重達(dá)8萬噸的大家伙從工廠用船運(yùn)到施工地點(diǎn)，再精準(zhǔn)地沉放到指定位置，并與前面的沉管對(duì)接，每一次都需要幾百人一起上陣。嚴(yán)苛的外海環(huán)境和地質(zhì)條件，使得施工風(fēng)險(xiǎn)不可預(yù)知。每一次安裝前離開房間的時(shí)候，林鳴都會(huì)回頭看看，因?yàn)槊恳淮纬霭l(fā)，都可能是最后一次。

2013年底，在籌備第8個(gè)“孩子”—E8沉管安裝的關(guān)鍵時(shí)刻，林鳴因勞累過度鼻腔大出血，4天內(nèi)實(shí)施了兩次全麻手術(shù)。醒來后，他做的第一件事就是了解沉管安裝的準(zhǔn)備情況。未等身體恢復(fù)，他就又匆匆回到工地，晝夜監(jiān)控施工全過程。等沉管順利沉放對(duì)接后，林鳴才下船復(fù)查。

“工程建設(shè)就像走鋼絲，每一步都是第一步，每一節(jié)都是第一節(jié)?！边@句話一直深深地烙在林鳴心中。

死神對(duì)林鳴的第15個(gè)“孩子”—E15—發(fā)出了通告。在第15節(jié)沉管安裝的時(shí)候，他們碰到了極其惡劣的海況，珠江口的海浪有1米多高，工人們都被海浪推倒在沉管頂上。

盡管如此，工人們還是護(hù)送沉管毫發(fā)無損地回到了塢內(nèi)。當(dāng)時(shí)起重班長(zhǎng)說：“回家了，回家了，終于回家了！”“命”是撿回來了，E15的安裝計(jì)劃卻就此擱淺。第二次安裝是在2015年大年初六，為了準(zhǔn)備這次安裝，幾百人的團(tuán)隊(duì)春節(jié)期間一天也沒有休息。但是當(dāng)大家再一次出發(fā)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)又出現(xiàn)回淤，船隊(duì)只能再一次撤回。將沉管拖回之后，許多人都哭了。

第三次，團(tuán)隊(duì)申請(qǐng)到有關(guān)部門的支持，珠江口的采砂企業(yè)全部停工，終于順利完成了安裝。

從2013年5月的第一節(jié)到2016年10月的最后一節(jié)，3年時(shí)間，林鳴總算順利安置好了每一個(gè)“孩子”。

10年來，幾乎每到關(guān)鍵和危險(xiǎn)的時(shí)刻，林鳴都會(huì)像釘子一樣，幾小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)、幾十個(gè)小時(shí)地“釘”在工地上。體型的變化透露了一切：他瘦了整整40斤。

2017年5月2日日出時(shí)分，世界上最大的沉管隧道—港珠澳大橋沉管隧道—順利合龍。中國(guó)乃至世界的各大媒體都在為這項(xiàng)超級(jí)工程的完美落幕歡呼，此時(shí)的林鳴卻在焦急地等待著最后的偏差測(cè)量結(jié)果。

偏差16厘米！這對(duì)水密工程而言算是成功的。中國(guó)的設(shè)計(jì)師、工程師，以及瑞士、荷蘭的顧問，大都認(rèn)為沒問題。

但林鳴說：“不行，重來！”

茫茫大海，暗流洶涌，要把一個(gè)已經(jīng)固定在深海基槽內(nèi)、重達(dá)8萬多噸的大家伙重新吊起、重新對(duì)接，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，后果不堪設(shè)想?！八懔税?！”“還是算了吧！”幾乎所有人都想說服林鳴罷手。

但林鳴內(nèi)心有一個(gè)聲音：如果不調(diào)整的話，這會(huì)是自己職業(yè)生涯和人生中一個(gè)永遠(yuǎn)的缺憾。他把已經(jīng)買了機(jī)票準(zhǔn)備回家的外方工程師又“抓”了回來。經(jīng)過42小時(shí)的重調(diào)，偏差從16厘米降到了不到2.5毫米。

那一夜，他睡了10多年來的第一個(gè)安穩(wěn)覺。

清晨5時(shí)許，林鳴又開始了自己風(fēng)雨無阻的長(zhǎng)跑。從港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目營(yíng)地出發(fā)，途經(jīng)淇澳大橋，最后到達(dá)伶仃洋上的淇澳島，來回10多公里。

讀大學(xué)前，林鳴當(dāng)過3年農(nóng)民、4年工人。他曾經(jīng)在工廠做學(xué)徒，拿著銼刀、鋸條等練習(xí)銼、鋸、鑿、刨等基本功，學(xué)當(dāng)鉚工和起重工，后來才到西安交通大學(xué)接受了為期半年的技術(shù)培訓(xùn)。

在同行看來，他的動(dòng)手能力極強(qiáng)。在工地上，他是拿著榔頭、扳手等工具給數(shù)以千計(jì)的工人一個(gè)個(gè)講原理、講方法的。

10多年的時(shí)間，林鳴走完了港珠澳大橋這座世界上最長(zhǎng)、難度最大的“鋼絲”。在他看來，高品質(zhì)的工程不是做給別人看的，越是普通人看不到的地方，越要做好。

2017年，團(tuán)隊(duì)施工時(shí)趕上了超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”，島隧橋處在臺(tái)風(fēng)的中心位置，卻安然無恙，這讓大家對(duì)橋梁的抗風(fēng)險(xiǎn)能力信心倍增。如今，大橋不僅外表壯美，而且“秀外慧中”。為了避免施工對(duì)生態(tài)環(huán)境造成影響，他們?cè)谇捌谝?guī)劃的時(shí)候，就注意到了附近海域中華白海豚的存在。團(tuán)隊(duì)在水上作業(yè)的過程中，在白海豚身上也花了很多心思。2010年，這個(gè)區(qū)域的白海豚大約有1200只，到了2016年竟然翻了一倍。

如今橋通了，林鳴的頭發(fā)也白了。林鳴覺得，自己最虧欠的是家人。全年無休的工作節(jié)奏，讓他與家人長(zhǎng)期分隔兩地，妻子只好在退休后放棄北京的生活，到珠海給他做后盾。

在一次采訪中，林鳴曾愧疚地表示，這么多年來一次都沒有給兒子開過家長(zhǎng)會(huì)。好在兒子長(zhǎng)大后也加入了他的工程團(tuán)隊(duì)。有家人在身邊支持，也成了他堅(jiān)持下來的最大動(dòng)力。

港珠澳大橋究竟創(chuàng)下多少“世界之最”也許很難說清楚，但有一點(diǎn)可以確信：每一項(xiàng)突破都標(biāo)志著中國(guó)自主創(chuàng)新的遠(yuǎn)大抱負(fù)。林鳴曾說：“從47歲干到61歲，這么一個(gè)百年工程能夠親自參與并將它完成，我的一生就值得了?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)濟(jì)之聲笑傲江湖”，田龍華薦）