余一鳴

一

從八月中旬開始，鎮(zhèn)郵電所就常常有些人候在門口，望穿雙眼地等縣郵局的車子扔下屬于本鎮(zhèn)的郵袋，這些人都是本鄉(xiāng)今年高考上了分數(shù)線的考生，或者是家長。拿到了錄取通知的欣喜若狂，當即買了煙和糖逢人就發(fā)，拿不到的嘆口氣，第二天這辰光還來，學校是依分數(shù)的高低錄取的，當然先拿到的都是些名牌大學，然后是一般大學，再后來就是些大專和中專了，好在茅墩鄉(xiāng)的人大多不計較學校的高低，凡是考取了的都稱是考取大學。若從父母心上想，倒還是考取個中專，早兩年畢業(yè)掙錢實惠。

八月底的時候，劉云寶開始出現(xiàn)在郵電所里，不過不是天天來，而是隔三岔五。劉云寶的分數(shù)是很驚險的，只比中專體檢線多了五分，板凳沿上放雞子，擦了個邊，他不敢抱太大的指望，心里卻又偏偏指望著。這天，郵遞員小許解開郵袋，果真發(fā)現(xiàn)一個署著劉云寶名字的牛皮紙信封，就停下手里的活，沖云寶喊：“云寶，云寶，你的通知來啦！”

劉云寶先是不信，小許和他開過幾回玩笑，弄得他差點失了等的興致，就說：“算了吧，小許，我才不吃你那一套。”

小許說：“這回是真的，不信你看信封上的名字?！?/p>

劉云寶曉得是真的了，名字看不清，但落款的地方是蘇北的那個農(nóng)業(yè)學校，這學校是本省錄取分數(shù)最低的學校，有一年招不滿還連續(xù)降了兩次分數(shù)，報志愿的時候劉云寶死活不肯報，劉云寶考學校，是夢想能出去體驗體驗城市生活，若補考了五年，還只考在那個蘇北角落里，終歸覺得對不起自己?？伤f，你別跟我扭，我圖的是你考取了大學這名聲，你要玩，我給你錢，有了錢你呆在這茅墩供銷社也覺得有意思。將來出息成什么樣子，人是活的事是死的。北京上海好，那地方你考得去？

劉云寶只好依了他爹，他曉得他爹有這本事，能將圓的變成方的，將方的能變成圓的，沒想到，他就真錄取在這個該死的農(nóng)校了。

劉云寶伸手拿那封錄取通知時，小許的手又縮了回去，伸出另一只攤開五指的手，云寶曉得他的意思，掏出袋中的“希爾頓”煙送過去，小許看看，已拆了封。云寶說，我剛抽了一支，不信你數(shù)數(shù)，小許才笑著將那封通知書給了他。

劉云寶將牛皮信封撕開，錄取通知很啰嗦，除了開學日期，還講了要帶被單行李飯盆等一些瑣碎事情。劉云寶覺得真沒勁，那些名牌大學的錄取通知都精致得很，賀年片一樣，有的還燙了金，哪像這種紙，簡直跟擦屁股紙一樣沒筋沒骨。小許還咋呼著要他買糖發(fā)時，他便說：“考了這種鬼學校還張揚，不是抹屎往臉上糊！”

講是這樣講，劉云寶心里還是有點激動。最起碼用不著再上那牢獄一般的補習班了，但是走在路上，云寶捫心自問到底有多少高興，卻也回答不出來。人家都說快樂莫過于金榜題名，云寶覺得這句話夸張了點，或許并不是夸張，而是由于自己中的不是金榜，銀榜銅榜都不是，簡直是個泥榜。云寶這樣想的時候，就覺得很乏味，他撿起塊石子，向遠處的田野狠狠砸去。

云寶走到門口，他的狗便迎了出來，云寶將手中的信封往空中扔，自顧摸鑰匙開院子門。他的狗是馴好了的，雙腿一提，嘴便接住了信封，跟他擠進了院門。

“是寶伢么？”云寶娘在里面問。

云寶是不肯應這稱呼的，在這一帶，“伢”在上年歲的女人口中不光指男孩，還是類似心肝寶貝的昵稱。云寶是二十二歲的大小伙子了，他娘還不分場合“寶伢寶伢”的喊，叫得他那些同學都捂著嘴笑?？稍茖氈v了他娘許多次，她還是改不了口。云寶只能恨恨地不睬她，表示抗議。

云寶進了自己的房間才知道，有件事能夠表示對自己考取的慶賀，書架上辦公桌上那些復習資料可以一把火燒光，以前高考一完，他熬不住要去燒，可燒光了暑假一過，又得乖乖地去買。他雙手抄起一疊書，興沖沖往后院奔，娘正坐在堂屋聽錄音機里放的越劇，大聲說：“你做什么去?。俊?/p>

云寶怕娘跟他添煩，就說：“我把書理出來曬曬。”

娘說：“你過來，這是誰的信，沒送到公司送到家里來了，你認認是你的還是你爹的?！?/p>

娘將手里的信顛過去倒過來看了一下，遞到云寶跟前，云寶很認真地看了說：“娘，這是給你的呢！”

“滾你個調(diào)皮伢子?！蹦飼缘迷茖毷歉麚v蛋，就將信放到了桌上。云寶娘嘴里罵著，心里是開心的，云寶整一個熱天在家里都悶聲不響，難得有這樣的心情，正想再說點什么，后院一股煙就竄了進來，她捂住鼻子追過去：“你犯毛病了是不是，是不是？”

云寶一邊用棍子撥著火，一邊說：“娘，我是替你著想，省得你七月里祭祖宗再燒紙?！?/p>

“放你娘的屁！”娘罵了一句，想想罵得不妥，又說：“你不能拿到貨郎擔上去賣掉么！多少能換包煙錢，比鬼鬼祟祟地偷你爹的煙抽強?！?/p>

“娘您別管，我就是想看看這書如何燒成灰，想聞聞這書燒出的這股臭煙味?！?/p>

“你這伢，你這伢，讀書讀出毛病來了?！?/p>

前院的門響了起來，“哐當哐當”，敲得很重。這幾天云寶爹在家，找的人多，云寶娘嘀咕著急忙去開門了。一般情況下，云寶娘是將門關(guān)著的，常常有一些穿得破爛的陌生人敲門進來，開口便跟她要錢，給一元二元還不肯走。有一回來了個年輕人，給了他二元他還不走，說我知道這是劉經(jīng)理家，我才開了這乞口，好像來乞討也是抬舉了他家。爹怕煩，娘心疼錢，爹叫人將劉姓幾個村里的五保戶統(tǒng)計了，每年送三百元一個。娘呢，叫爹的徒弟們在門前拉起個院子，裝上院門。

來人是茅墩中學教導主任芮安之，云寶娘在心底里不歡迎這個教書先生。前一陣子云寶爹心血來潮要捐獻十萬元給中學蓋樓，就是他和云寶爹在一起鼓搗了幾回的結(jié)果。但這次門一開，見了云寶娘，他沒有查問劉經(jīng)理，倒先沖云寶娘道喜：“恭喜恭喜，云寶錄取了。”

云寶娘立即改變了對芮主任的冷淡，請他上座，泡茶，遞煙，一番忙碌下來，要等芮主任的下文，又想起應該喊云寶過來。

云寶將第二摞書扔進火堆時，就覺得不能燒，應該給青水留幾本有用的書，手腳忙亂地抽出來幾本書，又是拍又是踩，還是少了封面封底或者缺了角。云寶想，只要沒燒了鉛字就能給青水派上用場。娘喊他，進了堂屋，看見是芮主任就立在一邊，娘跟上來又忙了一番，替他拍打頭上身上的灰燼。

云寶娘坐定了就急忙問：“芮主任，我家寶伢被錄取到了哪個地方？”

側(cè)著臉劃火柴的芮主任，抬起頭疑惑地問：“你們還不曉得么？我是聽郵電局的小許說的?！痹茖毮镞€盯著他等著，他又挺不自在地加了句：“我也不曉得哩！沒打聽仔細！”

云寶就拿了那封信遞給芮主任，替他解了圍。芮主任拆開來，一字一句地念給云寶娘聽，娘喜滋滋地聽著，嘴里還罵云寶：“這個混賬這個混賬?！痹茖毦瓦M自己的屋子去了。

云寶路過爹的房間，依然聽不出里面有什么聲音，只見門上面的氣窗一縷縷地飄出煙云。云寶想象得出，爹肯定是躺在那張?zhí)僖卫?，一支接一支地燒香煙?/p>

爹的事云寶永遠弄不清，外人傳說劉云寶家里有幾萬幾十萬，甚至說幾百萬的，外人說不清，云寶更說不清，云寶從來不問爹的事，爹也不喜歡別人多嘴，可是上次青水告訴他，他爹要捐款十萬給中學蓋樓，他實在弄不懂了。青水說是芮主任跟她娘說的，云寶知道青水不會說瞎話，可是白白地捐十萬塊給學校，這實在不像爹做的事了，云寶認為這個數(shù)字太大了點，報上的人物花個幾百幾千塊就能買個表揚了，爹是個不會算賬的人。云寶不敢直接問爹，就把這事悄悄告訴了娘。

爹和娘在飯桌上當即鬧了起來，娘說：“劉金寶，你現(xiàn)在闊了，你現(xiàn)在抖了，花上十萬送人情，吭也不吭一聲，你眼里沒有我們娘倆了，你忘了老娘跟你的時候，你窮得連拜堂穿的褂子都是我扯的。你現(xiàn)在才曉得不把我當人，你個沒良心的貨！”

沒有人敢像娘這樣指手劃腳地罵爹，云寶看看爹，他睬都不睬，自顧喝酒。

娘劈手奪過酒杯，往桌子上狠狠一擲，說：“我曉得你的心事，你是記著那個死鬼，我前世遭孽，為你劉家累了一世，不如一個沒沾過劉家門檻的死鬼呀！”

娘后來的聲音帶著哭腔了，伸手要去抓爹的臉，爹的臉鐵青，順手給了娘一巴掌，娘一個趔趄，就勢倒下去，在地上干嚎了起來，爹惡狠狠地說：“錢是我掙來的，我往天上撒，我往水里漂，我高興怎么樣就怎么樣，你管得著？”

娘在地上發(fā)狠地打滾，嚎得更加厲害，云寶呆呆地在邊上看著，娘的形象很難看，白襯衫和頭發(fā)上沾滿了灰塵，腰部還露出一截肥胖的皮肉。云寶覺得很無趣，早知鬧成這樣，還不如不告訴娘好。

娘連續(xù)幾天躺在床上不做家務，爹就叫來公司招待所的服務員料理。有一天，爹忽然走到娘的床前，說：“好了，這下子稱你的心如你的意了，你不肯拿這十萬，人家還不要我姓劉的這十萬！”

娘和云寶都莫名其妙，娘是一下子高興了，云寶曉得，爹跟誰斗上了氣，是不肯輕易罷休的。但是，云寶想象不出誰肯不要整整十萬捐款呢？誰敢這樣拍板？爹這一階段果然就悶在家里， 鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，看誰都不舒服，弄得云寶走過他的房間，像繞過地雷陣一樣小心。

爹的門卻突然開了，爹說：“云寶，誰來了？”

“芮主任?！?/p>

爹關(guān)上門，就要下去，云寶忽然覺得自己應當讓爹高興一點，就說：“爹，我的錄取通知來了，是那個農(nóng)校?！?/p>

爹果然眉眼間晴朗了不少，走過來扶住他的肩膀，跟他走進了房間，說：“好，好，讓我看看?！?/p>

云寶說：“在芮主任那里?！?/p>

爹搓了搓手，又按在兒子的肩膀上：“云寶，你給爹爭了氣，值得爹為你掙下份家當，爹忙來忙去為了誰，還不是你！只想我一個人，我現(xiàn)在就可以躺在家里吃喝無憂了。只要你爭氣，爹為你去折騰心里也舒坦?！?/p>

云寶無法理解，爹這一輩人為什么將一些虛無的東西看得那么重要，云寶聽爹多次說過，由于爺爺?shù)牡刂鞒煞?，爹從小是怎樣受盡別人的氣，但是，到現(xiàn)在這樣的辰光，爹想得到的不是都得到了嗎？爹為什么總是不甘心，耿耿于懷呢？不過，爹第一次對兒子講這番話，實在是讓他這做兒子的觸動了心緒，有些不曾有過的感慨，從某種程度上講，爹是為了他。

爹下去陪芮主任說話了，云寶拎起書包，朝中學走去。

青水的爹原來是個殺豬匠，因為娘生青水便是難產(chǎn)，此后不能生育，爹對娘和青水就有了仇恨，常常無緣無故地毆打娘倆，青水小時候看見爹就發(fā)抖。后來有一回，她爹起早雇了拖拉機去買豬，遭了車禍便沒有回來，那一年正是青水高中畢業(yè)，沒考上大學，青水就聽娘的話去學了裁縫，學了一年快出師時，娘嫁了芮安之，搬到了學校住。青水原來是做芮主任學生的，現(xiàn)在要她做芮主任的女兒，多少有點不適應，怎么也喊不出個爹來，娘就讓她喊伯，好在芮主任說不在乎喊什么。伯比起她的爹實在好得沒話說，搬過來沒多久，就問她：“青水，想不想讀書？”

“當然想?！备呖记嗨姆謹?shù)只差了十幾分，第二年有些比她差的都考走了，青水點點頭。

“那就讀書吧！今天到師傅那里打個招呼。明天到補習班去報到。”伯轉(zhuǎn)身拿出一疊書，說：“課本和復習資料我都替你買齊了?！?/p>

青水不敢自己拿主意，問娘，娘說，那是你伯昨天就跟我商量好的，女兒啊，你伯是個好人，你要對得起他。

第一年考下來，離分數(shù)線差了十分，伯說比第一次進了五分，第二年差了五分，伯說再努力一年，就在里面了。今年一下子差二十分，青水哭著躲在房里不肯出來吃飯，伯說，你這次是沒發(fā)揮好，反正你年齡還有三年考，伯相信你終歸能考取的。這時候娘總是坐在邊上一聲不響，伯走了娘才說話，娘總是說：“女兒啊！這考學校就是比登天還難，你也要爭這口氣，你伯這份苦心，就是你死鬼爹活著也不會有，做人要咬得牢筋骨?！?/p>

青水擦干眼淚，準備再上補習班。

補習生之間男女是不講話的，補習班年年開辦，但正應了“鐵打的營盤流水的兵”這句老話，補習學生不斷更換，但到后來，補齡長的人不熟悉也熟悉了。云寶和青水坐前后座，補習班的自習課多，倆人就漸漸有了話題，在云寶的眼中，青水是一個很有意思的姑娘。

云寶說：“人不是猿而是貓進化而來，人眼都是貓眼。因此看別人都恨不得把別人看得變了發(fā)抖的老鼠才快樂?！?/p>

青水說：“你這話有道理，我學裁縫時我?guī)煾悼次乙谎郏揖拖褡隽速\一般，明明踏得筆直的線縫就走歪了，可劉云寶你不是老鼠，你是經(jīng)理的公子，別人都爭著拍你馬屁。”

云寶說：“你也不理解我？別人在我面前嘴是甜的，眼睛是毒的?！?/p>

憑什么理解你呢？青水想，憑我們都是上過三回考場的敗將？

后來青水就先開口同他說了一次話：“我發(fā)現(xiàn)老師們都有毛病，都是白色狂，這四周的墻上本來都是黑的，硬是讓老師寫白了的，倘若我們每天不擦黑板，老師寫白了黑板，會將桌子板凳，將我們的臉上都寫成一片白。”

青水再想了想，笑了，說：“那時候我們坐在課桌前就像臺布上擺著的兩只白瓷花瓶?！?/p>

青水原來很幽默。云寶就買了一盒彩色筆放在課桌上角，青水說，不行，我伯是左撇子，云寶又買了一盒彩色粉筆放在左上角。這下子不論誰都可以左右開弓赤橙黃綠青藍紫?？墒且粋€星期下來，真的就沒有老師動一支彩筆，云寶問芮主任：“芮老師，你們怎么都不用彩筆啊？”

芮主任托了托眼鏡，說：“我以為你一下子變用功了，會向教師請教問題了，原來是問這個。我們又不是幼兒園，又不上美術(shù)課，用彩筆干什么?！?/p>

青水就在座位上得意地笑了，青水對云寶說：“據(jù)說有些動物的血也不是紅顏色，比如蚯蚓，血就是藍色的。我猜測，老師們的血大概是白色的?！?/p>

云寶從此更喜歡和這個青水講話了，補習班的氣氛很壓抑，云寶覺得只有和青水在一起，腦子才能活泛些?？墒菦]想到，這回自己考取了，青水卻沒上分數(shù)線，見了她，該說些什么呢？空洞的安慰只會讓青水反感。

芮安之的宿舍是一間半舊教室隔成的兩個房間，本來芮安之和青水娘住在里面的半間，外面用蘆席隔成兩個半間，一處做堂屋，一處就是青水的住處，后來芮安之說，蘆席不隔音，來了人影響她看書，就讓青水搬進了里面那個半間，自己和老伴搬了出來。云寶進來，家中好像沒有人，青水房間的門關(guān)著，他敲了一會兒門才開了，青水看見是他，就說：“是你呀！來發(fā)喜糖的吧？”

云寶有點尷尬：“哪里哪里?！?/p>

房間小，青水把椅子讓給了云寶，自己就坐在床沿上，云寶坐下來，不問青紅皂白把那個蘇北的農(nóng)校臭了一通，比得像泡臭狗屎。

青水正在剪指甲，抬起頭說：“云寶，別難為你自己了，我無所謂的，真的，無所謂?！?/p>

云寶就沒有話說了，只好看著她剪指甲。青水的指甲粉紅粉紅，很好看，只是留得很長，漸漸的尖下去，像一只只鷹嘴似的，青水說：“你有指甲鉗嗎？”

云寶就將鑰匙圈遞給她，那上面還有一把指甲銼，是他爹手下的一個項目經(jīng)理送的，那家伙還對他說，城里的姑娘現(xiàn)在對侍弄指甲很講究，先要剪，然后銼，末了，再涂上幾層指甲油。云寶向青水推薦那把銼子。青水說，我不用。

青水真的不用指甲銼，青水剪指甲原來只剪那沒有肉撐著而耷拉下來的那一點點，剪的也很特別，五只指甲尖得像五把小匕首似的。青水用另一只手的手心抵上去試試，手心上粉紅色的肉就留下五個對應的白點點。青水滿意了，接著修右手指甲，她左手使剪刀，居然也使得很靈活。

云寶看得很專注，青水說：“一個大小伙子，一門心思看人家姑娘剪指甲，真沒出息?！?/p>

云寶的眼睛就不知道往哪里看了，四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還是回到青水的身上。云寶坐在椅子上，位置比青水高，順理成章地就看到了她雪白的脖梗，云寶的眼睛是有過幾回不老實的歷史的。他坐在后面座位，常常注意前面女生的脖子上那毛茸茸軟乎乎的汗毛，看得心猿意馬。有一回學校開運動會，女子長跑比賽起跑時，他不經(jīng)意地看到了女運動員胸前兩個白乎乎的乳房，一下子竟忘了自己鳴發(fā)令槍的職責。云寶平時注意青水，青水總是將自己裹得嚴嚴實實，即使夏天，也長褲長褂，云寶看到她脖子上的皮膚，就熬不住沿著脊梁骨向前發(fā)展，他看到了意想不到的東西，幾道帶著血痂的傷痕交錯著伸向兩邊的蟹殼骨，深深的傷口像是刀尖劃過。

青水突然說：“大學生，發(fā)什么傻??？”

云寶不曉得青水有沒有發(fā)現(xiàn)自己的窺視，臉一慌就紅了，青水說：“怕是在遐想你未來的光明生活吧？”

云寶就鎮(zhèn)定了些，說：“青水，你總是笑話我，我走了。我以后會給你寫信。”

青水說：“謝謝你的關(guān)心，你知道，我是不愿意和所有考取的人聯(lián)系的。”

云寶走出學校，想不到因為一紙通知書，青水和自己就一下子有了這么多的隔閡。心里像丟失了什么，一邊走一邊狠狠地踢路上的石子。下午的土路上，泥巴都讓太陽曬成了浮塵，云寶踢一下，皮涼鞋就被彌漫的塵霧添上一層灰土。

“云寶?！庇腥诉h遠地招呼他。

云寶連頭都不高興抬一下，不睬，繼續(xù)踢自己的石子?！皠⒃茖?，你在干什么？”

堵到面前，才知道是老校長羅榮成，茅墩中學所有的學生都畏懼老校長，云寶也不例外。老校長身上背了大包小包，像是從外面才回來。

“蔫不拉幾的，怎么了，通知來了沒有？”

“來了?！痹茖毨侠蠈崒嵉鼗卮稹?/p>

“那你還沒精打采的干什么，嫌學校不好？錄了那個農(nóng)校？農(nóng)學專業(yè)也一樣是我們社會不能缺少的行當么！”羅校長立即教育了他一通。

云寶不停地點著頭，心里有些莫名其妙?；氐郊?，爹和芮主任還在說話，云寶回自己房間時，在樓梯上不知為什么又回頭對他們說：“羅校長回來了。”

爹從沙發(fā)上站起來，芮主任也放下了茶杯，爹說：“是你們羅校長回來了？”

云寶點點頭。

“他怎么樣？”

“什么怎么樣？”云寶弄不清他們是問什么。

“好了，沒你的事，你去吧，你去吧?！?/p>

爹和芮主任又陷進了沙發(fā)里。

二

羅榮成去上海時，出門的感覺很陌生，他從床底下翻出一個大帆布袋，上面盡是灰塵，拍打干凈，才露出“大海航行靠舵手”幾個字樣。尋衣服的時候，他老是猶豫不決，究竟帶哪幾件合適才不寒酸呢，還是周月英進來，替他選了幾件衣服。周月英住在他隔壁，經(jīng)常替他洗洗衣服什么的，對他的衣服幾乎比他還清楚。周月英尋了一塊塑料紙將衣服包了，然后放進帆布包里。

收拾停當，周月英說：“羅老師，這出遠門，您的錢放妥了沒有？”

周月英是文革前最后一屆高中畢業(yè)生，羅榮成教過周月英三年的高中數(shù)學，周月英一直喊他羅老師，沒有改過口。

羅榮成說：“錢么，放在皮夾里?！?/p>

周月英熟門熟路地找到他抽屜里的針線，說：“這樣不行，上海的小偷聽說掏錢跟變魔術(shù)一樣快呢！ 還是縫起來?！?/p>

羅榮成覺得有點好笑，周月英把他當成幾十年沒出過門的老農(nóng)民了，但也不好拂了她一片好意，就說也行，夏天穿的是襯衫，縫了等于是明擺著告訴人家，于是就縫在他的西裝短褲上。

羅榮成到了上海，一下火車，車站已經(jīng)不是原來那地方了，新車站當然富麗堂皇，羅榮成掏出弟弟的名片，不認得怎么走了，恰恰有一個看上去面善的老頭走過去。他就上去打聽，老頭很熱情，說：“近煞咯路，儂跟牢阿拉后頭好啦?！?/p>

老頭三拐二拐就將老羅領到街面上一幢大樓前，老羅核對了一下門牌號碼，正是這地方，老羅就連聲向老頭道謝遞過去一根煙。老頭接了煙，說：“謝是用勿著謝的。阿拉是有償服務，儂付五塊服務費吧！”

老羅想不到是這回事，腦筋轉(zhuǎn)不過來，老頭說：“阿拉是實實在在的，換個朋友，說勿定會帶儂多繞幾個圈子呢！”

老羅掏錢給了他，老頭走了很遠，老羅才想著進去。這事聽是聽說過，沒想到一下車就讓他老羅遇上了。老羅不敢嘲笑店堂里那些舉著旗幟的老頭子了，賺錢快呢?；氐郊遥驼f給周月英聽，說幸虧她把錢給縫在褲腰上了，周月英說，也不一定，主要是你這個人不是別人，容易成別人的目標，老羅自嘲地笑起來。

老羅跟別人說去上海是去看望看望弟弟，實際上是盤了心事去的。弟弟跟老羅是同父異母，是老爹的第三房姨太生的，由于老羅娘和三姨太不和，從小倆人也玩不到一塊，解放后更是各去東西，不通音信，忽然有一年，弟弟忽然拎著個包出現(xiàn)在茅墩中學門口，老羅認了半天也不知道是誰，弟弟說，政府要給爹落實政策，尋他回上海繼承遺產(chǎn)，老羅就被這種親情感動了，畢竟血脈里都是流著同一個爹的血。這次被劉金寶逼急了，老羅第一個想到的就是弟弟，弟弟在上海開了家公司，要肯真心幫助，應該是有辦法。

老羅先來了信，然后就來了人。

弟弟的公司原來就是這座大飯店的兩個單間，門口連個牌子都沒掛，連弟弟在內(nèi)也就六個人。老羅先提出跟弟弟借三萬，用他在上海的那份房產(chǎn)作抵押，弟弟說銀根緊，只能給他兩萬現(xiàn)金，老羅想了想，不要，他提出來他無償借給弟弟三萬，三個月后弟弟還給三萬，但必須另外再借給他七萬。這交易談不上劃算，弟弟想了想，答應了，問他急需這么多錢做什么，老羅只笑笑不吭聲，弟弟就叮囑他，現(xiàn)在做生意黑吃黑，你得謹慎點，老羅也不辯，趕著開學之前回來了。

羅榮成一下農(nóng)村公共汽車，先找到了學校的會計，把學校賬上的三萬元匯到了上海，這三萬是上面撥下來作為學校校辦企業(yè)投資資金的，茅墩鄉(xiāng)地處偏僻，鄉(xiāng)里的幾個廠子都半死不活，憑這三萬元中學又能搞出什么名堂。打聽各學校這筆錢的用處，都是跟鄉(xiāng)辦廠做了交易，把這筆錢投資進去，然后讓廠子掛校辦工廠的牌子，這樣可以享受校辦工廠免稅等其它優(yōu)惠，年終時，可跟廠里要一點錢解決教師的獎金福利問題。茅墩鄉(xiāng)的幾個廠子都風雨飄搖。羅榮成不敢隨便扔出來，這筆錢就留在了賬上，在銀行填匯票時，會計有點擔心，二十多年前，那還是“萬元戶”時代，有一萬元的身價在鄉(xiāng)下就是大款了，會計說：“羅校長，這可不是個小數(shù)目，您要考慮好了?！?/p>

銀行的幾個營業(yè)員也都抬頭看看老羅，老羅覺得很掃面子，說：“叫你填你填就是，我到時候給你墊上去，一分不少。”

會計就只好聽他的辦。

老羅靜下心來，第一樁要做的事情是洗個熱水澡，他去食堂里拎了熱水，往澡盆里倒。暑天里木頭澡盆只幾天沒見水就漏，他將屋里弄得一汪一汪的，四處都是水，老羅已經(jīng)赤了膊，也顧不得了，趕緊端起龐大的澡盆往門外跑。周月英正在外面收衣服，見了只穿褲頭的羅榮成，不好意思地將頭扭過去，說：“澡盆干裂了吧！將我家的拿去用，就在門邊。”

茅墩這一帶鄉(xiāng)里有習慣，男女澡盆是不混用的，老羅倒不是封建，只是覺得這樣不妥，一時只能站在那里，不曉得去拿好，還是不拿好。

“羅老師，你莫非也嫌女人身子臟？”

周月英這樣說，老羅就沒有退卻的選擇了，干笑了兩聲，走過去拖了澡盆就走。澡盆重，老羅的腳步慌，跌跌撞撞弄得老羅坐進了澡盆，心里還挺狼狽。老羅作為一校之長，平時穿著都極注意，即使大熱天也不在室外穿背心拖鞋，他想想自己剛才撐著搓衣板一樣干癟胸脯的樣子，愈發(fā)不自在。怪只怪那只破澡盆，嘆口氣，還是上海好，上海那大理石浴缸一擰就來熱水。

老羅浸得舒服了，就想搓肥皂，再一想，走之前肥皂已用光了，只能沮喪地隨便用手搓搓算了。門外面突然有了怯怯的敲門聲，老羅很惱火，問：“誰？”

“爺爺，是我，是我娘讓我給你送肥皂?！?/p>

是周月英八歲的兒子峰峰，老羅就失掉了火氣，說：“好，爺爺謝謝你，你將肥皂放在窗臺上?！?/p>

老羅掀起一角窗簾，取了肥皂再進澡盆，心里實實在在有些感動。有這樣關(guān)心自己的學生，對于做老師的來說，是莫大的慰藉，自己這個校長現(xiàn)在能當?shù)糜心Ｓ袠樱€不是因為大部分老師都是自己的學生？他們替他撐住了門面。

第一個到老羅屋里來串門的是民辦教師丁為群，丁為群是初中部的物理教師，書教得很好，算得上老羅手里的一張王牌。幾年前，老羅就想將他的民辦教師轉(zhuǎn)公辦了，正替他努力時，他卻自己不爭氣，和一個女學生鬧得沸水盈天，老羅當然沒勁再替他跑動。而且因為社會輿論，老羅不得不撤掉了他的班主任資格。丁為群曉得老羅出于無奈，但還寄希望于老羅，希望能再看重他，得到轉(zhuǎn)公辦的機會。

丁為群這個人不合群，常常是一個人獨來獨往，本來平平常常光明正大的事放在他身上，也變得神秘兮兮了。丁為群坐在凳子上，一會兒汗就從額上冒出來了，老羅遞給他一把扇子，說：“是想打聽轉(zhuǎn)正指標的事吧？我是在文教局開會回來的，還沒聽到什么消息?！?/p>

丁為群說：“羅校長，今年我有沒有希望??？上學期我?guī)У某跞锢恚秩h第二。”

老羅不喜歡倆人在屋里談這樣的話題，窗外的梧桐樹下，已經(jīng)有些教師端了躺椅竹床，三三兩兩坐著了，他說：“小丁，你做出成績，大家都看得見，我能說上話，終歸盼自己學校的教師好。”

小丁還要再說什么，老羅就說：“天熱，屋里悶，我們出去說吧！”

茅墩中學的宿舍分布在大操場的兩邊，東邊是家屬宿舍，住的大多是成家的教師，西邊是單身教師宿舍，是這幾年陸續(xù)從師范院校分來的小青年住著，天一熱，東邊的習慣在羅校長門前的梧桐樹下乘涼，西邊的習慣在師專中文系畢業(yè)的田炳福那間宿舍前，那里有一棵大刺槐。明天就要報到，教師基本上已經(jīng)到校，分開一個暑假，各人肚子里都裝了些新鮮見聞，有人一放飯碗就趕來了。

老羅首先跟芮主任打聽高考錄取的情況，老芮說：“上分數(shù)線的十三個人，只有一個沒來，來了的是三個本科，九個大專中專。”

老羅說：“永新怎么樣？”

老芮想了想，說：“我打聽了一下，也只跟我們差不多，但他們考生比我們多一個班呢！”

老羅就說，好，這樣算起升學率，我們還是超過了他們的。永新是一所兄弟中學，和茅墩高考一直是明里暗里較量著。老羅有些高興，就拿出一包弟弟給的外煙散發(fā)。

教物理的老李暑假是出去旅游了的，他說：“你們還記得那個卞國華嗎？卞國華?！?/p>

大家都認得這個叫卞國華的學生，是老李的得意門生，高考前老李叫他住到自己家里早晚單獨開“小灶”，進進出出，其他老師都曉得，一個胖乎乎的小伙子。

“他不是畢業(yè)后分在武漢嗎？回回探親見了我，都說要我過去玩，這回我就老早寫了信給他，讓他到輪船碼頭接我，可到了武漢，鬼都沒見著，我想八成他出差了吧！可人生地不熟，還是找找看才死心，我七彎八繞找到他那研究所，這小子正在宿舍里看電視呢！站在陽臺上沖我喊，‘李老師，你真的尋來了，上來吧。居然接都不下來接一下，我上去了，對我說，‘李老師，你已經(jīng)吃飯了吧？我們食堂開飯時間已經(jīng)過了。我簡直成了要飯的了，我轉(zhuǎn)過身就走?！?/p>

民辦教師小倪說：“李老師，誰叫你只記著以前卞國華專門送老雞給你吃的歷史?！?/p>

李老師裝著沒聽見，說，想來想去有點精力還是花在兒子身上好。講起來老李的兩個兒子都是考取學校的，一個稅務，一個食品檢驗，上的是中專，可分配的單位都好。老李這次旅游就是享老大的福，他那稅務所一年可以報銷一回旅游費，今年老大把這機會孝敬了做爹的。

“這樣說起來，倒是應該多關(guān)心點差生好?！避前仓f：“街上賣肉的小王，讀書的時候老挨我訓，有一回還吃了我一耳光，現(xiàn)在碰到我，一口一個老師，每回我買肉都揀瘦的給我，弄得我倒覺得不好意思了?！?/p>

倪平接上來說：“就是就是，那些成績好的你教他考取了大學，他反而瞧不起你，你多關(guān)心點成績差的，他倒一輩子記得你?！?/p>

老羅就說：“小倪你這一套完全是功利主義。 ”

話題轉(zhuǎn)了一圈，終歸是回到教師的清苦上來，國家窮，指望國家發(fā)錢富起來，是不可能的事，現(xiàn)在改革，實行地方辦學，條件好的地方學校立即就從糠桶里跳進了米桶里，嘗到了甜頭，可像茅墩這樣的工業(yè)落后的鄉(xiāng)，沒有什么油水好刮，獎金福利都比不上別處的學校，教師自然有些怨言，只是當著羅校長和芮主任的面不好多說而已。

茅墩中學的額外來源是靠開辦初中和高中補習班，盡管上面三令五申不準辦，但羅校長還是不敢停的，一是為了學校經(jīng)濟，二是為了學生的前途，二十歲的小伙子十幾年書讀下來，身子懶懶的，作田作不下，招工又輪不到他們，學手藝年齡也嫌大了，只有考學校一條出路。

倪問：“羅校長，聽說這次上面動了真家伙，哪家校長敢再辦補習班就撤掉誰，有這句話么？”

羅校長說：“開過這個會，暑假前這樣講過?！?/p>

倪平說：“那我們還辦不辦？”

羅校長說：“這事我們不能急，得先瞧人家學校的動靜，老芮，你說呢？”

芮主任說：“說難是難，說簡單這事其實簡單，文件上是講不準在校內(nèi)辦補習班，我們可以鉆這個空子，把補習班教室放在校外。我已經(jīng)相中了一個地方，鄉(xiāng)里不是有個舊禮堂么，就那里，我們辦在那里誰也沒辦法了?！?/p>

大家都認為這個主意好，老芮向來對辦補習班都是最積極，一半是為了學校，一半是為了他那個繼女青水。

像學校的其它事情一樣，往往事情是在梧桐樹下商議好，校務會上大家只需舉舉手表態(tài)了。

羅榮成發(fā)了第二輪香煙，西邊那群有人大聲朝這邊喊：“喂，是誰在發(fā)外煙，可別忘了我們哪！”

聽那尖噪音，是教外語的小蘇州章平，羅榮成說這小子鼻子真厲害，然后就大聲說：“是我，要抽的都過來吧！”

像一支散兵隊伍，立即就圍了過來。

這群剛畢業(yè)不久的大學生，是使羅校長有點頭痛的，年輕人身上都殘留著大學時代什么都不在乎的神氣，比如這章平，因為家和未婚妻在蘇州，為了調(diào)動，每個學期開學都要尋羅校長吵一番，從來不替學校想一想，他一走，這畢業(yè)班的外語誰來把關(guān)？

談了一番閑話，果然就有人問：“羅校長，什么時候解決我們的住房問題啊？這鴿子籠一樣大的小房間，倆人關(guān)在里面過熱天，這真是在烤全人吶?！?/p>

從前這個問題提出來，羅榮成總是避實求虛，教育局有個沒上文件的規(guī)定，為了保證年輕教師不犯某些錯誤，年輕教師必須二人以上住一房間，這成了羅校長的擋箭牌，可是這一回，羅校長居然沒使用，說：“小伙子們，也實在委屈你們了，房子問題我正在想法子解決。最多讓你們再堅持一個學年，快的話，一個學期后就讓你們搬出來?！?/p>

這是小伙子們最開心的事情，畢了業(yè)都希望有一個獨立的天地，連東邊這些教師也群情振奮，老芮說：“羅校長，你一下子撿著金元寶了？”

羅校長說：“金元寶是撿不著，不過，事在人為?！?/p>

大家再要打聽，羅校長就用了一個大人物經(jīng)常用的詞：“無可奉告?！?/p>

羅校長是不會拿這種事情跟大家開玩笑的，大家在心里做了各種各樣的猜測，心里也都存了指望。

梧桐樹下只剩下羅榮成一個人的時候，羅榮成披上一件外衣，習慣地向后院踱去。這已經(jīng)是幾十年形成的習慣，不這樣，睡在床上會失眠。學生開了學，羅榮成會先去學生宿舍看看，像一位值勤的老連長，放了假，羅榮成就會走進那片小樹林，在那座土墳前站幾分鐘。

墳里躺著一個叫薺薺的女人，已經(jīng)死了很多年。

三

倘若誰細心一點，就會發(fā)現(xiàn)今天晚上西邊的小伙子中少了一個重要角色，那就是教語文的田炳福，在茅墩中學的小伙子里他算得上一個中心人物。

田炳福到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去了。

茅墩中學共有五十幾位沒結(jié)婚的青年教師，其中只有一個是女性。據(jù)說這位女教師也早已在縣城找了如意郎君，做一個城里人只是一個時間問題了。一般來講，女教師分配時是照顧對象，盡可能留在城鎮(zhèn)的。這就苦了在鄉(xiāng)下的男教師們，講起來手里都有張梆梆響的文憑，可人家縣城的姑娘就是不肯下嫁到鄉(xiāng)下。找個農(nóng)村姑娘沒問題，還可以挑揀一番，可小伙子們又不甘心，因為大多數(shù)都是本地人考取師范的，曉得作田的苦處，不愿意后腳拔出泥巴地前腳又踩進去。那年代，城鎮(zhèn)戶口還是高人一等，若干年后曾經(jīng)有過政策，出一筆錢可以在縣城買上城鎮(zhèn)戶口，有錢人都趨之若鶩。這是后話。在當時，鄉(xiāng)里幾個城鎮(zhèn)戶口的姑娘就精貴了，個個眼睛長到了額頭上，教師節(jié)胡局長下來慰問，問小伙子們有什么要求，田炳福就說，能不能將紡織廠搬一個女工車間到茅墩，胡局長只能搖搖頭，說，這不是他職權(quán)能管到的范圍。

田炳福的目標是一個叫杏花的女護士，是芮安之的侄女，芮安之牽的媒。芮杏花原來也是茅墩中學的畢業(yè)生，衛(wèi)校畢業(yè)后分在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，芮主任跟炳福說杏花爹死得早，只有娘和一個弟弟，找對象不想找得太遠。芮主任又說，杏花娘了解了你的情況，說你爹娘去得早，沒有什么拖累，同意你和杏花談。田炳福心里就有點不是滋味，但想到芮主任也是片好意，還是很高興。

白天在芮主任家和杏花見了一面，沒想到芮杏花長得挺好看，田炳福對自己說，杏花是杏花，杏花娘是杏花娘，于是變得很主動，約人家晚上出來玩。芮杏花卻搖搖頭，說晚上值夜班，走不開。

吃了晚飯，田炳福坐不住，又走到衛(wèi)生院去了。倆人都不知說些什么好，他坐在她白色的值班室里，很靜，幸虧來了一個因夫妻吵嘴喝了農(nóng)藥的病人，芮杏花被醫(yī)生急匆匆喊走了。

田炳?；貋砗笙肓擞窒?，覺得倆人一下子接觸太拘束，必須有個過渡。第二天，就和同宿舍的外語老師小章商量，請他作陪，那邊，也托小章請了芮杏花的一個女同學，街面上做裁縫的桂桂。四個人在一起，總不至于冷場，最起碼可以打一桌撲克牌了。

小章這個人，人是不錯的，就是有點娘娘腔，聽說蘇州的男人不少有這種味道。小章在大學時談了一個女朋友，名字叫申瑪麗，畢業(yè)時留在蘇州，一個禮拜一封信給小章，小章一個月跑一趟蘇州，錢都花在車鉆轆上。喝了酒或者睡不著，就對別人大講他和申瑪麗的羅曼史，像祥林嫂講她的阿毛一樣，講完了，大罵大學里掌握他分配命運的系主任，大罵教育局對于外地教師需工作五年后才能調(diào)離的土政策。

田炳福和小章去喊桂桂的時候，桂桂早已在等了。桂桂看見了田炳福，極含蓄地沖田炳福一笑。田炳福本來不熟悉她，便被她笑得很不自在，仿佛心肺都讓這女子看穿了。

衛(wèi)生院的宿舍比中學寬敞，杏花一個人占了一個房間，杏花和桂桂一見面，就把他倆扔在一邊熱烈地談論她們的老同學現(xiàn)在如何如何，好不容易有了停頓，小章卻對她倆講起蘇州的申瑪麗來。田炳福曉得小章的癮頭上來了，就跟桂桂說：“我們打牌吧？打四十分?！?/p>

坐位子的時候，桂桂和田炳福坐了對面，桂桂就走過來拽住杏花說，我怎么能坐這位置呢，今天應該是你和田老師做一家。杏花就佯裝要撕桂桂的嘴巴，卻正好就坐到了桂桂的位置上，田炳福感激地看了桂桂一眼。

田炳福的牌本來打得很精，他在大學一直喜歡玩圍棋橋牌的，可是這次卻老出錯牌，田炳福出牌前自覺不自覺地總要看看芮杏花的眼神，芮杏花聳聳眉毛咬咬嘴唇，田炳福就要換張牌，可實際上芮杏花并不是什么暗示，曉得了田炳福的期待，她就認真地調(diào)動臉上的表情了，可是田炳福還是出錯牌，杏花一急，就說：“應該出那一張??！ 你這個傻瓜?！?/p>

桂桂和小章當然不依，說：“親熱也要等我們走了再親熱，做一家也不能做得這樣旁若無人啊！”

走的時候，田炳福的感覺很好，自然就感謝桂桂。桂桂說：“田老師，你要人家姑娘喜歡你，身相不注意點可不行哩?！?/p>

田炳?？纯瓷砩洗┑哪羌f軍裝，想想也是，雖說工作兩年了，從沒想到過添置衣服，就說：“有你這句話，我就拜托你了，下回買了布料，再來找你麻煩。”

桂桂當然一口答應。

再去芮杏花那里，田炳福覺得自己一個人也能行了。為了找話題，專門看了幾本醫(yī)學護理方面的書，可是剛扯上去，杏花就煩了，說她最討厭這些東西，說上班上得頭大了，下班了能不能讓她清凈些？田炳福只能改變策略，說：“小芮，你喜歡看看三毛還是瓊瑤?。俊?/p>

田炳福想，只要她能報出一兩篇書名，我也能有所顯示了。杏花說：“別說小說，電影電視我都不愛看，情啊愛的都是騙人的東西?！?/p>

田炳福無計可施了，幸虧杏花意識到了他的窘迫，尋出別的話題，說說她在衛(wèi)校時的趣聞，說說中學里的老師，原來，她是在丁為群班上做過學生。這樣聊著，時間也不知不覺過去了。

田炳福每天晚上往衛(wèi)生院跑，小章就很寂寞，田炳福一回來，小章就逼迫他如實交待每天的進展。田炳福如實相告，小章終歸不滿意：“都已經(jīng)一個星期了，kiss都沒有一個，還算什么當代大學生?！?/p>

田炳福說：“我有一種隱隱約約的感覺，每次我接近她，她都企圖回避?！?/p>

小章說：“那是你缺乏自信的幻覺，不信明天你勇敢一次試試，我保證你行的。”

第二天田炳?；厮奚岬臅r候比往常都遲，燈光下滿臉紅光，小章問他怎么回事，田炳福不回答，再問，田炳福就順著墻根蹲下來，含糊不清地說：“她打了我一巴掌，哭了?！?/p>

小章覺得有點對不起炳福，這等于也打了他這個戀愛導師的臉，他嘆息一聲說：“真想不到世上有這樣的姑娘，這樣的姑娘怕也只有你們這茅墩有?！?/p>

田炳福是班主任，開學工作零碎事情很多。連著幾天不去，想將這事情忘卻了，沒想到，杏花卻并不是歇了的意思。這天，辦公室里的人都各自在備課改作業(yè)，芮主任走到田炳福面前，說：“小田，杏花讓我捎信給你，叫你去玩?！?/p>

田炳福去了，芮杏花熱情如故，但仍是到了一定的程度她就降溫。田炳福想想很無趣，早知道現(xiàn)在找對象這么七死八活，還不如在大學里跟那女同學敲定下來。那女生對田炳福很有意思的，只是后來分到蘇北，調(diào)動不方便，田炳福才算了。田炳福畢竟有點戀愛經(jīng)驗，芮杏花這陰晴不定的態(tài)度，即使不是存心拿她當猴耍，終歸是有點別的心事。

田炳福衛(wèi)生院那邊就去得少了，一門心思教書。田炳福本來打算這學期過一階段進行教改試點，在班上開設文學閱讀課，現(xiàn)在就提前了，課余時間給學生開書目辦講座，忙得不亦樂乎，日子因此過得也快了。

四

在中學里開學工作最忙的應該數(shù)校長，尤其是羅榮成，大到流生情況，小到班級桌凳損失，都要一一過問，不肯馬虎。局里打電話下來，這次茅墩中學的開學檢查工作是胡局長親自出馬，羅榮成就估計，不僅僅是檢查開學工作的事了。

上個學期開完結(jié)束工作會議，老胡特意把老羅留下來，說：“老羅，準備請我喝酒吧！告訴你件喜事，你們教學樓的問題解決了。”

茅墩堂堂一所完中，沒有一幢教學樓，老羅幾年前就提出要求了，加上這幾年教師增加，班級擴大，老羅每回見了局長，都要啰嗦一番的。

老胡說：“上次商議時，我們講好局里出十萬，鄉(xiāng)里出十萬，預算了一下不是還缺十萬嗎？你們鄉(xiāng)里那個大名鼎鼎的劉金寶說他愿意個人捐出這十萬，你瞧，這下子你的樓房夢不是能實現(xiàn)了嗎？”

老羅想不到是這樣一回事，不曉得說句什么話好。

老胡說：“劉金寶就是有個條件，在樓房上寫上他的大名。這大概是跟廣州那邊的老板學的吧。據(jù)說，那邊的學校已經(jīng)接受了不少港臺富商的捐助，有的甚至將學校名字都改成了私人的姓名。我向上面請示了，只要他肯掏錢，在樓上留個名政策上也允許?！?/p>

老羅心里說，胡局長你懂個屁，你曉得三十年前這里是塊什么樣的墳灘地，曉得為了這學校我羅榮成一輩子付出的代價，曉得那小樹林里躺的女人是誰么？憑什么他劉金寶那三個銅臭味的字要高懸于我茅墩教師的頭頂，就憑他有十萬塊錢？

老羅這樣想的時候，呼吸就很粗重，臉色也漸漸的難看。胡局長可能也了解點什么，說：“老羅，我聽說你們私人之間有點隔閡，如果有，我想你應當能正確處理這關(guān)系，沒有，當然更好了?！?/p>

羅榮成罵出聲來：“你懂個屁！”

羅榮成剛到茅墩時是個二十歲的小伙子，是響應支持農(nóng)村教育的號召而來，鄉(xiāng)文教助理給他開了介紹信，讓他找茅墩村村長，在茅墩村籌備辦所學校，他找到村長家，村長餓得雙腿浮腫趴在床上，正罵著他臉色黃巴巴的女兒薺薺，羅榮成去了才住口，村長說，命都要不成了，還要學校做什么。血氣方剛的羅榮成站在那里心就漸漸地冷下去，村長的女兒抬起頭說：“我替你找人做工，不過，你能給我們吃的么？”老羅說：“能?！绷_榮成那時是國家干部，有計劃糧供應，離開上海的時候他娘還塞給了他不少的糧票，估計蓋三間茅屋能對付下。

如果不是挖地基時偶然在墓穴地挖到了湖鰻和烏龜，羅榮成付每人一天兩個饅頭的工錢還是堅持不到最后。不知道怎么回事，在沿湖的棺穴里裝滿了這兩樣東西?？吹仅狋~在骷髏里纏繞，上海長大的羅榮成立即吐了，這些東西無疑是吃尸體長大，但是村里人卻欣喜若狂，將水邊的墓穴都挖開了，尸骨狼藉，睡在工地上的羅榮成常常被惡夢驚醒。

薺薺每天都留到最后，她和羅榮成一道收拾工具，替他煮飯，然后再蒸第二天分發(fā)的饅頭。作為感謝，羅榮成常常在她離開時塞給她幾個饅頭。薺薺忙完后坐一會，羅榮成就把她當作了第一個學生，教她認字，給她講故事，薺薺不說懂也不說不懂。然而薺薺一日不來，羅榮成就感到孤獨，到后來不是孤獨而是難受了。

在那一年代，羅榮成這樣家庭出身的人有一種強烈自卑感，但是有一個晚上，羅榮成還是對薺薺說：“為了茅墩的教育事業(yè)，讓我們走到一起吧。”薺薺聽不明白他的話，說：“你是說讓我嫁你嗎？”

羅榮成紅著臉點點頭。

薺薺說：“嫁了你，每天也能吃上白饅頭嗎？”

羅榮成覺得薺薺的覺悟太低，羅榮成還是說：“當然，只要有我吃的，就有你吃的，我們一起把學校辦起來，辦小學，辦中學，將來還辦大學，那有多么美好??！”

薺薺害羞地答應他了。

走的時候，羅榮成將自己讀師范時得的“五·一”勞動紀念章送給了薺薺。薺薺看了看，挺珍貴地放進口袋。當然，羅榮成還塞給了她白饅頭。

第二天教室要蓋草簾了，薺薺站在山墻上接，羅榮成在下面遞，羅榮成的眼睛一直離不開薺薺，以藍天為背景舞動雙臂的薺薺像一只美麗的大鳥，老羅忽然喊了她一聲，薺薺答應著，一扭身子，就摔了下來。房子并不高，但薺薺的后腦正好砸在一塊墓碑上，不省人事。羅榮成撲了過去抱住她，有人狠狠地揪了他一下，摔了他一個狗吃屎，但他立即又爬起來撲了過去。

后來才知道，摔他的那人就是劉金寶。一個地主的兒子，他追求薺薺已經(jīng)很久很久，只是貧農(nóng)出身的村長堅決不答應。如果羅榮成仔細回憶，薺薺在他那里時，棚子外常常有一些奇怪的響動，那應該是劉金寶弄出的聲音。

薺薺最后死在羅榮成的懷里，村長把女兒的死歸罪于羅榮成這個禍種，幾次要用鐵鍬劈了羅榮成。一九六四年的春天，省報的一個記者發(fā)現(xiàn)了羅榮成的故事，寫成長篇通訊，羅榮成立即被選為省勞動模范，薺薺在通訊里成了獻身教育事業(yè)的女英雄，村長因此每月拿到二十元的撫恤金。村長才答應羅榮成的請求，將薺薺的墳墓遷到學校。

誰都沒想到，為了薺薺留在記憶中的情結(jié)，羅榮成居然一世不曾婚娶，他把自己的全部精力都放到這所學校上。

胡局長帶了幾個人下來，照例是檢查教師報到、學生流失情況，然后聽課。因為是胡局長，羅校長就拿出自己最放心的兩位教師，高中部是田炳福，初中部是丁為群。老羅有把握，這倆人開出的課讓局長挑不出毛病。日程排得滿滿的，老羅知道胡局長有些話要放到午飯時才講了，難說的話在酒桌上講容易些。老羅就吩咐食堂的廚師，準備酒菜。

羅榮成沒有什么特別愛好，就是喜歡喝點酒。中學是求人的單位，這一帶農(nóng)村基層干部都有點酒量。羅榮成跟人家打交道，就免不了要動杯子，教師有些議論，后來年終結(jié)算，羅校長就一把把賬劃到自己頭上，教師們看看學校不時地從鄉(xiāng)里村里弄些好處，民辦教師的工資也比別處來得利索，漸漸就有些覺得錯怪羅校長，后來，這筆開支又劃回學校招待費中。

老胡聽了課，卻把羅榮成推上他的吉普車，說鄉(xiāng)里徐書記約好的，去鄉(xiāng)里吃飯。羅榮成就明白了胡局長的意圖，是想借鄉(xiāng)里徐書記的壓力，逼迫他答應捐款的事?，F(xiàn)在學校歸局和鄉(xiāng)兩級領導了。羅榮成心里冷笑了一聲，默默地上了車。

徐書記見了老羅，也是異常的客氣，倆人都不斷地跟他打哈哈，酒喝到好處時，才一唱一跟他攤牌。

書記說：“老羅??！學校的教室確實太破，整個縣內(nèi)，也就茅中沒有一幢樓。作為地方政府，我們看在眼里，痛在心里，實在是心有余而力不足。這次有人肯捐款，過了這個村就沒這個店了?！?/p>

局長說：“我知道你老羅把學校當做你的性命，可是學校畢竟是學校，你這樣下去會惹人閑話，我也不好向教師交待??！”

書記又說：“不是我學生說老師，這件事您得謹慎考慮，依不得脾氣，眼下就是這形勢?！?/p>

他倆說話的時候，羅校長專心致志地揀菜吃，吃得飽了，便放下筷子，說：“只要有錢，誰都可以把名字掛到師生頭頂上，我羅榮成要是弄來十萬塊，你們也答應？”

書記就說：“話不是這么說，可是……”

羅校長說：“話不是這么說，事情正是這樣做，我不讓你倆為難，再過三個月，我交十萬塊給你們就是了?！?/p>

羅榮成說完，轉(zhuǎn)身走了。書記和局長摸不著頭腦，但曉得老羅這人不是說醉話，心里不免疑惑。

老羅想回到宿舍睡個午覺， 丁為群已等在門口，說有他的信，把信給了老羅，還沒有走的意思。

老羅說：“小丁，有什么事？”

“聽說我們學校分得一個市先進教師的名額，羅校長，是嗎？”

這事老羅曉得也沒幾天，想不到消息傳得這么快，做了市先進就符合民轉(zhuǎn)公的條例了。老羅有點討厭丁為群對民轉(zhuǎn)公的事這樣窮追猛打。其實，老羅心里也想提名丁為群做這回先進，只是怕民主投票時，許多人會通不過，面前這個人又可氣又可憐，老羅說：“小丁，你不要這么急，往我這里跑不一定有用，你要和大家搞好關(guān)系。我的話，你應該明白?！?/p>

丁為群精瘦的身子在門外走遠的時候，老羅心中的憐憫感又油然而生，三十多歲的人了，孤身一個，老婆尚沒影子，老羅坐在桌前，這種憐憫就像輕煙一樣彌漫開來，使他自己也覺得很陌生。

老羅看信封，是弟弟來的，拆開來，老羅的思想徹底崩潰了，弟弟說，由于一次生意的失敗，他不僅不能借給他七萬，連原來的三萬，一時也付不出了，羅榮成癱倒在椅子上，老羅在鄉(xiāng)里講的話還沒涼下來，書記和局長還沒離開他們的酒桌?。?/p>

羅榮成一個下午沒有出來，周月英替他送洗好的衣服，敲門沒有應，推門進去，羅榮成斜靠在床上，一手撫額一手捏酒瓶，羅校長喝酒從沒有到過這種程度，人家都說他酒桌喝酒不光用嘴而且用心，所以不輸人，周月英有點害怕，羅校長卻抬起頭說：“小周，我沒事的，謝謝你了。”

五

周末的晚上，年輕教師們是要尋出點樂趣來的，但是沒有咖啡館，沒有正兒八經(jīng)的電影院，最多是男的摟著男的在泥巴地上走幾步，很快就沒了興致。常見的方式還是聚在田炳福宿舍里吹牛。田炳福人隨和，出手也大方，手里有煙，終歸發(fā)光為止，章平也喜歡熱鬧。有人提議干脆在他們宿舍掛上茅墩中學光棍協(xié)會的牌子。

這一個周末，因為大家都在劉經(jīng)理家喝了酒，肚里的話有些多，就自動匯合到田炳福的宿舍里。劉經(jīng)理酒席辦得大方，臨走還給每人兩包香煙，算得上謝師宴中檔次最高的了。比較起來，大家就免不了要感嘆教師的清苦。

有人說，他的那些沒考取的同學，如今都做了個體戶，一下子變得財大氣粗，見面都居高臨下看人了。

一個縣中畢業(yè)的教師說，他們原來的班主任去年辭職，私人買船跑運輸，如今腰纏幾十萬了。

立即有人反駁，說縣中的那位老師上個月在長江翻了船，一家三口都喂了魚，銀行的信貸員正為這事急得要跳樓。

倪平說：“你們吵什么，別人發(fā)不發(fā)財與你我何干？有種的你去辭職，誰也沒捆住你的手腳?！?/p>

大家就不吭聲了，教師這行當，苦雖苦，畢竟還是塊有點啃頭的雞肋骨，啃著不甘心，棄之又可惜，真正要豁出去辭職，要有膽量。

于是就換了話題，講些師生的逸聞。

第一個開講的是新來的一位歷史教師，用的語言文白相雜。

“先生某男，做了十數(shù)年反革命，妻離子散，平反以后，做了某?？倓罩魅?，性格乖僻，喜怒無常，教書先生們?nèi)ヮI筆墨或者掃帚簸箕之類，常常吃他的白眼。有一小先生卻每回不虛而歸，眾人求其奧秘，原也十分簡單，一是見某主任，先贊美主任生得年輕，看上去簡直青春年華，再是顧左右而言他，說某地一六十老翁娶了二八女子，夫妻恩愛，十分甜密，如此之后再提要求，屢試屢中?！?/p>

這當然是說的芮主任，這則故事在茅墩流傳甚廣，只不過講述者一番加工，繪聲繪色了。

有人接下去講了第二則。

“青年教師某男，任教初三畢業(yè)班，因為班上有個女生成績特別拔尖，不由得格外注意培養(yǎng)，常常單獨補課開小灶。青年教師滿心指望這位女生能在中考中放顆衛(wèi)星，也光彩一番自己，不想有一天，極偶然地，居然在女生的書中發(fā)現(xiàn)了一封沒署名的情書，青年教師恨鐵不成鋼，痛心之余找她談話，問她寫給誰的，女生說寫給你的，青年教師一下子驚惶失措，立即訓斥一頓，使女生掩面大哭一場而去，連續(xù)三天不來上課。中考日期在即，青年教師心急如焚，無奈，從長計議，說只要她來校復習考試，日后他可以考慮她的愛情。不想這事居然傳到了女生的母親耳中，這母親是一個兇狠潑辣的寡婦，不問青紅皂白打上門來，從教室揪住這位教師左右開弓，幾個耳光，弄得沸沸揚揚滿城風雨。幾天后這位教師再到班級上課，有位男生違反紀律，教師上前批評，那男生說，你憑什么管我？你莫忘了，你可是我們班的女婿。

田炳福問：“這講的是誰呀？”

幾位茅墩教齡長的人都笑而不管，問得急了，才說：“還有誰？當然是丁為群?！?/p>

正說到丁為群，他就進來了，大家的笑聲就更厲害了，他不知道自己剛做了一回主角，先莫名其妙，莫名其妙之后也跟大家笑起來。

有人說：“丁為群，該你說一則了，你在茅墩已有十多年的歷史了?！?/p>

丁為群喝了點酒，一改往日的拘束，竟不推辭。丁為群說，這是一個悲劇。

若干年前，有一師范畢業(yè)的青年到鄉(xiāng)間辦學。愛上一個村女，正值饑荒年月，那村女為了有一份糧食，也不拒絕，其實，那村女已有相好。在一次偶然事故中，村女不幸死亡，師范生認定她是自己的未婚妻，悲痛不已。后來因宣傳需要，師范生的事跡上了報，村女也成了忠誠教育事業(yè)的女英雄，師范生進入角色，竟終身不娶，而村女的相好盡管是個泥瓦匠，卻也對村女念念不忘，因為依靠那村女帶回的糧食，出身地主的泥瓦匠在那年月才維持了生命。村女過世后，每逢七月鬼節(jié)，泥瓦匠都去巫婆那里“過陰”，會見那冥界的村女。若干年后，這個泥瓦匠在改革開放中發(fā)了跡，發(fā)誓要盡他那一份未婚夫的愛心……

丁為群沒有說完，就有人打斷他的話：“你這是說的羅校長？”

羅校長的事跡當年登在報上，后來又載入鄉(xiāng)志，茅墩中學的人或多或少聽說過。

丁為群說：“這人是誰？你愿意說是誰，就是誰?！?/p>

田炳福覺得這則故事的程度已超出了玩笑的界限，說：“丁老師，這樣的事情不能亂說，添油加醋是要負責任的?！?/p>

丁為群說：“既然這樣說，我就實話告訴你們吧。師范生就是羅校長，泥瓦匠就是劉金寶，劉金寶是我的大姐夫，我說的那些句句屬實，要不是羅校長阻擋，我姐夫早已捐一筆款子給學校，說不定，茅中的教學大樓已經(jīng)豎起來了?！?/p>

許多人原先都不知道劉金寶捐款這回事的，有人免不了對羅校長有些議論，章平說：“想不到這一段歷史這么精彩，真可以上小說書了，只可惜羅校長跟他的情敵一斗氣，我們的單身宿舍沒指望了?！?/p>

田炳福覺得丁為群這個人有些卑鄙，卑鄙在什么地方田炳福也說不上，不曉得為什么，丁為群現(xiàn)在喜歡往西邊這排宿舍里鉆了。但仔細想想，今天劉金寶的謝師酒羅校長確實沒去。以前這樣的謝師酒羅校長總是每請必到，以此為榮。田炳?？戳艘谎鄱槿?，這個人不陰不陽，讓人捉摸不定。

大家有些冷場的時候，桂桂敲門走了進來，于是都朝田炳福一笑，找個理由走散，連小章也跟隨大流而去，出門前不忘記朝炳福擠眉弄眼。

歇了兩個星期沒去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，田炳福覺得該從那里明確討個口信，不談也就干脆算了，托芮主任去，田炳福認為不方便，想來想去還是找桂桂，于是借做衣服的理由，他買了布料去找桂桂。

桂桂的裁縫鋪已經(jīng)比以前又擴大了，外面一間是門面，桂桂的三個徒弟在那里踏縫紉機，里面一間是裁剪室，中間擺著一張乒乓桌大小的桌子，田炳福走進去，桂桂說：“田老師，要穿新衣服，才想到來我這里坐坐呀?！?/p>

田炳福說：“哪里，不是喲?！?/p>

桂桂泡了茶，遞了煙，然后問：“怎么沒讓杏花一道來，來了也好幫你定主意?！?/p>

田炳?？嘀槗u搖頭，嘆了口氣。

桂桂說：“田老師，好事終歸多磨，你這么好的條件，杏花一定不舍得放手。”

田炳福把想說的話咽回肚里。

桂桂讓他站起來量身架，田炳福個子高，桂桂用皮尺替他量胸圍，頭發(fā)就撓得田炳福的下巴癢癢的，桂桂替他量肩，桂桂的呼吸就熱蕩蕩地在他的脖子周圍纏繞，弄得田炳福腦中暈團團地不知思想，量完了還呆愣著站在那里，桂桂幾聲催他坐，他都沒聽見。

田炳福一個下午都沒做成事，給學生舉辦文學講座，賞析瓊瑤小說，常常把作品中的人物弄得牛頭不對馬嘴，學生哄堂大笑，到了晚上備課，也心神不定的樣子。他離開辦公桌，索性去跟章平搗蛋，逼小章講他的戀愛故事。小章是個“話癆”，提到申瑪麗就剎不住車，只是奇怪，田炳福以前總嫌他聒噪，今天不知中了什么邪。

田炳福要聽他和申瑪麗第一次認識。

小章說，他本來不認識申瑪麗，不是一個班，有一次學生會發(fā)票看電影，那電影是個愛情悲劇，小章是感情豐富的人，一會兒眼淚鼻涕就下來了。當時大學里女生是崇尚高倉健那種鐵血冷面型形象的，小章為自己感到羞愧，趕緊擦，可擦得快，來得快，偏偏影院跟小章作對，說跑片沒到，休息五分鐘。燈光大亮，小章極其狼狽，恨不得鉆到椅子下面，鄰座的一個女生卻轉(zhuǎn)過頭說：“哎，你也哭了，這導演真有兩下子絕活?！毙≌乱贿厭熘鴾I痕一邊咧嘴笑著應付，那女生就塞過來一張紙巾，使小章當時心里十分感激，不用說，那女生就是申瑪麗。

這過程很簡單，小章說，最使我難忘的是我們在一起呆過的那個夜晚。

田炳福不說話，小章就繼續(xù)說下去。

畢業(yè)分配的時候，各人已經(jīng)曉得了各人的去處，小章找了半天才在地圖上找到他所去的小縣，心里極其沮喪，更使他沮喪的是，申瑪麗留校了，歷屆畢業(yè)生的事實證明，他倆這種關(guān)系十有八九是要泡湯。小章說，長痛不如短痛，就約了申瑪麗出來，講了這種意思。申瑪麗說，人家是人家，我們是我們。小章就掉了眼淚。申瑪麗曉得他心里還是擔心，就摟住了小章，盡手段安慰他，激昂時她對小章說：“你要不踏實，我就給了你?！?/p>

田炳福插嘴說：“你小子準要了人家?！?/p>

章平坐直身子，為自己辯護，“狗日的才要了她，那個時候要，我日后怎么做人？”

田炳福說：“你以為人家說給你就給你了。再說，現(xiàn)在大學生根本不把這當回事?！?/p>

“你放屁，瑪麗才不是那種人?！闭缕郊绷耍f話也很粗魯。田炳福見小章真的被逗起了火，就趕緊解釋：“我是說著玩的。”

田炳福想想自己，就很羨慕小章的幸福，班上那個蘇北女生從沒有這樣讓他感動過，杏花就更莫說了。田炳福說：“你抓緊時間往回調(diào)吧！倘若是我，也是在這里呆不住的?！?/p>

田炳福說：“我們本來就是鄉(xiāng)下人，一棵土生土長的大白菜，離開了泥巴就是死路一條。你小子本來就城里人，是那大街上的行道樹，站著就是一道風景。我懂你?！?/p>

田炳福這一夜，居然夢見了桂桂，早晨起來就換了短褲頭，怎么會是桂桂？田炳福在心里恨自己沒出息，很羞愧。

過了幾天，田炳福班上的一個女生，忽然來叫他去取衣服，說她是桂桂的妹妹，細細打量，眉眼很相像。衣服做得合身，樣式也新，桂桂說：“田老師，怎么樣，沒糟蹋你吧？”

田炳福不說話，只是盯著桂桂，桂桂說：“叫你來還有件事，杏花娘讓我告訴你，杏花答應你了，這回是真的，要你準備聘禮訂婚。恭喜了，田老師?！?/p>

田炳福說：“現(xiàn)在答應我已經(jīng)遲了，我已經(jīng)有意中人了?！?/p>

“是誰呀？”

“你，桂桂，我決定要找你做女朋友。"

桂桂并不驚訝，好像田炳福說了句玩笑話，說：“田老師，你別拿我們鄉(xiāng)下人開心，別人聽見了要笑話我?！?/p>

田炳福說：“我是真的，桂桂，你答應不答應？”

桂桂的聲音就變了：“我是你們的介紹人，你怎么能打我的主意，怎么能打我的主意呢？”

聲音漸漸地小下去。

田炳福找了桂桂，別人都有些看法，認為田炳福這小伙子太心急了，也有人說，這本來是桂桂設計好了的，女人追男人，男人終歸跑不脫。憑良心說，假如杏花也像桂桂一樣對他死心塌地，田炳福當然會只選杏花，杏花是城鎮(zhèn)戶口，還有中專學歷?？尚踊ǚN種的不爽快，即使他倆真好了，往回想想也無趣。找了桂桂的缺憾，就是以后小孩落的戶口是農(nóng)村的。以后的事田炳福懶得去想，以后的事誰又能想到是怎么回事呢。

田炳福見了芮主任，有點不好意思，芮主任：“這事不怪你，我給杏花介紹的不止一個，她每次都疙疙瘩瘩，弄得男方尷尬。”

炳福后來就曉得，原來，芮主任曾給杏花在中學里介紹過幾個老師，都黃了。

桂桂這個人心很大，鋪子做得好好的，她要撤了蓋服裝社，有三個徒弟還嫌人手不夠，又在外面招了十個姑娘，桂桂現(xiàn)在一般不接零活了，專門承攬批量服裝加工。桂桂現(xiàn)在有一半辰光是在外面跑，不像個裁縫師傅，倒像個供銷員了。

桂桂每次出去，總要征求一下田炳福的意見，好像田炳福說不準去，就不去似的。田炳福當然是沒有阻擋的理由，這一回，田炳福說：“我不拖你的后腿，只是你一個人在外面要自己保重。只恨為夫我，拿不出一分錢贊助，又抽不出時間陪你，愧對娘子。”

桂桂就伸手去揭他的臉皮，嬌嗔地說：“老臉皮厚，你為誰的夫呀？誰答應做你的娘子了？”

停了嬉鬧，桂桂就說：“我現(xiàn)在還要你那幾個錢做什么，你不反對我跑，就足夠了。將來即使我賠本，靠你的工資我們也能過得日子下去，不怕沒有后路?！?/p>

田炳福知道桂桂講的是真心話，心里也有了一種做男人的責任感，摟著桂桂，緊緊地。

門外響起重重的敲門聲，把倆人都驚了一跳，田炳福以為是哪個促狹鬼搗亂，不讓桂桂去開門。門又持續(xù)敲了一會兒，接著響起周月英焦急的聲音：“田老師，開門，田老師，快開門?！?/p>

田炳福曉得有什么急事了，周月英這個女人要強，一人拉扯著個孩子，卻輕易不求人。

“田老師，羅校長昏過去了?！?/p>

周月英對羅校長的那份心思，茅中所有老師都看在眼里，只是礙于羅校長的固執(zhí)，不便說穿罷了。羅校長的屋子里，酒氣沖天，羅校長黑紅的臉膛現(xiàn)在蒼白如紙，長發(fā)紛亂地搭在額上，看上去老了十幾歲。田炳福將他背上肩，桂桂在前面打著電筒，周月英跌跌撞撞在后面跟著。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院的值班醫(yī)生已經(jīng)睡了，喊醒了很不高興，因為認出是羅校長，大概也是羅校長的學生，動作才快了些。護士門診室亮著燈，田炳福敲了半天，丁為群從里面走了出來。田炳福說，你家誰也住了院？丁為群支吾著點點頭。田炳福來不及多問，進去喊護士打針，原來值班的正好是芮杏花，田炳福也顧不得尷尬，硬著頭皮把她領到了羅校長病床前。

桂桂和杏花倒好像沒有過什么事一樣，倆人說個沒完。羅校長要掛水，得在醫(yī)院過夜。田炳福讓周月英和桂桂回去，可周老師執(zhí)意不肯，田炳福說：“周老師，峰峰還睡在家里，這里有我呢?！?/p>

周月英臉有些紅，說：“峰峰已經(jīng)能照顧自己了，不要緊的，我已經(jīng)占用了你們這么多時間，怎么還能再讓你們守夜?！?/p>

田炳福心里說，怎么能說你占了我們的時間呢？看來周老師已把她和羅校長看成一個人了。田炳福只得和桂桂走了。

路上，桂桂說：“田炳福，今天你有沒有看出點苗頭？”

田炳福說：“當然看出了，周月英是真心實意愛羅校長，一般女人是做不到這一步的?！?/p>

桂桂說：“還有呢？”

田炳福就想不出。桂桂說：“你真是個糊涂蟲，護士室里除了芮杏花，還走出了誰？丁為群！”

田炳福說：“你是說他們——”

桂桂說：“丁為群跟你一樣，父母早逝，家里除了他自己，還有誰要半夜送醫(yī)院？告訴你，丁為群就是挨了芮杏花她娘的耳光，他才抬不起頭。事情過去這么多年，他轉(zhuǎn)不成公辦，還是娶不成杏花。”

田炳福就明白了許多，也理解了丁為群做人為什么那樣沉默和尖刻，想不到這個人心中藏著這樣的凄苦。

桂桂見他不吭聲，就撞撞他的膀子說：“怎么了，醋罐子讓我摔破了？”

田炳福握住她的手說：“我酸什么？蘿卜青菜，各有所愛?！?/p>

六

羅校長的病，老芮當然曉得怎么回事。胡局長回去后，第三天就派出調(diào)查組，一查，老羅果然匯出了三萬元。老芮想：老羅這個人沒救了，教書的人怎么能去爭這份風頭呢？怪只怪那個狗屁記者弄昏了老羅的頭，弄得他到現(xiàn)在還留著五十年代的那種傻勁。

如果不是賠了一筆公款，縣鄉(xiāng)兩級領導出面擔保，老羅免不了要吃官司。盡管平時芮安之對老羅不把他放在眼里很生氣，但老羅弄到這地步，芮安之心里也只剩下同情了。

芮安之的反革命是做得極其冤枉的，芮安之是個物理老師，喜歡看點科幻文章，看多了就免不了要在老婆面前賣弄一番，有一回跟老婆講起關(guān)于太陽黑子的事，不想他老婆嘴巴快，在水埠上洗衣服時跟人爭了起來，定要別人相信有太陽黑子的，這事傳到工宣隊的耳朵里就惹出了大禍，工宣隊先找了也是教物理的老李，問他太陽上是不是有黑子，老李出身地主，說有，就是與芮安之同罪，說無，芮安之就罪該萬死。老李就說不知道。工宣隊認為同是教物理的老李都不曉得，憑什么你芮安之就曉得，以惡毒攻擊“紅太陽”的罪名關(guān)了進去，弄得老婆改嫁，兒子也跟著走了。

平反以后，芮安之吸取了教訓，討女人，一定要討賢惠的女人，守寡的弟媳有過嫁他的意思，但芮安之拒絕，他相中了周月英，托老羅去做媒，周月英卻不中意他。后來有人介紹了青水娘，芮安之看她順眉順眼的樣子，也不錯。芮安之認識到，一個教師，教好你的書就行，能有個多少有點受人敬重的職業(yè)，有個安定的家庭，你就應該知足了。芮安之教書很敬業(yè)，平反時讓他做總務主任，他不甘心，干了一年不到，他硬是要求重新做回了物理教師，在教師中名氣不小。

老羅生病或不在的時候，照例是芮主任安排日常工作。過了兩天，胡局長和徐書記就分別打電話，要他參加劉金寶在鄉(xiāng)里的捐款簽字儀式，鄉(xiāng)政府的小禮堂布置得跟賓館差不多。地上貼了瓷磚，墻上做了木板護壁，豪華得令老芮眼花，縣長來了，市里還來了記者。劉金寶一看到老芮，就從人群中迎過來，握住他的手搖了兩搖，弄得芮安之反而不自在。

劉金寶動了捐款的念頭，第一個就找了芮安之。芮安之和老羅處得不太融洽，看來劉金寶是了解的。芮安之與劉金寶并不特別熟悉，見了面僅限點點頭招呼的關(guān)系，即使后來劉金寶發(fā)了財，紅遍一方天地，芮安之也是如此，但是捐款的事芮安之是當時動了心，作為學校的教導主任，有人捐建教學大樓，舊教室就可改成宿舍，是好事，從個人利益說，自己一家也用不著這么擠了。只是芮安之沒想到老羅會弄到這一步。

午宴時，劉金寶特意端著酒杯來到芮安之桌前，說：“芮主任，為我們教學大樓順利建成的第一步勝利，為我們的合作，干杯。”

芮主任喝了酒，劉金寶還不走，芮主任覺得自己應該說點什么慶賀的話才行，可話到嘴邊還是只說了兩個字“謝謝”。歸根到底，芮安之是不能忘記老羅躺在醫(yī)院里。

芮主任正兒八經(jīng)管了幾天事情，就覺得很疲勞。中午剛躺下想睡個午覺，門外就有人喊：“羅校長，羅校長在家里嗎？”

鄉(xiāng)里人只曉得茅墩中學有個羅校長的，芮主任就有些生氣。但還是把他喊了進來，是個老實巴交的鄉(xiāng)民。芮安之說：“我不是羅校長，羅校長生病了，我是教導主任，有什么事就說吧！”

鄉(xiāng)民說：“主任，是這么回事，我兩個伢子都在初中讀書，一個初三，一個初一，開學的時候小的就比大的多交了五塊學費，可開學沒幾天，小的又說要交十塊錢了，我想不通，為什么初一價錢比初三還高呢？”

芮主任問：“你小的伢子在初一幾班？”

“初一（3）班。”

初一（3）班班主任是倪平，原來是本鄉(xiāng)一個大隊支書的兒子，高中畢業(yè)后開后門做民辦教師的。進了茅中，才發(fā)現(xiàn)教書不是個好飯碗，收入低，還又累又苦。教書教得一塌糊涂，所以只能把他放在初一教副科。他整天圍著老羅轉(zhuǎn)，不大把芮主任放在眼里的。鄉(xiāng)民見他不吭聲，便說：“我沒別的意思，倘若是學校要交的錢，沒有不給的道理，我是怕小家伙撒謊，騙了錢自已亂花?！?/p>

芮主任說：“這件事還沒弄清楚，弄清楚了一定告訴你，你放心，學校是不會多要學生一分錢的。 ”

農(nóng)民唯唯諾諾地走了。

下午芮主任查問了總務處，說沒有要求初一再收費，再問倪平，倪平先說沒有這回事，后來又說是訂了學習資料。讓他交出訂單，倪平交出一疊來。芮安之一張一張翻過去，都是些非正式出版社印的東西，回扣極高，有的竟達30%，芮主任就對倪平說：

“你是沖了這些回扣才訂的吧？”

“芮主任，你可別看錯，這上面寫的是勞務費，誰也沒有規(guī)定教師不能拿勞務費?！蹦咂礁静荒密侵魅萎敾厥?，關(guān)上抽屜，轉(zhuǎn)身上課去了。

開教師會議的時候，倪平就和芮安之鬧了起來，這次會議是評選先進工作者，按慣例，是由領導確定候選人，然后教師投票通過，這事他和老羅已商量過，提名田炳福和丁為群，差額選掉一個，剩下一個報送文教局。丁為群以前的事盡管老芮心存芥蒂，但公私分清的道理老芮是要講究的。

芮主任剛剛宣布了兩個人的名字，倪平就站了出來。

“憑什么由他們做候選人？”

芮主任沒想到半路會殺出程咬金，說：“這是羅校長提出，我們共同商量的?！?/p>

“他羅榮成自己的屁股還沒擦干凈，憑什么來管我們的事。”芮安之覺得這個人的靈魂實在太骯臟了，老羅倒了霉才幾天，這種話怎么就說得出口呢？其他教師也嘰嘰喳喳議論起來，只是沒人站起來說話。

芮主任說：“你有意見，可以會后提，現(xiàn)在服從學校決定，繼續(xù)開會投票?！?/p>

倪平說：“不行，投票完了，我的意見還有屁用！”

芮主任忍無可忍，終于火了：“倪平，我告訴你，先進工作者任何人當都可以，像你，沒門。你這樣的小人，連做一個教師的資格都不配。”

倪平揮著拳頭就要沖上去，嘴里說：“你們都聽見了，芮安之罵人，他做得初一，我做得十五?！?/p>

教師們知道倪平是存心撒潑了，芮主任要吃虧的，趕緊把倆人拉開，會議便自動散了。

幾個人將老芮拖到家里，老伴不知道發(fā)生了什么事，給他遞了茶，又絞上熱毛巾，然后怨怨地看著他，青水也從房里探出頭來驚慌地看著他。芮安之覺得跟倪平這種人鬧到這樣子實在太不值得，弄得一肚子火氣，算樁什么事呢？就對老伴說：“沒什么，沒什么，一時氣盛吵了幾句?！?/p>

老伴這才放心走開，做自己的事情。

芮主任的男人是做得極威風的，早晨起身，老伴就替他料理了洗漱，牙膏擠在牙刷上，毛巾放在臉盆里，吃飯的時候，老芮的碗剛見底，老伴就候在一邊替他添。飯碗一放，泡好的熱茶也已放到了茶幾上。芮安之開始的時候總覺得這樣心里很不安，時間長了也就習慣了，看做是一種家庭的溫暖，更覺得自己要盡家長的職責才對得起這娘倆。

吃晚飯的時候，老芮扒了幾口，就沒胃口，老伴替他收拾了碗筷，說：“你不是說沒什么，沒什么嗎？怎么氣得飯也不吃了？”

芮安之為自己辯護：“我才不去氣那種人，把自己和他提到一架天平上去呢。我是中午吃得太飽?！?/p>

老伴還是到灶間煨了一碗蛋花湯，逼他喝下去。

今天是禮拜三，照例這天晚上是芮安之給青水補物理課的。青水的物理是最差的一門功課，高考總是考不及格，這很削老芮的面子，書教得再好，自己的女兒考這點分數(shù)，終歸是個敗筆。老芮堅持讓青水補習，每周給她復習物理，也有掙回這面子的意思。茅墩中學的教師子女，基本上都考上大學的，青水雖說不是親生女兒，可終歸是女兒，老芮是不到黃河心不死的。

青水是那種認真得叫老師無話可說的女生，芮安之走進她的房間她已坐在那里看書了，芮安之看見她床頭上貼著一張小小的日程表，早上是五時起床，晚上是十二點就寢，就說：“青水，你這樣安排，睡眠時間太少。”

青水抬起頭，對繼父笑笑，說：“反正也睡不著?！?/p>

芮安之給她上課的時候，她始終是靜靜地聽著，對著一個人上課似乎比對著一個班上課還要難些，因為是復習，有些地方芮安之覺得她應該懂，就略去，青水也仿佛能聽下去，可講完了做題目，青水又捉不到數(shù)脈，芮安之只能講第二遍。芮安之講第一遍時就想，要是我生的女兒就不會這么笨了。芮安之被前妻帶走的兒子，是考取了清華的。

青水弄了幾遍沒弄懂，就不敢再問，喃喃地說：“伯，我太笨了，我太笨了。”芮安之是聽不得青水說這樣的話的，往往就將剛才講的統(tǒng)統(tǒng)寫下來，一寫幾十分鐘，青水是一目了然了，可芮安之比上幾節(jié)課還累。

芮安之講完了課，總要尋幾句關(guān)心青水的話說說的，他不希望自己在青水的眼里僅僅是個負責的家庭教師形象，那樣他作父親的那一分愛心就被冷落了。近來，半夜醒來常常聽見這邊有明顯的呻吟聲，他跟老伴講過，青水是不是生病，可青水卻回答她娘說沒有，是他們聽錯了。芮安之是不相信自己的耳朵會聽錯的，便說：“夜里睡不著，是不是怕做惡夢??？我夜里常常聽見你的聲音，做夢時你知道自己說話嗎?！?/p>

芮安之聽老伴說過，青水小時候經(jīng)常挨親爹的毒打，盡管長大了，說不定做夢也扔不掉這種記憶的。

青水的臉立即一下子飛紅了，慌慌地說：“不是，不是的?！?/p>

芮安之意識到說看書以外的話好像有些不妥，這個年齡姑娘有些內(nèi)容他是無法了解的，更何況他是繼父，更要注意說話，關(guān)照了幾句，就匆匆走了出來。

田炳福不知什么時候來的，和他老伴坐在沙發(fā)上看電視，老伴說：“田老師來好久了，就是不肯讓我喊你，怕影響青水的功課?！?/p>

田炳福說：“芮主任，我是想告訴你，我不想做那個先進工作者。”

“你是叫倪平鬧怕了？”

田炳福：“不是的，我何必怕他？我是覺得丁為群這幾年在教學上貢獻很大，應該他做先進?！?/p>

芮安之想，現(xiàn)在的年輕人把榮譽看得淡了，報上說某個地方評先進居然用抓閹的形式，可是，這次評上先進，可以晉升一級工資的，便說：“這事你要謹慎，是不是丁為群求了你？”

田炳福搖搖頭，說：“沒有。講實話，一方面他教書確實有成績，另一方面，他是孤兒，我也是孤兒，我曉得他現(xiàn)在心里的滋味。再說，他這樣努力，學校應當給他一點指望?！?/p>

芮主任就不便勸說了。田炳福喝了一口茶說：“倪平這個人，你不必和他計較，下回投票，你把他也做候選人寫上去，他就沒話說了?！?/p>

芮安之才明白，今天自己是被氣糊涂了，看不出來田炳福這小伙子腦子挺好使的。第二回投票，就寫上他倪平，讓他掛在那里吹吹涼。

說到羅校長的事，倆人都感慨一番，嘆羅校長糊涂。

七

田炳福和桂桂的關(guān)系發(fā)展得很快。

桂桂的娘沒有兒子，有了女婿，心里當然非常歡喜，就叫田炳福干脆過來一道吃算了，沒幾步路，既節(jié)約，吃的也比食堂好。田炳福開始很高興，后來就不肯。桂桂的爹是種田的，飯前飯后他在田里做生活，田炳福一個大小伙子是坐不住的，常常是想去幫忙。每回桂桂都死活擋住他，私下里她對田炳福說：“我是不相信人家那句話，娶了鄉(xiāng)下老婆就一定要變成泥腿子，我家的田就是荒了，我也不準你弄的。”

田炳福就提出來，平常還是在學校吃，桂桂答應了他，只是桂桂娘憑他倆怎么解釋心里也不樂意。

田炳福在班上開設文學閱讀課的事情，縣教研室的人不知怎么曉得了，就寫了一篇通訊在廣播里表揚。據(jù)說有個著名的教育家也主張在中學開設文學課。大家都一頭熱忙高考，田炳福卻另辟蹊徑，也算新聞。田炳福就更加有勁頭了。只是學校圖書館名存實亡，學生讀不到什么書，星期天，田炳福就常常跑縣圖書館，找了關(guān)系，在里面借一些書回來。

這一回，田炳福要去好幾天，縣總工會舉行全縣圍棋職工比賽，田炳福做了文教系統(tǒng)的選手。因為要出去好幾天，就約了桂桂來宿舍里找他。

章平這幾天情緒是很好的。他有一回上街，碰到了他分在另一所中學的老鄉(xiāng)，喜滋滋地告訴小章，說他明年暑假可以調(diào)回蘇州了，田炳福罵他：“笨蛋，你可以去打聽他走的什么門路么，發(fā)愁有屁用?！?/p>

小章去問，人家支支吾吾不肯說，一點不念老鄉(xiāng)的情分。田炳福說：“人家申瑪麗那樣好的姑娘等著你，他能活動得走，偏偏你就不能活動成功？”

小章就先去了蘇州，聯(lián)系接收單位，原來城里外語教師其實也缺少，小章是本科生，很快就找到了肯收的學校，小章就趕回茅墩，在這邊尋找突破口。小章從蘇州帶回了高級香煙和東山碧螺春茶葉，準備送人，這次，他決定星期天和田炳福一道去縣城，探探領導的門路。

田炳福和桂桂是經(jīng)常弄得小章有家難歸的，這次桂桂就說：“小章，你別走，我們馬上要出去?！?/p>

秋天的夜空很明朗，暗白的浮云從夜空滑過，流銀一樣的月光滿世界流淌，它們從樹絲中滲漏出來，斑斑點點撒在兩人身上，很像瓊瑤小說中制造的某些場景，田炳福的手臂不由得輕輕地移到桂桂的肩上，桂桂卻一把打開他，向右邊嘟嘟嘴。原來是教室里上晚自習的學生有人在向這張望。田炳福老老實實地和桂桂拉開了距離。

田炳福拉著桂桂上了正建的教學樓。房子在蓋第三層，腳手架高高低低，他們在二樓，進了一個房間，在一堆散亂的水泥包裝紙上坐下來。田炳福輕輕撫摸著桂桂，一會兒呼吸就變得粗重，粗魯?shù)赜檬纸夤鸸鸬囊驴?。桂桂曉得他又要做那樁事了。小章去了蘇州的有一天晚上，田炳福和她在宿舍里有了第一回，想不到這事原是開不得頭，現(xiàn)在倆人到了一起就想做這件事，剎不住車。桂桂看看田炳福的急相，說：“有人上來怎么辦？”

田炳福說不會，繼續(xù)他的行動。

靜靜地躺在月光下，田炳福的手像流水一樣從桂桂身上輕輕滑過，田炳福覺得這個夜晚美好而浪漫，富有詩意，他有一種要抒發(fā)出來的情調(diào)蕩漾在胸間，卻又不知怎樣表達，他輕輕去用自己的嘴唇碰撞桂桂的身體，說：“桂桂，我們結(jié)婚吧?！焙诎抵泄鸸鹦邼攸c點頭。

桂桂像一只受驚的兔子突然坐了起來，田炳福也聽到了樓梯上的腳步聲。桂桂慌亂地穿衣服，將皮帶的金屬扣弄得清脆地亂響，田炳福迅速地捉牢它。等桂桂穿好，三下五除二自己也穿上衣服，雙手輕輕一摟，將桂桂抱到背光處。倆人都不禁相視一笑。

那人居然就停在他們房間的門口，因為月亮好，田炳福一下子就看出了是羅校長。羅校長爬到樓上做什么呢？田炳福和桂桂心里立即有些慌。田炳福喊：“羅校長！”

羅校長先是一驚，看到是他倆，平靜地說：“是你們哪！”

桂桂說：“天有點涼了，羅校長我們回去吧?！?/p>

羅校長說：“桂桂，你們是怕我從這里跳下去吧？”

倆人被戳穿了心思就有些窘迫，桂桂說：“羅校長，你想哪里去了?！?/p>

羅校長說：“我曉得你們都為我擔心的，別聽別人瞎傳，匯出的那筆錢我第二天就從銀行轉(zhuǎn)到了學校的賬上，那錢是我父親留給我的遺產(chǎn)?！?/p>

田炳福就明白，為什么調(diào)查組下來了幾天，不了了之地走了。

羅校長自己朝地搖搖頭，接著說：“再說，從這二樓跳下去，也摔不死，反而是給別人增加負擔了?！?/p>

田炳福想不到羅校長這個人，還是能做到如此冷靜。田炳福就說：“羅校長，有些話我一直想告訴你，不知道現(xiàn)在該不該講?！?/p>

羅校長說：“你說?！?/p>

“你念念不忘的那個女人，并不是真心像你想象的那么愛你，村里人都說，她去你那里，完全是為了得到吃食……”

“你別說了?！绷_校長說：“我相信我自己，我不要聽這些鬼話?！?/p>

“可是，事實是……”

“你走，走，給我走！”

桂桂擋住田炳福，要把他拉開，她被羅校長的憤怒嚇壞了。

“羅校長，你不要欺騙自己，真正愛著您的是周老師，您捫心自問，您這樣下去，對得起自已，對得起周老師那一片苦心么？ ”

田炳福一邊被扯下樓梯，一邊回頭大聲對羅校長咆哮。桂桂說：“田炳福，你太沒分寸了，你這樣說，羅校長吃不消?！?/p>

田炳福笑笑，說：“我是存心要捅破這包膿的，捅破了，就好了。羅校長這樣的人與我們不同，這樣的好人現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，我不忍心看他受折磨，受嘲弄?！?/p>

一個老頭氣喘喘地跑過來，問：“誰，誰在上面吵架？”

田炳福說：“不是我們，是一個瘋子在上面自己跟自己說話，你快把他趕下去?！?/p>

老頭急急忙忙去了，是工地上負責看守的建筑工。田炳福和桂桂都捂著嘴笑了起來。

八

圍棋比賽的第一輪是抽簽式的，田炳福的對手是政府機關(guān)隊的一個干癟老頭。那人看上去老謀深算，田炳福心里有點發(fā)毛。

坐下來，那人又好像很隨和，一邊下棋，一邊跟他嘮叨。田炳福不曉得這人是棋風不好，還是故意設計陰謀，分散對手的精力，就一邊警惕地下棋，一邊有一句沒一句地回答他。

老頭說： “聽說你們鄉(xiāng)下的教師很苦，連對象都找不到，是嗎？”

田炳福在學校里也經(jīng)常叫苦的，但在外面又是不喜歡別人小瞧鄉(xiāng)下教師的，說：“苦也不太苦，一百八十塊，拿工資的都差不多，還不至于找不到對象?！?/p>

老頭下去一顆子 ，說：“這么說你就有對象了？”

田炳福不客氣地點點頭，跟上一顆子。

老頭又說：“聽說你們茅墩中學有個傻瓜校長，為了跟人斗氣，將三萬塊錢打了水漂?！?/p>

田炳福說：“你這個人怎么這樣啰嗦，像個長舌婆婆，盡扯東家長西家短?！?/p>

老頭尷尬地笑笑說：“下棋下棋?！?/p>

田炳福艱難地贏了老頭，已經(jīng)到吃午飯的辰光了，田炳福上廁所小便出來，老頭擋住他說：“這次是湊巧讓你贏了的，你有本事下回再來這里比個高低?！?/p>

下棋多了，在棋場上耍小孩子脾氣的老頭也見識過，田炳福急著要走，老頭非要他答應下個禮拜天再來這里較量，下午兩點，不見不散。他就笑著答應了。

一天下了幾盤棋，人疲勞得很，吃完晚飯就想上床休息。小章哭喪著臉找進來。小章準備的三份東西，只送出了一份，還是一個副局長的老婆收下的，在胡局長那里，他被狠狠批了一通，不問青紅皂白地送東西。田炳福開始就覺得不妥當，小章說：“我也是沒法子，我難道還喜歡用自己的熱面孔貼別人的冷屁股?！?/p>

章平還沒吃飯，田炳福只得拿了飯菜票再去食堂買一份。

田炳?；氐搅嗣┒?，早忘了老頭的約會，星期六校長室有人跑來喊他說有他的電話，他還莫名其妙，一拿話筒，聽見老頭啰嗦的聲音，才記了起來。田炳福想，這個老頭，大概是機關(guān)里退休了百無聊賴的老干事，覺得很有趣，回去說給桂桂聽。桂桂說：“你去不去呢？”

“我沒時間去的，好多事情堆在我頭上呢！”

桂桂說：“一定要去的，我們的婚期就到了，你得陪我去買些東西?！?/p>

到了街上，田炳福是沒有耐心和桂桂買東西的，就去總工會找老頭下棋，讓桂桂買完了去工會棋牌室找。

這一回倆人的棋走得都比較從容，老頭問這問那，田炳福也不厭煩。老頭說機關(guān)里實際上是清水衙門，他拿的工資還不夠兒子媳婦們刮皮。講到他的小孫子，老頭眉飛色舞，田炳福免不了也講些學校里的實情，流露一些自己的看法觀點。桂桂大包小包找到他，一盤棋還沒完，桂桂一到，田炳福就沒耐心下棋，很快輸給了老頭。老頭說：“這次下棋是你跑上來，下次，該我下去找你。”

田炳福只能說：“歡迎，歡迎?！?/p>

期中考試忙過了，田炳福和桂桂決定辦婚事。學校一時沒有空房，就把章平趕了出來，將他們原來的宿舍粉刷一番做了新房，門口搭了一個小廚房。田炳福覺得委屈了桂桂，桂桂說：“我不在乎，你要在乎，我以后給你蓋幢樓?！?/p>

喜酒是依桂桂辦得很鋪張，在鎮(zhèn)上名氣最大的江南酒家辦了三十六桌。桂桂的服裝社紅火得很，桂桂手里有了一筆讓田炳福嚇一大跳的款子，桂桂這樣大事張揚，是為了不讓別人小瞧她的鄉(xiāng)下戶口，田炳福曉得她的要強，沒阻擋她。

田炳福人緣不錯，學校里的老師基本上都送了禮，丁為群和芮杏花也雙雙來了。喝了酒，年輕人又擁著他倆到學校鬧洞房，不大的新房里熱鬧噴天。

大約九點鐘左右，校園的上空傳出了尖厲的哭叫聲，接著人聲嘈雜，不曉得是發(fā)生了什么事。新房的人都走了出來，先看到的是芮主任，踉踉蹌蹌地跑過來，一句話也說不出，見了他們，就恐懼地躲到了他們的身后，于是他們就看到了披頭散發(fā)的青水，她左手拿著一柄燒火的鐵叉邊跑邊舞動，嘴里聲嘶力竭地喊著：“伯，你打我呀！我笨，我考不取，我對不起你，你打呀！”

青水不見了他伯，停止了追趕，在月光如洗的操場上突然解開自己的上衣，人們看到少女白嫩的皮膚上布滿了紫色的傷痕。青水伸出右手，殘酷地在自己的前胸后背扎出一道道血口子，接著，又扔掉鐵叉，伸出左手在頭上連血帶肉拽出一把把頭發(fā)。

田炳福和幾個青年教師顧不得許多，沖上去撿起她的外衣裹住了她，然后將她送回屋里。

芮安之喝了喜酒，有些興奮，看了一會電視，想起來應當問問青水期中考試的成績，推開門，看見青水背對著他坐在桌前，以為她在看書，走過去，青水的桌上齊整整地放著一束束頭發(fā)，她還在不停地揪。

“青水，你，你在做什么？”

青水看見他，朝地上一跪，歇斯底里叫起來：“伯，我考不取了，我對不起你，你打我，打我吧！”

芮安之驚惶地喊：“青水娘，青水娘！”

青水不知從哪里抄起一截鐵叉，嘴里嚷著，向芮安之逼來，芮安之昏了頭，以為要打他，嚇得抱頭鼠竄。

第二天看了醫(yī)生，說青水是發(fā)泄性自虐癥，長期心理壓抑造成的結(jié)果。

那天夜里，田炳福回到洞房，桂桂自然不高興，大喜的日子遇到了這樣的倒霉的事，終歸不舒暢，田炳福賠了許多笑臉，才使桂桂開心。

羅校長從醫(yī)院出來，就知道他和周月英的結(jié)合是無法回避，現(xiàn)在還用師生之情來解釋周月英對他的照顧，實在是連自己也說服不了。應該說，一開始他就覺察到了這種感情，只是他沒有勇氣對自己承認。

在住院的日子里，不管他和周月英是否承認，醫(yī)生和護士都把他們看成一家子了。

周月英做老羅的學生時，成績很好，只是因為成分不好，沒上到大學，后來嫁了一個電工，剛剛有了一個兒子，那電工就在操作事故中死掉了，剩下孤兒寡母。老羅可憐她，正好學校那里又缺教師，就做主讓她做了民辦教師。周月英書教得認真，做人也做得穩(wěn)妥，老羅替她介紹過幾個男人，她都不肯，后來有人說，她是怕自己命里克夫，不敢再連累男人了，看看她的額骨，倒確實很高的。周月英小他十幾歲，他想不到她會存這份心事。

所有來看羅校長的人都竭力勸慰他，要他想開些，只有周月英每天給他送飯送衣，一句安慰的話也沒說過。

回了學校，有一天晚上她對羅榮成說：“羅老師，人家說你傻，罵你傻，您別計較，人都有個心愿，你盡了你的努力，你就安心了，成不成是天意，就像我，命里苦，不能守住個好男人，但不管怎樣，能這樣每天為您洗衣燒飯，我心里就不怨恨老天了?！?/p>

周月英說的時候，淚珠就一顆顆掉下來，羅榮成說：“小周，你……”

周月英說：“羅老師，你別擋我，我知道能服侍你的日子也不多了，讓你知道了我的心思，我就不難受了?！?/p>

羅榮成說：“小周，我告訴你，放心，那錢是我自己的，我羅榮成，決不會離開茅墩?！?/p>

周月英滿臉淚痕地抬起頭，卻又趴到桌子上嗚嗚地放聲哭起來，弄得老羅手足無措。

羅榮成上了班，學校已弄得一團糟，建筑隊將黃磚、水泥堆積在學校的空地上，學校變得臟兮兮，混凝土攪拌機一開動，連上課鈴都聽不見。老羅一看見那片工地，心里就像被塞了豬毛一樣難受。教師們嘴上依然尊敬他，但看他的眼光卻多種多樣了。老羅心里知道，自己在茅中的威望大不如從前了。

周月英說，羅老師，人是做不得一世英雄，您不可以讓別人去多操點心嗎？羅榮成嘴上不應，心里認了，每日宅在宿舍里，有峰峰陪著，可以忘卻許多。

峰峰對羅爺爺與他家關(guān)系的逐漸密切最為高興，因為八歲是虛齡，沒能上學，就整天纏著羅爺爺教他認字、畫畫。

“羅爺爺，這是什么字啊？”

“羅爺爺，畫的像不像啊？”

老羅聽到峰峰一個勁叫他爺爺，忽然就感到不順耳，對峰峰說：“峰峰，以后不要叫爺爺了。”

峰峰說：“那叫什么呢？”

老羅一時想不出個恰當?shù)姆Q呼，摸摸已經(jīng)刮得鐵青的下巴，然后說：“叫羅伯伯吧！”

九

峰峰第一次叫他羅伯伯的時候，主管文教的郎縣長推開了他的宿舍門，見他滿面紅光，拍著他的肩膀說：“老羅，氣色不錯了嘛！原來你呆在家里，找你半天才找到?！?/p>

“你下來怎么不先來個電話呢？”老羅說。

“我是出私差，下來會個棋友?！崩煽h長笑笑，湊到老羅耳邊說：“怎么，覺得寂寞了嗎？”

說得老羅的面孔更紅了。

郎縣長的棋友就是田炳福。那年月，家里沒有電視機，縣里沒有電視臺，廣播里聽得到縣長的姓名，卻見不到縣長的影像。田炳福不知道這老頭居然是一縣之長。那天，田炳福和桂桂在車站候車，沒事情做，就去看候車室里的宣傳廚窗。桂桂突然指著一張照片，沖他大呼小叫：“田炳福，這人不是剛才下棋的瘦老頭么？”

田炳福細看，是他，再看下面的小字，瘦老頭就是大名鼎鼎的郎縣長。桂桂說：“你這人真是有眼不識泰山?。　?/p>

田炳福說：“他又不說，我怎么曉得。”

桂桂說：“你有沒有不敬重人家的地方??？”

田炳福仔細想了想，搖搖頭。

章平曉得了這件事，就纏住了田炳福，要田炳福到郎縣長那里求情。田炳福不肯，只不過跟人家下了兩盤棋，就要人家?guī)椭吆箝T，開不了口。可是這個章平，對付當官的沒辦法，對付田炳福倒有一套?？吹教锉?，他干脆把頭扭到一邊，不睬他。同在一起上班，抬頭不見低頭見，田炳福挺難受，想了想還是答應幫他去走一趟。

郎縣長就在政府大樓上辦公，一找就找著了。田炳福推門進去，郎縣長就說：“怎么，我還沒下去你倒又殺上門來了?！?/p>

田炳福說：“郎縣長，我是有事來找你的。”

郎縣長說：“什么事?。靠茨氵@么嚴肅的樣子。”

田炳福一下決心，就說：“是調(diào)動的事?！?/p>

郎縣長的臉色就沒了笑容，農(nóng)村中學的教師，一個個都削尖了腦袋想往城里鉆，縣城兩所中學，一直擠得滿滿的，還是有人要擠進去。郎縣長說：“你不是在下面有對象了嗎？”

田炳福說：“不是我，是我的同事，一個蘇州來的外語老師，他父母都在蘇州，對象也在蘇州，不調(diào)回去，對象就要吹掉?！?/p>

田炳福不好在郎縣長面前說申瑪麗多么好，就撒了一個小小的謊。

郎縣長說：“原來你是想做好人好事??！你知道，我們縣的外語師資暫時還很緊張，大家都要走，我們的學校要不要辦？”

田炳福沒什么信心了，小聲說：“他在這里，不安心教書，還不是誤人子弟嗎？”

郎縣長坐在大藤椅里，用手里的筆敲了敲辦公桌，說：“如果叫你做茅墩中學的校長，你會不會放他走呢？”

“我是校長，我寧愿要一個安心工作的中師生，也不要一個散了心的本科生。倘若局里規(guī)定滿五年才放人，他教得好，拿了全縣第一名，我一年就放他走，拿了全縣第二名，我兩年后就放他走?！碧锉Ｏ?，反正在他面前有過說話沒遮擋的先例，就干脆口無遮攔說了一通。

郎縣長笑了，說：“好，讓你作一回主，你告訴你那個同事，他要是能將茅墩這一屆高考的外語成績進入前三名，我放他走！”

郎縣長來找老羅，是來喊老羅到田炳福那里吃飯的，他已經(jīng)在田炳福那里殺完一盤棋，也基本了解了茅墩中學的現(xiàn)狀。

“老羅，你的事情我都知道了，包括你和周月英老師的喜事?！?/p>

郎縣長說：“你也該替自己的晚年打算，料理自己的生活了，學校的事，我正考慮給您派一個得力的副職?！?/p>

茅墩中學的副校長一直是空著的，好像有老羅在，副校長可有可無。以前從來沒有人提過，現(xiàn)在是突然被發(fā)現(xiàn)了。老羅的心中不免有些悲哀，不過，現(xiàn)在這樣子，有比沒好，老羅說：“誰呢？”

“你能不能考慮推薦幾位??？”

羅校長這才覺得自己平時的疏忽，居然從來沒有考慮過培養(yǎng)接班人的問題，他說：“你既然心里有了人，就先說出來看看。”

郎縣長說：“田炳福?！?/p>

老羅將田炳福在心里盤了幾個來回，除了年紀輕資歷淺這一點外，他也是滿意的。

吃飯的時候，羅校長跟陌生人一樣反復地打量田炳福，還不斷地笑著跟郎縣長交換眼神，弄得田炳福莫名其妙。

因為事情已經(jīng)公開了，羅榮成和周月英索性去鄉(xiāng)里領了結(jié)婚證，婚事辦得很簡單，只招呼了芮安之和田炳福等幾個人，悄悄在周月英那邊辦了一桌酒。第二天別人在辦公桌上拿到喜糖，才曉得是他倆的喜事。

芮安之經(jīng)歷了這次打擊，仿佛變了個人一樣，坐到哪里都一言不發(fā)，青水被送到精神病院治療去了，芮安之認為是自己害了她，補習班的課再也不肯兼。師生都私下里說，用不著上面三令五申，茅墩中學以后也不會再辦補習班了。

芮安之在老羅的婚宴上喝多了酒，眼淚汪汪地說：“老羅，以前我總認為你不如我，青水娘倆使我有了一個安穩(wěn)的生活?，F(xiàn)在，我不如你了。老羅，你要珍惜你們的好日子，不要像我一樣再毀了一個家庭?！?/p>

因為是喜日，大家都想勸住芮主任，老羅說：“別攔老芮，他心里難受，我知道他說的是真心話?！?/p>

老羅進洞房的那天晚上，力不從心，向周月英交了一張白卷，弄得羞愧難當，老羅說是自己老了，周月英卻不依，第二天就逼他和她去一個很遠的地方看了醫(yī)生。

醫(yī)生說不要緊，老羅的武器長期不用，就容易失銳氣，只要互相幫助，是能夠挽回的。醫(yī)生打了個比喻，現(xiàn)在這階段，只是相當于近視眼的“假近視”階段。

倆人在一起，老羅終歸有點狼狽，但周月英卻好像沒這回事，跟老羅講起他做她老師的事情，她竟然記得清清楚楚。周月英說有一回他帶全班同學去村里吃憶苦思甜飯，吃的是野菜粥，可是粥里夾雜著一粒一粒的老鼠屎，周月英一粒粒往外揀，被他發(fā)現(xiàn)了，他就批評了她一通，對全班同學說，貧下中農(nóng)能吃下去，我們?yōu)槭裁淳筒荒艹?，當著大家的面，一粒一粒把碗中的老鼠屎扔進了嘴里。老羅也記起這回事，不禁嘿嘿地笑了。周月英還說，有一回夏天，他穿著西裝短褲上課，走進教室，全班同學都哈哈大笑，原來里面的一根松緊帶掛在外面，老羅想了半天想不起來，老羅一直注意課堂儀表的。周月英捂著嘴笑了，他才曉得上了她的當，撲了過去。

漸漸地，老羅就有了進展。

十

田炳福副校長的任命沒有下來的時候，組織部有人來考察了他，師生都傳得滿城風雨了。田炳福想，要是考察不合格，可就下不了臺。終于拿到了任命，田炳福心上就有點沾沾自喜了，一道參加工作的年輕人中，做到一個完中副校長的全縣怕還只有他一個。只有桂桂不當回事，說，教書這條線上的官，做得再大的官也掙不到油水，羅校長忙活了一世，得了學校什么好處？

田炳福知道她嘴上硬，心里也是高興的，說：“桂桂，你是怕我升了官，休了糟糠之妻吧？”

桂桂說：“好你個田炳福，當了芝麻綠豆官就想得那么野啊！”

笑歸笑，鬧歸鬧，田炳福曉得肩上的擔子不輕的。桂桂認為學校最棘手的事還是錢的問題，沒有校辦企業(yè)，求爹爹拜奶奶磕頭討米幾個錢，終歸不會寬松。田炳福說：“賺錢你比我內(nèi)行，你出出主意?！?/p>

桂桂動了腦筋，最后提出兩個建議供田炳福參考。是學校開爿店，一年四季學校的筆墨書本，食堂的油鹽醬醋，就是一筆不小的收入，另外夏天可以賣冷飲，冬天可以賣早點，真正弄起來，數(shù)字不會小。問她的第二點，桂桂說，校長大人，這可是割自己的肉補別人的瘡，我舍不得說出來。田炳福說陪了一通好話，桂桂說：“這事主要要抓住劉金寶，學?？梢赞k一個水泥制品廠，現(xiàn)在的建筑都是包工包料，你只要劉金寶的建筑公司肯包銷水泥制品，利潤就嚇死人?！?/p>

第二個主意本來是桂桂自己的算盤，一旦服裝社不行，就選擇這條路子的，現(xiàn)在把它貢獻給了學校，是因為自己的男人做這個學校的校長了。

桂桂說，這事宜早不宜遲，最好乘大樓竣工典禮的當口，劉金寶高興，讓他答應下來。

竣工典禮星期天要在學校的會議室舉行，星期六田炳福叫了章平和幾個學生布置會場，章平自從知道有希望早日調(diào)走的消息后，就埋頭他的教學，連田炳福屋里也不常去了。

田炳福跟章平貼一張標語，田炳福說： “小章，不跑蘇州，申瑪麗要寂寞的，你不可以讓她到鄉(xiāng)下來玩玩嗎？”

章平想說什么，又止住了。

田炳福覺得小章這個人很有意思，怎么一下子變得沉默寡言了。

章平猶豫了一會兒，還是開了口：“小田，我一直想告訴你，我和申瑪麗的事一直騙了你們，有這個人，但人家不理我，只是我暗戀一場而已。”

“真的？這是為什么？”田炳福難以置信。

“是的，那天你從郎縣長那里回來，我就想告訴你，可是又怕你說我一直在欺騙你?！毙≌峦怂苏Z的另一角，干脆讓標語垂掛著下來，“我說不清為什么，我在這里感到空虛，感到絕望，我離不開這種幻想，我明明知道自己在編造故事，可我還是無法停止，我只希望，你別認為我是在騙你，騙朋友。我不是為了調(diào)動才尋找借口，你會相信？你能相信么？”

田炳福不再睬他，一個人默默地干活，直到結(jié)束，才對小章說：“小章，我相信，我相信你，你今天說的話是真的。人活在這世界，越是艱難，越需要夢幻支撐。我也一樣，我有我的幻想，把茅中辦成一所學生向往的重點中學?！?/p>

小章說：“謝謝你的信任。不過，炳福，我得提醒你，你也應該離開鄉(xiāng)村，離開茅中，時代在變化，城市才有教育發(fā)展的空間。羅校長那一代人，為了鄉(xiāng)村教師的夢想，離開城市，在鄉(xiāng)村奉獻人生。但現(xiàn)在，知識已經(jīng)貶值，賺錢是硬道理。有時候我躺在床上想，老羅的一生其實是悲劇，羅榮成其實是堂吉訶德·羅。待下去，都是浪費人生，堂吉訶德還有風車挑戰(zhàn)，茅墩連風車也找不著，莫非，你想成為下一個老羅，成為堂吉訶德·田？”

田炳福說：“我跟你不同，我的根在這里，注定只能做你說的那個堂吉訶德·田?！?/p>

竣工典禮胡局長和鄉(xiāng)里徐書記都打了招呼，避免讓羅校長參加，怕老羅受不了刺激?？墒菦]想到這天晚上，羅校長卻找到田炳福屋里來了。

羅榮成是攜著峰峰來的，峰峰早已不喊老羅爺爺，也不叫伯，叫爹，峰峰說是他娘說的。峰峰現(xiàn)在和老羅形影不離，一張小嘴巴也變得嘰嘰喳喳了。

桂桂拿了糖果給峰峰，峰峰不要，告訴老羅：“爹，嬸嬸給我糖吃?！?/p>

老羅應的時候有點笨拙，然后伸出手替峰峰接了糖。桂桂就在心里說，羅校長這爹當?shù)糜心Ｓ袠恿恕?/p>

坐了一會，羅校長說：“小田，有件事我想告訴你?！?/p>

田炳福說：“羅校長，是不是明天的事？”

老羅一頓，說：“不是的，不是的，是我自己的事情?！?/p>

老羅的表情好像很為難，似乎是要尋求某種幫助，田炳福就說：“羅校長，在我這里有什么事你干脆說就是了。有什么事情就是幫不上忙也出出主意。”

老羅就說：“小田，是這樣的，我弟弟那邊生意好轉(zhuǎn)，那筆錢又給我匯來了。我想了幾天，反正說也讓別人說了，我還是想把錢用在學校里?！?/p>

田炳福想不到是這回事，心里說，羅校長，你這是何苦，怎么弄了半天還沒轉(zhuǎn)過這個彎呢？但是嘴上不好說出來。

老羅說：“我知道你在搞那個文學閱讀課，學生看不到什么書，終歸要影響效果?，F(xiàn)在反正房子一造，地方也有了，我替學?；I建一個圖書室?！?/p>

田炳福說：“羅校長，這回你可要三思，你跟周老師商量了沒有？”

老羅說：“商量了的，她說她不反對，既然我起了這個念頭，她不同意，倒反而會弄得我心神不定，睡不安穩(wěn)。她說了，她不想讓別人說跟了我這個老頭子，是圖錢。”

老羅說的時候有一種掩蓋不了的自得神情。

桂桂從里間室突然插進來：“羅校長，你們不想想自己還要想想峰峰，峰峰長大了是要娶老婆，花錢的?！?/p>

峰峰便從老羅懷里鉆出來：“嬸嬸，我不要，我不要老婆。”

弄得三個大人都笑了。

老羅說：“我當然給峰峰要留一點。 只是這件事你們知道就行，不能張揚，免得別人多說閑話。

田炳福就不能再說什么。臨走的時候，老羅又說：“明天的事要你操心了。我曉得你們的好意，現(xiàn)在想想，我是鉆了牛角尖，為來為去都是為了學校，好了，我不說了，明天我和周老師準備洗缸腌菜了?！?/p>

老羅盡管說得從容，但眉宇間還是有悲哀在一剎那間飄過。

桂桂就對田炳福說：“羅校長這人是真癡了。上回拿出這么多錢，說起來是跟劉金寶斗氣，可現(xiàn)在讓人笑讓人嫌了，還要把錢拿出，實在是燒包?！?/p>

田炳福突然沖桂桂板了臉，說：“你懂個屁?！?/p>

田炳福想起了小章說羅校長的那番話，羅校長就是堂吉訶德·羅，但是， 誰都沒有資格嘲笑這個堂吉訶德·羅。

竣工典禮即將舉行，田炳福叮囑自己，一定要哄好劉金寶。他在心中把參加竣工典禮看成做個幾何證明題，桂桂說過，做生意的人要把辦事情當作做幾何題目一樣，心眼中只有那一個答案。田炳?？嫉氖俏目疲瑪?shù)學成績很差，但是明天一定要做好這個題目，小不忍則亂大謀，他畢竟不是羅校長，要一步一步贏得劉金寶的好感，這是辦廠的第一步。

劉金寶來得很早，他說他是特地從省城趕回來的，心里是把這當作一件大事來看的。田炳福將他們一行三人迎到會議室，然后熱情地讓他們落座和用茶。

劉金寶不認識這個年輕人，說：“你是……”

“我是小田，田炳福，是這里的副校長。”田炳福盡量謙恭地自我介紹，“早就聽說劉經(jīng)理的大名，我們?nèi)熒几兄x劉經(jīng)理的支持和光臨。”

劉金寶擺擺手：“哪里，哪里?！?/p>

田炳福長久沒有這樣小心地侍奉過人，上大學的時候他受命去請一個名教授上課，拘束地交談了幾句，教授就說，小伙子你放松一點，這樣做人做得太累。但是現(xiàn)在沒有人會對他這樣說了，現(xiàn)在的田炳福不是過去那個田炳福了。

劉金寶坐了片刻，來賓還很少，就提出來去看看大樓，田炳福站了起來給他引路。

教學大樓矗立于低矮的平房之中，鶴立雞群，實際上在學校門口就一目了然。田炳福曉得，劉經(jīng)理是想看看自己的大名。田炳福就領他們徑直來到大樓左前方，一塊方桌大小的墻上鑲著“劉金寶”三個字，金光閃閃，田炳福覺得有點不倫不類，看看劉金寶，他并沒有在乎，站在那里，久久不愿移步。

兩個隨行都口笨，田炳福就說：“劉經(jīng)理，從此以后您的大名不僅現(xiàn)在遐邇聞名，茅墩鄉(xiāng)的子孫萬代都會記著您感激您了?！?/p>

田炳福說：“聽說在國外，很多有錢人都捐資辦學，用自己的名字命名小學中學甚至大學，今天您捐建了教學樓，我相信，將來劉經(jīng)理大發(fā)，一定會回茅墩建—座‘金寶中學?！?/p>

劉金寶覺得這個年輕人很會說話，他有點喜歡這個聰明的小伙子了，但他又不是—個喜歡說大話的人。他笑一笑，走上前，一一向他打聽學校的師資、學習等情況。

田炳福陪著劉金寶回到會議室，已經(jīng)既沒有緊張，也沒有難受了，他從容地和他交談，在心里有點嘲笑自己剛才的如臨大敵。

鄉(xiāng)縣二級領導都陸續(xù)來齊，劉金寶還不時地朝門口張望，田炳福猜他一定約了什么人物，也一直留心門口。到后來，他終于熬不住，問田炳福：“你們羅校長呢？今天怎么不在？”田炳福說：“羅校長有點私事，不會來了?！?/p>

劉金寶在心里是曉得這個小伙子已經(jīng)知道自己心思了，他不露聲色地笑笑，說：“田校長，我今天倒非常想見見你們羅校長，我兒子考取請謝師酒他沒有賞光，可今天這算得上你們學校的大事，按理他應該來的。田校長，你能替我去請一下嗎？ ”

憑感覺，劉金寶知道這個年輕人現(xiàn)在不會拒絕他。

田炳福沉吟了一下，果然轉(zhuǎn)身離去。

正是腌菜的時間，河沿上泊滿了洗菜的船只，陽光溫暖地灑在河床上，灑在人們裸露的胳膊和小腿上，使人們想到春天。羅校長一家也占據(jù)了一條四艙船，船尾堆著一捆捆白菜，像所有的船上一樣，男的在艙里踩，女的在水中洗，他們的峰峰赤著粉紅的小腳，在搖擺的船幫上戲水，不時能發(fā)出他歡快的童聲。

現(xiàn)在的羅校長是幸福的羅校長。

這些青是青白是白的高桿大白菜，生來就是用來做腌菜用，洗盡了壓進陶瓷缸底，用腳踩，用大鹽腌，黃了，咸了，酸了，甚至會臭了。不過，鄉(xiāng)下人離不開它，它是飯桌上離不開的家常菜。

田炳福站在河堤上，遠遠地看著這一家。