葉延濱
天壇曾是皇家的園子,現(xiàn)在是公園,重要的皇家建筑如祈年殿、回音壁、天壇依舊保持著七彩勾畫,金碧輝煌的皇室氣息,吸引著來自全世界的觀光客。因為面積大,又是北京南城最大的綠蔭,所以,天壇也成了附近居民遛彎散心的去處,冬去春來的時間久了,這座皇家園林也就漸漸有了民間的氣息,親近,平和,散淡而溫馨……
最讓人感到溫馨的是天壇里自由自在的鳥。天壇的樹林里的鳥,較多的有黑喜鵲、麻雀、灰喜鵲、烏鴉,它們不怕人,樹上吵,草上跳,讓這個長滿了百年老樹的老園林,顯出新鮮活潑的氣息。天壇里的樹,好像也有階級和輩分,靠近祈年大殿和古建筑的是古柏林。老氣橫秋,銅干鐵枝,那些皺紋凸鼓的樹干顯出一種皇親國戚的老邁。這片柏樹林中許多柏樹都掛著特制的牌子,編著號,顯出尊貴與地位。這片林子上多的是烏鴉,不時成群地在林子上盤旋,還呱呱地叫著,讓人想見是定時巡航的值班飛行,不讓其他鳥兒進入它們的領(lǐng)地。灰喜鵲在天壇靠南的松林里最多,這些馬尾松樹,也只有三四十年的樹齡,大概灰喜鵲是和這些后來的松樹一起搬家來到這個園林,據(jù)我所知灰喜鵲是松毛蟲的天敵,有了嬌小的灰喜鵲,這片松樹長得枝干遒勁,樹蔭濃密。鳥兒們的自在,讓人羨慕,在這兒,人不再是它們的敵人,連貓兒也和它們和平相處。天壇里不準讓狗進來,在這座寬敞的園林里,到處可以看見慵懶漫步的貓。這些貓也許是園林管理者放養(yǎng)的,面積如此廣大的園林,容易發(fā)生鼠害,我想這是貓兒能在昔日皇家園林里自在往來的主要原因。貓兒在這里無天敵,一旦生兒育女正經(jīng)過起日子來,也會妻妾成群,讓這里變成世界上最大的貓園。天壇里的貓兒不與鳥兒們?yōu)閿?,是因為它們確實是飽食終日。喜好施舍行善的人,在這里找到了施與的貓,每天都有人定時來投放貓食。常??梢钥吹截垉簜兂粋€地方聚集,它們的飯點到了。長得肥碩的貓兒們讓園林里有了民間的氣息,同時飛翔和歌唱的鳥兒讓這里有縹緲的無憂天堂的氣息。
只是小鳥的鳴唱常常被一陣陣歌聲打斷,各種歌聲讓天壇不再是虛幻的天堂。北京公園里近年來有成群的歌者,他們聚集在一起唱老歌。老歌大抵有這樣幾類:上世紀50年代的蘇聯(lián)歌曲《三套車》《紅莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》……上世紀60年代的群眾歌曲《我們走在大路上》《英雄贊歌》……“文化大革命”時期的樣板戲以及上世紀80年代的《牡丹》《桃花盛開的地方》……在天壇公園里,每天下午特別是周末的下午,一群群歌者聚在一起,此起彼伏的歌聲,傳遞著不同時代的氣息。歌聲是時代的氣息,無論這個時代離我們多遠,歌聲都會把它召喚到耳畔,撩撥你的心緒。眼下時興的流行歌曲在公園里唱者不多,幾乎都是老歌,于是我也知道唱者的年紀,他唱的是他的青春,他人生中最值得回味的那段歲月。時光荏苒,而歌者在一群經(jīng)歷相似的歌者中,浸泡著那歲月的氣息,甜蜜抑或青澀?我常常在散步中,聽見不同的歌者從公園的各個角落送來的歌聲,那歌聲是風,風中飄動著人生的落葉,真是奇怪的事情,青春遠逝,而讓人溫馨的歌聲的葉片,帶來多濃的青春氣息啊,不同時代的青春混響在天壇的園林里,如夢如幻織成一張絲網(wǎng),暖暖地裹緊著我們的情感。真是讓人驚奇的事情,天壇的古樹們用樹干里的圈紋年輪記錄著歲月,而我從飄揚在天壇空中的歌聲聽到這個時代的一圈圈的年輪,和這些年輪散發(fā)出來的氣息。
這些年,每周我都要去天壇散步兩三次,時間久了,有些特別的人和事總讓我難以忘懷。西門大道邊,每天下午都會有一個中年男子在這里拉提琴,他的水平不高,音不準,因為刺耳引起了注意,后來天天見,就讓人猜想他的身世,想得讓人親近。過了一年多,他突然消失了,走到這里都不習慣:“是到西門了嗎?”園子西北角杏樹下的木椅,去年一對老夫妻,在雪花般的花樹下曬太陽,幸福得讓人嫉妒。今年杏花開的時候,又看到他們倆還坐在那條椅子上,一股暖流從心窩流過。這樣的小事,就像春天的小草一般,不招眼卻散發(fā)著春天的氣息,青草的氣息最是感人,因為那淡淡的草香味里,是生命對太陽的感恩,對大地的依戀……