梁羅茜

古來(lái)書(shū)生多被認(rèn)為迂腐，大多被湮沒(méi)在歷史的洪流中。偶有幾位練達(dá)通透之輩，如金圣嘆個(gè)性鮮明，卓爾不群，抗糧哭廟，但也不免像一粒鹽，轉(zhuǎn)瞬溶在水里，被稀釋到面目模糊。

人人惋惜。

赴死，他大可豪情萬(wàn)丈，如《水滸傳》批注中顯現(xiàn)的那般———作為殉道者，江山社稷、名節(jié)大義乃是重若泰山的存在，何不如譚嗣同，高呼“死得其所，快哉快哉”這般豪爽？然他的人生已有太多濃油赤醬的元素，辛辣得嗆出老淚來(lái)。金圣嘆是通透的。他笑對(duì)法場(chǎng)，不慌不忙，臨刑前急喚兒來(lái)，曰：“有祖?zhèn)髅胤较鄠鳌！逼鋬簜?cè)耳傾聽(tīng)，孰料才子云：“花生米與豆腐干同嚼，有火腿味。切記切記?！闭f(shuō)罷，慨然赴死。

我聽(tīng)聞豆干、花生耐嚼是緣于味厚層豐。加細(xì)鹽、砂糖、八角、花椒等燜煮許久，才能成就其回味悠長(zhǎng)———就像孔乙己的那碟茴香豆。都說(shuō)中國(guó)文人寡淡，伴著四書(shū)五經(jīng)和遙遠(yuǎn)的功名夢(mèng)，“之乎者也”地黯然蹉跎了半生。沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)又能說(shuō)一方方豆干、一粒粒花生靈動(dòng)別致呢？可細(xì)嚼下去，卻分明能品出一種驚人的五味雜陳。我仿佛看見(jiàn)一代代儒生，皓首窮經(jīng)之余，一盞孤燈，豆干花生入口，劣酒淡茶，千人千面。

金大爺?shù)淖鎮(zhèn)髅胤交蛟S是一句玩笑，但它包含了生命中所有的體驗(yàn)，或者說(shuō)，是所有讀書(shū)人的共識(shí)。他們拒絕那些強(qiáng)烈的、熱血沸騰的訴說(shuō)，背負(fù)著“迂腐的成見(jiàn)”，不遺余力地將士人生涯的酸甜苦辣糅在一起，形成具體可感的畫(huà)面。那些真實(shí)的淚水與笑容，點(diǎn)綴著人生百味，含蓄地隱匿其中，靜靜地等待后世的解封。

朝代更迭的時(shí)刻、命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的瞬間，家國(guó)情懷、指南錄、梅花嶺這些宏大的詞匯，或許都不是最真實(shí)的生命味道。這些讀書(shū)人承載不了那些錯(cuò)雜相生的情愫與滋味。

然讀過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)讀書(shū)人的故事，我才知道那些傳說(shuō)好似豆腐干與花生米，不去觸碰則默然以終、相安無(wú)事。一旦入口，則綿延悠長(zhǎng)，有火腿滋味。同樣，歷史的本味并不綻放于那些濃郁到失真的瞬間，而在于一層層滋味的互補(bǔ)與疊加，發(fā)生在平行世界里的故事相互掩映、充實(shí)，被歲月塑造，融于唇齒間。

任何元素都有它存在的意義，有濃即有淡，有甜即有酸。它們的有機(jī)結(jié)合、相容相生，構(gòu)成了今日我們所觸摸的文人歷史。書(shū)生面，亦是歷史之味的一種呈現(xiàn)。

哭廟一死以報(bào)前朝，豆干花生而遺后代。斯人千千萬(wàn)，都說(shuō)勝作一書(shū)生，卻不知書(shū)生的人生亦百味雜陳。要緊的，還是拋卻陳見(jiàn)，耐心品讀。

名師點(diǎn)評(píng)

文章從小處著手，以“豆干”“花生”之味設(shè)喻，聚焦中國(guó)文化中士人生命個(gè)體與群體“調(diào)和”的歷史意義，品小味而觀大千世界，融入自己對(duì)生命、對(duì)文化的理解和思考。全文切入角度精巧，集中筆墨層層深入開(kāi)掘，在有限的題材里形成自己獨(dú)到的歷史觀與人文觀，舍去了心靈雞湯的餿臭味，是一篇難得的文筆、立意俱佳的文章。（王羽）