徐則臣，北京大學(xué)中文系碩士，《人民文學(xué)》雜志副主編，第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“70后”作家。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《青云谷童話(huà)》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1.寫(xiě)作訓(xùn)練一定要有。哪怕你是天才

訓(xùn)練其實(shí)很簡(jiǎn)單，你一定要勤奮，賣(mài)油翁說(shuō)的，唯手熟爾。你手要熟。很多想要成為小說(shuō)家的人面臨的首要問(wèn)題就是編故事。沒(méi)有誰(shuí)天生就會(huì)編故事，這個(gè)能力可以后天習(xí)得。在想當(dāng)作家時(shí)，我也覺(jué)得自己不會(huì)編故事。我看別人的故事寫(xiě)得曲折離奇，很好看，為什么到自己手里，就平平塌塌出去了？我就去找方法訓(xùn)練。有一兩年的時(shí)間，我只練編故事。一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)到四分之三的地方就停下來(lái)，然后從四分之三處開(kāi)始給它不同的結(jié)尾，一個(gè)小說(shuō)我可能會(huì)寫(xiě)五個(gè)結(jié)尾。大家不要覺(jué)得寫(xiě)結(jié)尾最后就直接奔著結(jié)尾去了，你的結(jié)尾是要—直貫串到頭的，你故事的邏輯從頭—直貫串到四分之三處，然后繼續(xù)貫串到結(jié)尾。給一個(gè)到四分之三的故事尋找一個(gè)結(jié)尾很容易，尋找兩個(gè)結(jié)尾可能也不算困難，但你要給故事尋找五個(gè)結(jié)尾，而且這五個(gè)結(jié)尾都能自圓其說(shuō)，就非常麻煩。你的思維、你的能力里面就那么幾條路，走一條少一條。所以，越寫(xiě)越困難。但恰恰是因?yàn)槔щy，每寫(xiě)一個(gè)，你的能力就像充電—樣，把你的電容給擴(kuò)大了。

很多人寫(xiě)小說(shuō)容易有爛尾樓，我不喜歡爛尾樓。如果你在某一個(gè)地方寫(xiě)不下去了，其實(shí)這意味著你在某一個(gè)難度上過(guò)不去了。這跟運(yùn)動(dòng)員跳高是一樣的。你跳到這個(gè)高度，這次你過(guò)不去，下一次你可能還過(guò)不去。換不同的場(chǎng)地、不同的跳桿，你依然過(guò)不去。所以，一個(gè)作家不能輕易讓自己過(guò)不去。你得想辦法過(guò)去，哪怕過(guò)去得很難看，跌跌撞撞，桿碰掉了，你也得嘗試讓自己過(guò)去。遇到過(guò)不去的時(shí)候，我會(huì)硬寫(xiě)。硬寫(xiě)在寫(xiě)作里面不是一個(gè)好詞，大家覺(jué)得硬寫(xiě)的東西不會(huì)好，這也未必。硬寫(xiě)的時(shí)候你可以探出你的底兒到底在哪里，你的短板在哪里。我的很多小說(shuō)，寫(xiě)到過(guò)不去了，我會(huì)硬過(guò)。我可能過(guò)得很難看，這個(gè)小說(shuō)可能最后失敗了，我會(huì)把它扔掉，但我不能在這個(gè)地方停滯不前。很多人覺(jué)得自己有好多的題材，輕易不敢寫(xiě)，寫(xiě)了就浪費(fèi)了。不存在浪費(fèi)的問(wèn)題，不寫(xiě)才是真正的浪費(fèi)。

當(dāng)初寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)橐獙ふ也煌慕Y(jié)尾，要把自己的空間打開(kāi)，找到盡量多的可能性，經(jīng)常硬寫(xiě)。其實(shí)你認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)那么—二十個(gè)小說(shuō)，基本上就掌握了，在哪個(gè)地方該怎么走，你就心里有數(shù)了。這是一種訓(xùn)練，這種訓(xùn)練一定要有，哪怕你是個(gè)天才。

2.當(dāng)你可以像招魂一樣。把自己已有的閱讀召喚出來(lái)時(shí)。才是真的讀“開(kāi)”了

寫(xiě)作一定要訓(xùn)練，但更重要的是閱讀。我在寫(xiě)作的時(shí)候老師曾跟我說(shuō)，如果你有十分的時(shí)間，六分用來(lái)閱讀，四分用來(lái)寫(xiě)作。后來(lái)我根據(jù)自己個(gè)人的生活、工作時(shí)間分配，我的習(xí)慣是，如果有十分時(shí)間，六分用來(lái)閱讀，三分用來(lái)生活，一分用來(lái)寫(xiě)作。我沒(méi)那么多話(huà)要說(shuō)。

閱讀非常重要，一個(gè)作家的寫(xiě)作，最后肯定會(huì)變成閱讀式的寫(xiě)作。你要寫(xiě)很多的事、很多的人、很多的生活，但一個(gè)人的精力是有限的，你不可能同時(shí)擁有很多人的生活，你也不可能永遠(yuǎn)沖在生活的第一線(xiàn)，那么，這些陌生的生活經(jīng)驗(yàn)從哪里來(lái)，就要通過(guò)閱讀來(lái)獲得。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》，很多人以為寫(xiě)的是以色列的耶路撒冷，但其實(shí)小說(shuō)是寫(xiě)北京的。所有關(guān)于“耶路撒冷”的文字在整部小說(shuō)里就兩三千字，但是我看了六十個(gè)小時(shí)的影像資料，包括各種電影、介紹、紀(jì)錄片，看的文字資料不計(jì)其數(shù)。這些東西有沒(méi)有用？在我的小說(shuō)里面用處并不太大。但我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，特別有底。因?yàn)閷?duì)它了解，我在寫(xiě)到任何關(guān)于耶路撒冷的文字，哪怕寫(xiě)到“耶路撒冷”這四個(gè)字的時(shí)候，我都覺(jué)得特別有底氣。

所以，一定要大量地閱讀，而目要讀“開(kāi)”。如果你沒(méi)有讀開(kāi)，那些書(shū)—本就是一本，這本書(shū)就是這本書(shū)。如果你讀開(kāi)了，這本書(shū)就不只是這本書(shū)，有可能還是其他本書(shū)，它是無(wú)數(shù)本書(shū)，無(wú)數(shù)本書(shū)也可能是—本書(shū)。你可以舉一反三，你可以從這本書(shū)看到另—本書(shū)，它不是孤立的，相互之間可以建立聯(lián)系。你看一些大作家，到最后基本上不看文學(xué)作品，他會(huì)隨便看，看菜譜、棋譜、《圣經(jīng)》，所有這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，都像是一部文學(xué)作品，他能夠看出來(lái)這些東西，做到了融會(huì)貫通。

讀多少書(shū)才能做到融會(huì)貫通？我只能以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)跟大家說(shuō)一說(shuō)。我上大學(xué)的時(shí)候，積累了很多想看又看不到的書(shū)單，之后天天泡圖書(shū)館，看書(shū)完全是窮兇極惡，就是從圖書(shū)館按字母排列的外國(guó)文學(xué)作品看起。我當(dāng)時(shí)完全是按字母順序往下看，從A看到Z，把整整的那一大間屋子里的外國(guó)文學(xué)都看完了。后來(lái)，我教寫(xiě)作的時(shí)候需要備課。所在大學(xué)的圖書(shū)館沒(méi)有很多書(shū)，查資料就成了問(wèn)題，我閉上眼睛開(kāi)始回憶，那些閱讀慢慢地從黑暗里浮出水面，我才知道自己真的看了很多書(shū)。當(dāng)你有一個(gè)機(jī)會(huì)像招魂一樣，能把你閱讀過(guò)的東西都召喚出來(lái)時(shí)，你才會(huì)知道。比如說(shuō)想到開(kāi)頭，一具體到某個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我看過(guò)的那些書(shū)里面精彩的開(kāi)頭一個(gè)個(gè)全部都冒出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我有一個(gè)好的感覺(jué)，就是讀開(kāi)了。

讀書(shū)是不是一定要讀好書(shū)？不一定。只要你讀開(kāi)了，讀—本好書(shū)或—本壞書(shū)是一樣的，甚至讀一本壞書(shū)你的收獲會(huì)更多。—本好書(shū)你在看的時(shí)候會(huì)尋章摘句，做很多筆記。但一本壞書(shū)，你看這個(gè)地方用的詞不對(duì)，你會(huì)想合適的詞應(yīng)該是什么。看到另外一個(gè)地方寫(xiě)得不好，你會(huì)想，如果換個(gè)作家，他會(huì)怎么寫(xiě)，我覺(jué)得更好的方式應(yīng)該是怎么寫(xiě)。這種閱讀才是一種批判式的閱讀，對(duì)個(gè)人的訓(xùn)練效果更好。一本書(shū)看下來(lái)，等于是按你的意思，甚至是很多大作家的意思，你給它重寫(xiě)了很多遍。做到這一點(diǎn)，你的視野才會(huì)真正地打開(kāi)。

我們經(jīng)常一提到寫(xiě)作就會(huì)談“深入生活”，但是在我看來(lái)，“深入生活”本身，并不能讓一個(gè)作家寫(xiě)得更好。很多作家沒(méi)有所謂的生活，比如博爾赫斯，他一輩子在圖書(shū)館里待著，剛過(guò)五十歲，眼睛就瞎了，但這并不妨礙他筆下的生活特別豐富。生活本身并不能決定一個(gè)作家能寫(xiě)到什么程度，因?yàn)檫@些東西都可以通過(guò)閱讀得到。為什么我們擁有那么多生活，依然成不了好作家？生活本身這個(gè)東西的確重要，但對(duì)于寫(xiě)作來(lái)講，并非最重要的。