大約是七月的中下旬（一九四九年七月，編者注），冀南文委從駐地威縣郭莊搬家啟程，告別了親如一家的房東，乘汽車(chē)北上。南宮“打尖”后，從衡水換乘火車(chē)“專(zhuān)列”，繞德州，過(guò)天津，次日中午于豐臺(tái)站午餐少憩，晚霞滿天的時(shí)候，到達(dá)了省城保定。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)省委有規(guī)定，兩區(qū)合并，對(duì)口接待。當(dāng)時(shí)冀中文協(xié)住在古蓮池內(nèi)，冀南文委自然就和他們住在一處了。在兩個(gè)單位合并過(guò)程中，行政事務(wù)較忙，業(yè)務(wù)部門(mén)的同志休整了十來(lái)天，領(lǐng)導(dǎo)宣布合并后的機(jī)關(guān)名稱叫“河北省文聯(lián)籌委會(huì)”，簡(jiǎn)稱文聯(lián)（籌），領(lǐng)導(dǎo)成員共四人：胡蘇、趙起揚(yáng)、申伸、趙卜一。胡蘇任主任，趙起揚(yáng)、申伸任副主任。各業(yè)務(wù)部門(mén)立即運(yùn)轉(zhuǎn)，開(kāi)始工作了。

會(huì)后，趙起揚(yáng)同志找我談話，說(shuō)我的工作有個(gè)小的變動(dòng)，要調(diào)離創(chuàng)作崗位，去做編輯工作，問(wèn)我有什么意見(jiàn)。我說(shuō)：“咱冀南文委創(chuàng)作室的七八個(gè)同志，都分到文聯(lián)（籌）創(chuàng)作部，怎么單把我一個(gè)人調(diào)別處，連個(gè)伴兒也沒(méi)有?！彼f(shuō)：“進(jìn)城后局面不同了，新建部門(mén)的工作也需要有人做，編刊物需要作風(fēng)細(xì)致的同志去擔(dān)當(dāng)，領(lǐng)導(dǎo)上覺(jué)得你最合適。”我說(shuō)：“剛才會(huì)上宣布文聯(lián)（籌）所屬各業(yè)務(wù)部門(mén)，怎么沒(méi)聽(tīng)到還有個(gè)編輯部呀？”他說(shuō)：“沒(méi)有單設(shè)編輯部，暫時(shí)先建個(gè)編輯室，附設(shè)在指導(dǎo)部里面?！蔽矣謫?wèn)：“這個(gè)編輯室里都有誰(shuí)呀？”他說(shuō)：“當(dāng)下只有兩個(gè)人，另一個(gè)是冀中文協(xié)的王思奇。據(jù)胡蘇同志在會(huì)上介紹，這個(gè)同志人很老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話，性格內(nèi)向，多才多藝，我想你們一定會(huì)合得來(lái)的，你可以先找他去聊聊?！?/p>

突然接受了一個(gè)新的工作，感到陌生，心里沒(méi)底，為了爭(zhēng)取早些熟悉情況，立馬我就找那個(gè)王思奇去了。

聽(tīng)說(shuō)他在蓮池東沿的一個(gè)小跨院里住，走近才見(jiàn)，院內(nèi)有幾棵枝葉茂密的古槐，綠蔭遮掩下有一排顯得低矮的北房，看來(lái)是個(gè)游人足跡不到的幽靜去處。

一踏上小院的臺(tái)階，就隱隱約約聽(tīng)到了三弦琴聲，果然如人們傳說(shuō)：找王思奇不用問(wèn)路，循著琴聲就能到他的屋門(mén)前。

他住的是這排北房的最里邊的一間，我對(duì)著門(mén)口招呼了一聲：“思奇同志在屋嗎？”屋里琴聲停了下來(lái)，有人答應(yīng)：“誰(shuí)呀？請(qǐng)進(jìn)?！蔽伊瞄_(kāi)竹簾進(jìn)屋，他上下打量了我一眼，似乎猜到我是誰(shuí)，而且完全明白我的來(lái)意：“你是葉蓬，對(duì)吧？”我說(shuō)：“你怎么知道的？”他笑著說(shuō)：“且別說(shuō)在咱住的蓮池里面，就是在大街上，人們也知道你是剛從冀南來(lái)的文藝兵。”我這才恍然大悟，原來(lái)臨近搬家之前，文委和所屬文工團(tuán)、畫(huà)報(bào)社的同志們，一人發(fā)了一身橄欖綠的制服，上身細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，掃地風(fēng)褲腿一尺多寬，外加一頂八角帽，兵不兵、民不民的，任何單位任何部門(mén)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樣式的裝束，他一看能不明白嘛。

我抱著急于了解編輯室情況的目的而來(lái)，當(dāng)然就先發(fā)問(wèn)了：“是說(shuō)讓咱們一塊編刊物嗎？”他說(shuō)：“我也是昨天剛聽(tīng)說(shuō)?！蔽矣謫?wèn)：“就咱兩個(gè)人？”他說(shuō)：“咱編輯室很快還要來(lái)個(gè)負(fù)責(zé)人，他叫遠(yuǎn)千里，是《河北日?qǐng)?bào)》社的副刊科長(zhǎng)?！蔽艺f(shuō)：“我可沒(méi)干過(guò)編刊物的工作呀?！彼f(shuō)：“我干過(guò)，沒(méi)啥。干什么活兒也沒(méi)有三天離把?！彼脑掚m不多，但語(yǔ)氣十分肯定。我們第一次見(jiàn)面的情況，就這樣簡(jiǎn)單又隨便。

果然過(guò)了一兩天，遠(yuǎn)千里就到任了。他召集我們兩個(gè)開(kāi)了個(gè)編輯室第一次全體會(huì)。看來(lái)他是早成竹在胸，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)擬議中的機(jī)關(guān)刊物的要求和設(shè)想，辦刊宗旨和編輯方針，他都說(shuō)得清楚明白。

由于當(dāng)時(shí)的文聯(lián)（籌）工作面很寬，對(duì)文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂(lè)、曲藝等各門(mén)類(lèi)全都包括，只有一個(gè)機(jī)關(guān)刊物自然應(yīng)當(dāng)辦成綜合性的文藝月刊了。

領(lǐng)導(dǎo)上要求創(chuàng)刊號(hào)盡可能在十月份出版，最遲也必須在第一次省文代會(huì)之前和讀者見(jiàn)面。時(shí)間相當(dāng)緊迫，只有八、九、十這三個(gè)月，滿打滿算，也不過(guò)九十來(lái)天。八月開(kāi)始征稿，九月動(dòng)手編輯，十月三校付印。當(dāng)時(shí)的編輯力量?jī)H有三個(gè)人，分工也要一人分擔(dān)幾項(xiàng)工作;遠(yuǎn)千里這個(gè)編輯室主任，除了負(fù)責(zé)全部稿件的終審之外，還要兼做文藝?yán)碚摗⑽乃嚺u(píng)等類(lèi)稿件的初審和編輯。王思奇除負(fù)責(zé)劇本、小說(shuō)、曲藝各欄的主要稿件的編輯之外，還要兼管封面設(shè)計(jì)和內(nèi)文版式的編排等編務(wù)工作。我負(fù)責(zé)詩(shī)歌、歌曲和通訊報(bào)道類(lèi)稿件的編輯，并負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)系和印刷發(fā)行等事宜。

九月二十號(hào)將創(chuàng)刊號(hào)的全部稿件編審?fù)戤?，王思奇開(kāi)始排版，我覺(jué)得這工作新鮮得很，自始至終在旁邊看著。王思奇說(shuō)：“頭一期，我干，你看;下一期，你干，我看，行不？”我說(shuō)：“行，只要你在旁邊看著，下期我就敢干。”

第一期刊物的排版，就在他住的那洞府式的房間里，從掌燈開(kāi)始，直到排完最后一頁(yè)，天都快亮了。他從床下一柳條包里提溜出一瓶黑色粗瓷壇裝的茅臺(tái)酒，一邊開(kāi)著瓶塞一邊說(shuō)：“打開(kāi)右邊抽屜，那里有個(gè)紙包拿出來(lái)?！钡任掖蜷_(kāi)紙包一看，原來(lái)是包花生米。我說(shuō)：“你屋里有酒有菜，這是早有準(zhǔn)備呀！”他笑著說(shuō)：“不是準(zhǔn)備，是常備。”我說(shuō)：“真沒(méi)想到你還是一位斗酒百篇的詩(shī)仙??！”他說(shuō)：“詩(shī)仙可不是，我是‘斗酒不成篇，三弦胡亂彈’，一會(huì)兒喝到半醉，穩(wěn)坐啞言，聽(tīng)我給你——彈上一曲?！彼谷缓咂鹆宋骱哟蠊牡钠鸢迩徽{(diào)來(lái)。

這是我生平頭一回喝茅臺(tái)酒。那時(shí)候的茅臺(tái)酒，在大街上商店和酒館里，到處有賣(mài)，其價(jià)格之低廉，比起今日的二鍋頭來(lái)，也貴不了多少。

十月二十五日，創(chuàng)刊號(hào)的三校清樣看完，只待簽字付印了。我找思奇商量：“既然咱們刊物的出版日期可以定為十月末，也可以定為十一月初，我傾向于前一種抉擇，讓我們的刊物和我們?nèi)嗣窆埠蛧?guó)在同一個(gè)十月里誕生，那多帶勁！”

思奇也同意這個(gè)意見(jiàn)。

遠(yuǎn)千里沒(méi)有表態(tài)，他說(shuō)：“這是個(gè)不大也不小的問(wèn)題，咱們還是請(qǐng)示一下為妙。”

結(jié)果，依照胡蘇同志的意見(jiàn)，創(chuàng)刊號(hào)確定為十一月一日出版。

遠(yuǎn)千里向我們兩個(gè)傳達(dá)，說(shuō)胡蘇在文聯(lián)（籌）辦公會(huì)上是這樣講的：“關(guān)于《河北文藝》創(chuàng)刊號(hào)的出版日期問(wèn)題，我們必須從編輯室只有三個(gè)同志的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，他們出色地完成了領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，為了按期發(fā)稿，他們通宵不眠。如果，將出版日期提前一天，定為十月三十一日，創(chuàng)刊號(hào)即為十月份刊物，到年底他們還須再編兩期刊物，吃得消嗎？不如錯(cuò)后一天，使之成為十一月份刊物，年前再編一期就可以了。我們?cè)谧耐荆绻欢脨?ài)惜群眾的積極性，那就不配擔(dān)當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)成員?！?/p>

因此，盡管《河北文藝》創(chuàng)刊號(hào)十月二十八日就印出來(lái)了，印在版權(quán)頁(yè)上的出版日期卻是“1949年11月1日”。

就這樣，我們這個(gè)八月懷胎、十月底分娩的寧馨兒，著實(shí)招人喜愛(ài)，捧在手上翻閱，如同插在水晶瓶里的一束照眼的鮮花，勝似放在金鑲玉盤(pán)子里的豐盛碩果。

由于《河北文藝》創(chuàng)刊號(hào)的問(wèn)世，引起了極大的反響，文聯(lián)（籌）領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的機(jī)關(guān)刊物和編輯工作也就更加重視，文聯(lián)（籌）辦公會(huì)決定將三人編制的小編輯室從指導(dǎo)部下分出來(lái)，升格為編輯部，遠(yuǎn)千里也隨之升為編輯部部長(zhǎng)。辦公會(huì)同時(shí)決定調(diào)集人才充實(shí)編輯力量。冀南新華書(shū)店的資深編輯莊進(jìn)輝同志調(diào)來(lái)?yè)?dān)任編輯部的副部長(zhǎng)。小說(shuō)作家柳溪從中學(xué)語(yǔ)文教師的崗位上調(diào)來(lái)了，省軍區(qū)政治部文化部的李克明調(diào)來(lái)了，谷峪、呂原、厲聲、王玉西、鐘玲從文聯(lián)（籌）本身的創(chuàng)作部調(diào)到編輯部來(lái)了。戲劇編輯千群、張琪從秦皇島、唐山調(diào)來(lái)了。編輯部由一個(gè)科級(jí)小單位一躍而成為文聯(lián)（籌）各個(gè)部門(mén)中的最充實(shí)最活躍的單位。此后，一九五〇年冬至五一年春，編輯部還從全省全國(guó)范圍的青年業(yè)余作者中公開(kāi)招考擇優(yōu)錄取了近三十名編輯練習(xí)生，從他們中間發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了大批人才。劉紹棠、蓋祝國(guó)、韋野、李慶番、劉俊鵬、丁江、樊丁一、苑紀(jì)久、張響濤、吳電、馮鋒、田歌、趙棟、王玉文等后來(lái)都成為了有成就的作家、編輯和畫(huà)家，編輯部達(dá)到了它的全盛時(shí)期。如果不是趕上壓縮編制，還會(huì)有更多的文藝人才涌現(xiàn)。再以后的情況，在這篇重點(diǎn)記述創(chuàng)刊情況的短文中，就不便細(xì)說(shuō)。謹(jǐn)以我為祝賀五十周年刊慶而寫(xiě)的七絕三首，附于文末，懇請(qǐng)《當(dāng)代人》的廣大作者、讀者不吝賜教！

十月分娩

半世紀(jì)前締造初，荷紅蓮白滿清湖。

仨牛皮匠三雙手，出版如期豈認(rèn)輸。

辛勤釀蜜

曾憶刊名稱“蜜蜂”，嗡嗡悅耳賽歌聲。

勤勞遍采百花蕊，調(diào)理生活甜味濃。

風(fēng)雅正聲

燕南趙北盡生根，當(dāng)代誰(shuí)人不識(shí)君？

知命之年方少壯，高山流水有知音。

（原文刊發(fā)于2000年4期。有刪節(jié)。）

[葉蓬，《當(dāng)代人》創(chuàng)刊時(shí)期（時(shí)名《河北文藝》）編輯。]

編輯：安春華