我是1985年上半年由河北工藝美術(shù)學(xué)校調(diào)到河北省文聯(lián)工作的。當(dāng)時(shí)，文聯(lián)的文學(xué)月刊要籌備復(fù)刊，我調(diào)來(lái)做美術(shù)編輯。

那時(shí)，我還很年輕，在學(xué)校畢業(yè)剛剛教了幾年專(zhuān)業(yè)課就來(lái)到了這個(gè)新的環(huán)境。當(dāng)時(shí)，剛剛組建的編輯部也很年輕，只有兩位編輯是以前在編輯部工作的“老人兒”，其余大部分是從全省各地調(diào)來(lái)的比較活躍的文學(xué)作者。主編肖杰老師，是一位編輯出版工作經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富的領(lǐng)導(dǎo)。他看上去很慈祥，講話(huà)從來(lái)都很慢、很輕，滿(mǎn)面笑容，和藹可親。副主編王洪濤老師，個(gè)子高高的，臉龐線(xiàn)條比較硬朗，山東人，說(shuō)話(huà)直爽，辦事干脆。

因我是搞美術(shù)的，初到期刊編輯部，對(duì)編輯出版工作很是陌生，很多時(shí)候想做的事兒不知道怎么做。這個(gè)階段，在工作上主要是肖老師、王老師指導(dǎo)我，他們耐心細(xì)致地教我從最初的排版做起，到出版整個(gè)流程的完成，一點(diǎn)一點(diǎn)，手把手地教。很快，我從刊物的封面設(shè)計(jì)到內(nèi)文插圖創(chuàng)作，從刊物整體面貌的把握到刊物各個(gè)欄目的排版及大小圖形的設(shè)計(jì)，都能在出版規(guī)定的時(shí)間里準(zhǔn)確地完成所有工作。不過(guò)，在這個(gè)階段也常常出現(xiàn)一些差錯(cuò)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦，更沒(méi)有現(xiàn)在先進(jìn)的排版印刷技術(shù)，都是人工數(shù)字?jǐn)?shù)，人工排鉛字版。一期稿子排出來(lái)后，文字漲出來(lái)或是排不夠印張的事情經(jīng)常發(fā)生。每每這個(gè)時(shí)侯肖老師就會(huì)有條不紊地做出安排，或是讓文編添減文字稿，或是讓我來(lái)添減或縮放插圖稿。在他的指揮下，問(wèn)題都能得到迅速解決。在我的印象中，好像所有出現(xiàn)的問(wèn)題都在肖老師的預(yù)判之中。一校校樣出現(xiàn)的各式各樣問(wèn)題，在肖老師、王老師的審閱和批示下都能找到一個(gè)合理恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方式。

那時(shí)的工作狀態(tài)，可以用兩個(gè)字來(lái)概括：忙碌。因編輯部的美術(shù)編輯就我一個(gè)人，我得根據(jù)刊物每期出版的時(shí)間來(lái)安排好每天要做的事情：刊物封面的設(shè)計(jì)安排，小說(shuō)插圖創(chuàng)作，美術(shù)稿件的組織等，大大小小的事情自己都要想到做好，不能耽誤每期的出版，而且還要保證裝幀質(zhì)量，在視覺(jué)效果上力求有自己的刊物面貌，所以就得腦力體力并用，做好案頭工作之外，還要做好組稿等其他事情。沒(méi)有電腦，封面彩版是靠電分機(jī)分色制版，這樣就得先把美術(shù)作品拍成較大彩色反轉(zhuǎn)片，拿著反轉(zhuǎn)片去制版。沒(méi)有電子郵箱，所有稿件或通過(guò)郵局寄過(guò)來(lái)，或是去作者那里取，插圖稿作者在石家莊市里的基本都是我去取，交通工具就是自行車(chē)，騎自行車(chē)成了我每天的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

案頭工作這塊，主要是封面設(shè)計(jì)和插圖的創(chuàng)作。小說(shuō)插圖的畫(huà)面在刊物中占的比重不大，但要畫(huà)好一幅小說(shuō)插圖卻要花費(fèi)很大力氣。這不僅要有很好的繪畫(huà)造型能力，更重要的是很好地理解文字的內(nèi)涵，把握小說(shuō)插圖的創(chuàng)作方向。那個(gè)環(huán)境里，我閱讀了大量的小說(shuō)原稿，為了畫(huà)好小說(shuō)的插圖，有時(shí)一篇小說(shuō)反復(fù)看上幾遍。因?yàn)樾≌f(shuō)插圖不僅僅是簡(jiǎn)單的畫(huà)幅、小說(shuō)的圖解，而是在小說(shuō)文字基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作，只有讀懂小說(shuō)中的文字內(nèi)涵才能創(chuàng)作出符合文章精神的小說(shuō)插圖來(lái)。我在畫(huà)小說(shuō)插圖上花了很多的時(shí)間和精力，同時(shí)也享受到了閱讀小說(shuō)和畫(huà)小說(shuō)插圖的種種樂(lè)趣。再有就是刊物封面設(shè)計(jì)和刊物整體面貌的設(shè)計(jì)，是肖杰老師、王洪濤老師給我找了許多同類(lèi)型的刊物作參考，并告訴我文學(xué)刊物面貌安排的實(shí)際規(guī)律。他們讓我多去書(shū)店、報(bào)刊亭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，在刊物的藝術(shù)設(shè)計(jì)上形成自己的想法。

在肖老師、王老師的悉心教導(dǎo)下，我在很短的時(shí)間里就熟悉并掌握了這些工作技能，并做出了一些成績(jī)。在1990年全國(guó)首屆書(shū)刊封面設(shè)計(jì)大賽中，我設(shè)計(jì)的《河北文學(xué)》封面獲三等獎(jiǎng)。同年，文學(xué)插圖《冷美人沈雪》《愛(ài)不是選擇》獲河北省優(yōu)秀插圖作品評(píng)選一等獎(jiǎng)。也是在這一年，《河北文學(xué)》獲河北省新聞出版局頒發(fā)的期刊整體設(shè)計(jì)優(yōu)秀獎(jiǎng)。后來(lái)刊物改名為《當(dāng)代人》，2001年我設(shè)計(jì)的《當(dāng)代人》刊物全年封面獲河北省新聞出版局優(yōu)秀封面設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。2005年，被河北省新聞出版局、河北省期刊協(xié)會(huì)評(píng)為河北省第一屆期刊優(yōu)秀編輯……

在取得一些成績(jī)后，我看到肖老師、王老師他們臉上高興的笑容，內(nèi)心感到一種特有的滿(mǎn)足。

每每我回想起初到文聯(lián)工作的那段日子，就會(huì)不由自主想起編輯部的老領(lǐng)導(dǎo)、老主編，慢條斯理的肖杰老師和風(fēng)風(fēng)火火的王洪濤老師。正是他們悉心扶持，使我一步步走來(lái)成長(zhǎng)為合格的刊物編輯，我所做出的一切工作成績(jī)和他們付出的心血是分不開(kāi)的。這份在工作中形成的情感，在我的頭腦里成為一種永久的懷念。

現(xiàn)在我也退休了。我們把美好的青春時(shí)代交給了文聯(lián)，交給了刊物，而文聯(lián)也留給我們美好的回憶。這些美好回憶的色彩總是那么鮮艷。

（褚大偉，《當(dāng)代人》原主編，編審?，F(xiàn)任河北省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。）

編輯：郭文嶺