肖復(fù)興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。著有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復(fù)興文集》十卷，《肖復(fù)興散文精粹》六卷等。曾獲全國及北京、上海文學(xué)獎(jiǎng)，中國好書獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)，朱自清散文獎(jiǎng)多種。

初夏時(shí)分，槐花一地如雪，映襯著大殿紅色的后墻，色彩對(duì)比得那樣明艷，仿佛白發(fā)紅顏，將已經(jīng)逝去的悠長(zhǎng)歲月人生化，有了具體的形象。

一

雖然畫得不怎么樣，我仍常去天壇畫畫。天壇游人不少，一般是去祈年殿回音壁和圜丘。這幾個(gè)地方，人流如鯽。和其他皇家園林相比，天壇園子軒豁，地方空闊，人群散落開后，一下子被稀釋，顯得很清靜。而且，古樹多，濃蔭遮蔽下，有灰喜鵲飛起飛落，斑鳩啁啾鳴叫，顯得古意悠遠(yuǎn)。更主要的，還有碧瓦紅墻，對(duì)于畫畫來說，它們的色彩和線條，最適合不過。

我去最多的地方，是神樂署和齋宮。那里以前是為皇上演奏樂曲和做齋飯的地方，皇上到天壇祭一回天，又吃又喝還得聽韶樂，得鬧這么大動(dòng)靜。如今能到這里來，有點(diǎn)兒看皇上私密的錯(cuò)覺，隱約能觸摸到與蒼天與神祗遙相呼應(yīng)的些微神秘的東西。不過，我對(duì)這些東西興趣不大，之所以常到這里來，是因?yàn)檫@里清靜。比起熱鬧的祈年殿和回音壁，這里地處偏僻一隅，一般游人很少到這里來。

神樂署比齋宮要開闊，但格局相對(duì)明朗簡(jiǎn)約。后院，有一株粗壯的古槐，初夏時(shí)分，槐花一地如雪，映襯著大殿紅色的后墻，色彩對(duì)比得那樣明艷，仿佛白發(fā)紅顏，將已經(jīng)逝去的悠長(zhǎng)歲月人生化，有了具體的形象。那天，我坐在槐樹對(duì)面的石階上畫這株古槐和這面紅墻，院子里靜悄悄的，沒有一個(gè)人，能聽見風(fēng)輕輕吹動(dòng)樹葉的聲音，那真是最為愜意的時(shí)光，仿佛整個(gè)園子獨(dú)屬于我一個(gè)人，享受一把皇上的感覺，是何等的奢侈。再一想，皇上哪有坐在石頭臺(tái)階上的，最起碼，也得有宮女遞上一杯茶，站在身后扇把扇子吧。不覺啞然失笑。

齋宮格局設(shè)計(jì)得更為講究，有紅墻雙重，御溝兩道，庭院深深，別有洞天。外圍還有彎彎的玉帶橋，三面有宮門，背后有狹窄一線的防火道。進(jìn)門有一地密蔭匝地的龍爪槐，再進(jìn)里面除了有雕欄玉砌簇?fù)碇械木刺齑蟮?，還有左右對(duì)稱相互環(huán)繞曲徑通幽的園林，春天，盛開著西府海棠;夏天，也有廣玉蘭開放。這里的設(shè)計(jì)更像天壇的園中之園，既有皇家氣派，又有文人風(fēng)度。我最愿意到這里畫畫，一畫畫上半天，每個(gè)角落，每個(gè)角度，每段紅墻，每株花木，都可以入畫。

通往左右園林，各有一段紅墻和一個(gè)月亮門，門前門后，花木扶疏，成為人們照相的好去處。那天，我看見一對(duì)年輕的情侶在那里拍照，女的站在門中央，雙手扶在圓門內(nèi)的墻上，伸出一條腿，擺出一個(gè)姿勢(shì)。男的站在不遠(yuǎn)處用手機(jī)為她拍照，拍了好半天也沒有照完，不知是照得次數(shù)多的緣故，還是想搶一個(gè)最美的鏡頭。女的姿勢(shì)擺得都有些累了，顯得不耐煩，沖著男的不住喊：還沒照完呀！

我搶下這個(gè)鏡頭，把這一對(duì)情侶納入畫面。畫得匆忙，還沒有畫完，他們走到我的身旁，湊過來，看我的畫。男的說：畫得挺好的。女的噘著嘴說：不大像。男的指指我手中的畫本問：這一本都是你畫的？夠厲害！我知道，他是在有意安慰我一下。

二

天壇有一個(gè)白色的藤蘿架。我常到這里來，以靜觀動(dòng)，能看到很多不同人等，想象著他們不同的性情和人生。迅速地抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的情景，往往讓眼睛和筆都不聽使喚，顧此失彼，卻頗有樂趣。

那天，看到一位老太太，步履蹣跚地走過來，在我的斜對(duì)面坐了下來。老太太頭戴一頂棒球帽，還是歪戴著，很俏皮的樣子;身上穿著一件男士的西裝，有點(diǎn)兒肥大。猜想那帽子肯定是孩子淘汰下來的，西裝不是孩子的，就是她家老頭兒穿剩下的。

老太太眉眼俊朗，年輕時(shí)一定是個(gè)美人。我們相對(duì)藤蘿架之間幾步的距離，我注意觀察她，她時(shí)不時(shí)地也瞄上我兩眼。我不懂那目光里包含著什么意思，正是中午時(shí)分，太陽很暖，透過藤蘿葉子，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑落在老太太身上，老太太垂下了腦袋，不知在想什么，也沒準(zhǔn)兒是打瞌睡呢。

我畫完了老太太的一幅速寫像，站起來走，路過她身邊的時(shí)候，老太太抬起頭，問了我一句：剛才是不是在畫我呢？

我有些束手就擒的感覺，趕緊繳械投降，坦白道：是畫您呢。然后打開本子，遞給她看，等待著她的評(píng)判。

她掃了一眼畫，沒有說我畫得像還是不像，只說了句：我也會(huì)畫畫。這話說得有點(diǎn)兒孩子氣，有點(diǎn)兒不服氣，老太太真可愛。

我趕緊對(duì)她說：您給我畫一個(gè)。

她接過筆，說：我沒文化，也沒人教過我，我也不畫你畫的人，我就愛畫花。

我指著本子對(duì)她說：您就給我畫個(gè)花。

架不住我一再的請(qǐng)求，老太太開始畫了。她很快就畫出了一朵牡丹花，還有兩片葉子。每一個(gè)花瓣都畫得很仔細(xì)，手一點(diǎn)兒不抖，眼一點(diǎn)兒不花。我連連夸她：您畫得真好！

她把本和筆遞還我，說：好什么呀！不成樣子了。以前，我和你一樣，也愛到這里來畫花。我家就住在金魚池，天天都到天壇來。

我說：您夠棒的了，都多大歲數(shù)了呀！然后我問她有多大歲數(shù)了，她反問我：你猜。我說：我看您沒到八十。她笑了，伸出手指沖我比劃：八十八啦！

八十八了，還能畫這么漂亮的花，真的讓人羨慕。我不知道我能不能活到這樣的歲數(shù)，畫出這樣漂亮的花，但老太太的花給了我極大的鼓舞，很是勵(lì)志。

三

進(jìn)天壇北門，左右兩側(cè)高出一塊的高坡上，各有一片空地，種著幾排鉆天楊。這樣的樹種，在天壇顯得有些不倫不類，或者說是另類。天壇這樣的皇家園林中，以前是以松柏為主，即使種些別的樹，也會(huì)是銀杏、欒樹、核桃和丁香、海棠、紫薇之類的花木，是絕對(duì)不會(huì)種這種楊樹的。別看它們長(zhǎng)得很高，絕對(duì)都是近些年新種的。

來這兩塊空地上的，多是住在附近的老北京人。這里成了他們運(yùn)動(dòng)娛樂的專屬之地，東側(cè)以踢毽子的為主;西側(cè)以跳舞的為主。鉆天楊邊上，有長(zhǎng)椅，新近又安裝上了掛鉤，方便人們掛衣服和包包。來這里的都是高手，毽子踢得流星飛竄，很專業(yè);跳新疆舞的衣裝都得是新疆的，顯得很正規(guī)。

找到空椅子不容易，我坐在那里，一坐半天。畫他們更不容易，踢毽子的，比跳舞的還難畫，動(dòng)作太快，變化太多。低頭正畫的時(shí)候，耳邊傳來一個(gè)男人說話的聲音：現(xiàn)在正是看花的好時(shí)候。他的嗓門兒挺大，禁不住抬起頭，看到他推著輛輪椅，輪椅上坐著位比我年紀(jì)大好多的老太太，他是對(duì)這位老太太說話?？礃幼?，老太太應(yīng)該是他的母親。

很快證明我的判斷是對(duì)的，沒走幾步，前面有一排枝干遒勁的碧桃，正是春天，鮮艷的桃花火紅一片，燦若云霞。他指著碧桃忍不住大嗓門兒又叫了起來：媽，您快看，桃花開得多艷！碧桃的前面，有鐵柵欄，柵欄里面種著灌木叢，他推著輪椅繞過鐵柵欄和灌木叢，讓母親和碧桃有個(gè)零距離的接觸，斑駁的花影灑滿母親一身。

盡管天壇趕不上香山植物園春花爛漫，品種又多，但是，天壇就在城里，老北京的普通人家就在跟前，像這位兒子推著輪椅帶著母親來看花，畢竟方便。

這時(shí)候，人們到天壇看花，主要是來看丁香和海棠的。往里面走，過祈年殿往西，雙環(huán)亭前面，有一片海棠和一片丁香，正是花開得最漂亮的時(shí)候。我猜想，這個(gè)孝順的兒子，一定推著母親到那里看花了。

畫完畫之后，我也去了那里，想看看我的猜測(cè)對(duì)不對(duì)。

丁香叢一片，鋪展展地開著白色和紫色的小花，別看花小，老遠(yuǎn)就能聞見香味，是那種濃郁的香，沁人心脾。海棠花開得好看，卻沒有香味。西府海棠粉紅色的花蕾，將開未開，顏色比盛開的桃花的艷紅要鮮嫩得多，也漂亮得多。一棵枝干斑駁粗獷又高挑的老樹，立在其中，鶴立雞群一般，分外顯眼。更顯眼的是，其他的海棠開的都是粉紅色的花，唯獨(dú)它開的是白花。潔白如雪，我一直以為是梨樹呢，問過正在給樹澆水的師傅，才知道它也是海棠，叫金星海棠。

站在丁香和海棠樹下拍照的人很多。一對(duì)老夫婦正在金星海棠樹下分頭給對(duì)方拍照。見我走過來，老爺子將照相機(jī)遞給我，讓我給他們老兩口照張合影。我接過相機(jī)，是那種很老的數(shù)碼相機(jī)，起碼是二十年前的了。但是，取景框里圖像很清晰，老兩口笑得很好，滿頭銀發(fā)頂著樹上面雪白雪白的花瓣，那樣的耀眼。這一樹金星海棠，還真的有點(diǎn)兒像是專門為老人而開放的呢。那一刻，我還在找那一對(duì)母子，可是，我沒有找到他們，心里有些失落。

離開丁香和海棠樹叢，我到別處又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。日頭偏西，折身返回，穿過天壇獨(dú)有的古柏樹林的時(shí)候，忽然聽到身后傳來一個(gè)男人的大嗓門兒：媽，您看，這花叫二月蘭！回頭一看，怎么這么巧，是剛進(jìn)大門時(shí)候見到過的那一對(duì)母子。兒子指著柏樹林中開滿一地碎星星一般的小藍(lán)花，正對(duì)母親說。坐在輪椅上的母親也指著這一片二月蘭說：以前我在這兒挖曲么菜（一種野菜）的時(shí)候，怎么沒見過這花？?jī)鹤诱f：您那是什么猴年馬月的事了！母親笑了，連連說：是，那時(shí)候，才生下你沒兩年。你推我往近了瞅瞅，看還有沒有曲么菜？?jī)鹤油浦喴瓮貥淞智白撸懊嬗邪膰鷻趪?，還是有人邁過去，站在二月蘭花叢中照相。母親進(jìn)不去了，伏下身子往里面看，逆光中，我看不清母親的臉，只看見她的面前，二月蘭是那樣的藍(lán)，藍(lán)得像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

可惜，他們很快離開了這片二月蘭，我的手沒有那么快，沒來得及畫一幅畫。

四

在天壇逛公園，人山人海中，居然碰見了玉芳。

我正坐在長(zhǎng)廊上畫畫，沒有認(rèn)出她來。她迎面走過來，叫著我的名字，我抬起頭來望望她，愣了半天神兒，才想起這個(gè)瘦小枯干的小老太太竟然是她。五十一年前，在北大荒，我們?cè)谝粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)，那時(shí)候，她才十八歲。后來，她和我們隊(duì)上另一位北京知青結(jié)婚，男的叫國祥，是我的中學(xué)同學(xué)。離開北大荒回到北京，我就沒有見過他們兩口子，玉芳和國祥還都是記憶中青春的模樣。

我問玉芳，怎么一個(gè)人，國祥沒跟著一起來？她站在那里，皺著眉頭，撇著嘴，對(duì)我開始滔滔不絕：伺候他媽去了，一周得去四天，成主力啦！

這話里藏著對(duì)國祥母親強(qiáng)烈的不滿。他們兩口子的事情，在我們隊(duì)的知青里傳得很多，我多少知道一些。主要的不滿，來自他們兩口子從北大荒回到北京，住在國祥家一間只有九平方米的小屋里。小屋是順著正房的山墻搭出來的偏廈。那時(shí)候，國祥的母親住著有小二十平方米的正房。當(dāng)然，如果僅僅是房子，不會(huì)讓他們兩口子和老人的關(guān)系鬧僵。鬧僵的主要問題，在于玉芳的兒子出生之后，上班遠(yuǎn)，很希望國祥的母親能夠搭把手幫助照看，可是，母親只管國祥姐姐的孩子，那孩子都四歲了，完全可以上幼兒園了呀。

這口怨氣，一直發(fā)泄到現(xiàn)在，從玉芳的嘴里熱浪一樣噴吐在我的臉上。我理解她，她不僅是怨恨國祥的母親，更是怨恨國祥。因?yàn)槟菚r(shí)候國祥還一個(gè)勁兒地勸她，偏向這么一個(gè)不懂情理的老太太。

一直到這樣一件事情發(fā)生，國祥徹底和母親鬧掰了。兒子八個(gè)多月的時(shí)候，玉芳下班還沒到家，國祥忙乎做飯，讓兒子一個(gè)人坐在屋檐下玩一會(huì)兒，怎么那么巧，一只貓從屋檐上往另一個(gè)屋檐上跳，沒跳好，掉了下來，正砸在兒子的腦袋上。兒子當(dāng)場(chǎng)暈了過去，送到醫(yī)院搶救，顱內(nèi)出血。兒子的一條小命是搶救過來了，可國祥和母親的關(guān)系鬧僵。母親如果搭把手，兒子能遭此難嗎？沒過兩年，趕上拆遷，搬家之后，國祥和玉芳再?zèng)]跟母親有過來往。

都說隔輩人親，到底那是你的親孫子呀，世上沒見過有這樣的老太太。玉芳還在砸姜磨蒜地?cái)?shù)落老太太：可是，國祥卻一個(gè)星期去四天伺候老太太。都說父母一輩子給兒女做馬牛，我們可好，一輩子給他媽做馬?！?/p>

我聽明白了，前兩年，老太太中風(fēng)癱在床上，得需要人照顧。請(qǐng)保姆得花錢，也不放心。國祥上面有三個(gè)姐姐，都說自己有困難，誰也不抻頭，是國祥擔(dān)起了伺候母親的重?fù)?dān)，一周去四天，剩下三天，三個(gè)姐姐各一天。國祥這話說出來，三個(gè)姐姐都說不出什么來了。

可是，你知道我們家國祥血壓高，每次回來累得不行，得在床上躺上一整天才能緩過勁兒來，第二天，又得去伺候老太太了！這日子哪天算一站呀？你說我能不埋怨老太太嗎？當(dāng)初我們剛回北京時(shí)那么困難，你但凡幫我們一把，我們現(xiàn)在伺候你也是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。一想起過去，我就來氣，國祥就勸我。

我問她：國祥怎么勸你？

怎么勸？他就是一句話：她是我媽，我是他兒子，你說我不管誰管？

國祥的這句話，直愣愣的，掉地上砸個(gè)坑?？蛇@話里包含著母子之間的倫理，和做兒子的孝道與良知。

行啦，和你磨叨磨叨心里痛快些，我得回去給國祥做飯去了，你快接著畫你的畫吧。

玉芳走了，我怎么也無心再接著畫了。

五

那天，我坐在天壇的長(zhǎng)廊南端，面朝北神廚的外墻畫畫。一溜迤邐的紅色外墻，墻內(nèi)神廚碧瓦琉璃的房頂，色彩搭配得那樣明艷。墻外的綠草坪上，還有一株枝干遒勁參天的古柏，將綠蔭斑駁灑在紅墻上，靜穆，又有著歲月悠長(zhǎng)的影子。便倚在長(zhǎng)廊的紅柱旁，畫了起來。畢竟手生，畫了好半天，也沒有畫完，眼前的景，落到畫紙上，仿佛穿越好長(zhǎng)時(shí)間。

畫得正起勁兒，筆沒有水了。翻翻布袋，沒帶其他的筆墨，心里有些掃興，不禁嘆了口氣，抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)前面圍著好多人，正對(duì)我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，站著一個(gè)人，手里拿著畫夾，正在畫我。旁邊的人，不住地抬抬頭看看我，又低下頭看他的畫夾。正應(yīng)了卞之琳的那首詩：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。

我忙站了起來，走過去看他的畫，別說，畫得真的很像我。流暢的線條，再看他手中專業(yè)的速寫筆和速寫紙，我連連贊賞，說他一定學(xué)過繪畫。他笑著說：小時(shí)候?qū)W過，長(zhǎng)大后參軍到了部隊(duì)，就再?zèng)]有畫過，這是退休之后又撿起了。我對(duì)他說，我也是退休之后學(xué)的畫，沒人教，純粹自己瞎畫。他笑了，對(duì)我說：剛開始，我連人物比例都找不準(zhǔn)，堅(jiān)持畫，畫多了，就好了！

聊起天來，我知道，他比我小四歲，和我一樣也常到天壇畫畫。和我不一樣的，他畫得可真多，已經(jīng)畫了一萬多張人物速寫了。

六

五一和十一，天壇里的花會(huì)多起來，彌補(bǔ)一下平日里樹多花少的缺憾。五一，是月季和牡丹;十一，是三角梅和菊花。去年國慶節(jié)期間，通往祈年殿的甬道兩旁，擺上了一盆盆三角梅，碩大的花樹，紫色的三角梅盛開，迎風(fēng)搖曳，像是一群紫蝴蝶飛舞。

沿甬道往前走，一路花，一路人，一路景，是畫畫的好時(shí)候。我看見站在花叢中拍照的游人很多，擺出各種姿勢(shì)，抖動(dòng)各種圍巾，亮出各種服裝，拍得很嗨！當(dāng)然，大多是興致勃勃的年輕人，老年人腿腳不利索了，精氣神兒差了，便很少見到了。

但是，也不能說沒有，自娛自樂的，和兒孫一起游園的老人，也有一些。不過，我說的不是這樣老而彌堅(jiān)的，而是那些年老力衰需要人攙扶，甚至是坐在輪椅上需要人幫助來推的老人。特別是孩子不僅陪伴他們來游園，還特意為他們拍照的，就更少。遇見這樣為老人拍照的年輕人，我總會(huì)不由自主地停下來，向他們投以贊賞的目光。

為自己年邁的父母拍照，和為自己的孩子拍照，或?yàn)樽约旱那槿伺恼?，是兩種完全不同的意思，鏡頭里出現(xiàn)的人物，是兩種完全不同的景象。人生季節(jié)的流逝，是生命的流逝，在這樣的流逝中，做孩子的心總會(huì)情不自禁地有所偏移向自己如花似玉的孩子一邊，而有意無意地將已經(jīng)是霜葉凋零的老人冷落在一旁。特別是節(jié)假日里出門去遠(yuǎn)方旅游的年輕人，更容易把已經(jīng)腿腳不利索的父母撇在家中。這是孩子也是父母都心安理得的選擇，誰也不會(huì)責(zé)怪。

前面，我看見一位滿頭銀發(fā)的老太太站在花叢中，一只手顫巍巍地伸出來扶著花枝，由于個(gè)子比較矮小，三角梅幾乎遮住了她的臉，一頭銀發(fā)在紫色的花朵中更加醒目。

我停下腳步，看見老太太的對(duì)面站著一個(gè)胖胖的中年女人端著手機(jī)，正準(zhǔn)備為她拍照，站在她們兩人之間有一個(gè)中年男人正望著老太太笑著說：媽，您笑一個(gè)！老太太抿著沒牙的嘴唇笑了，笑得不大自然，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我一個(gè)外人在望著她。我對(duì)那個(gè)男人說了句：你給他們娘倆一起照張相多好呀，留個(gè)紀(jì)念！那男人拿著手機(jī)開始拍照，老太太笑了，兩個(gè)手機(jī)幾乎同時(shí)按動(dòng)了。紫色的三角梅在午后的陽光下，那樣的明艷照人。

老太太從花叢走了過來，像是對(duì)我說，又像是自言自語：都八十老幾了，老眉喀嚓眼的，還照什么相呀！我對(duì)她說：照得挺好的，看您多精神呀，哪像八十多歲的人呀！身邊那一對(duì)她的孩子都笑了。一問，才知道他們是陜西人，趁著國慶節(jié)放假，特意帶著母親到北京來玩的。女人對(duì)我說：我媽上一次來北京還是她年輕的時(shí)候呢！

我的心里真的是充滿感動(dòng)。老人總愛說年紀(jì)大了還照哪門子相呀，但是，如果你真的要給他們拍照了，他們的心里其實(shí)還是挺受用的。他們倒不是為了看自己照片上的面容，而是享受孩子為他們拍照的過程。在我的想象中，這和孩子為他們買了件新衣服，幫他們穿在身上，或者是買了新上市的荔枝、橘子或栗子，替他們剝開皮，喂進(jìn)他們的嘴里，是一樣的感覺。

我母親年老之后，腿腳不利索了，住在樓房里，很少下樓。那一年，我家對(duì)面新修了一座公園，國慶節(jié)正式開放，我和我的剛剛讀小學(xué)的兒子攙扶著她下樓，到那個(gè)公園里看看。我讓她站在那一盆盆正在盛開的菊花前，說給她照張相，她也是這樣說：人老了，還照哪門子相呀！但是，她還是很高興地站在菊花前面，照之前還特意用手?jǐn)n了攏頭發(fā)。那是母親留給我最后的幾張照片。

在天壇，我格外注意那些為母親拍照的人。每一次看到這樣的人，我的心里總是很感動(dòng)。我覺得那是天壇公園里最美的一幅畫。

七

很有意思。還是在直通祈年殿的甬道。

甬道上，四排樹木參天，濃蔭匝地，最是開闊風(fēng)涼。前兩天，我坐在道旁的長(zhǎng)椅上，畫樹木搖曳中的宮門，綠樹掩映著紅色的宮門，若隱若現(xiàn)，如一位身穿紅裙的女子裊裊婷婷，很是朦朧好看。

一位個(gè)子高挑瘦削的中年女人，從我的身前走過，又回過頭看了我一眼，停下了腳步，然后問我：您就是肖復(fù)興吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，我看過你寫的好多文章。然后，又夸了我?guī)拙?。我像受到老師表揚(yáng)的小學(xué)生，淺薄的虛榮心一時(shí)泛起，筆下竟多了幾分輕盈。

編輯：耿鳳