飛鳥

原本劉芳要跟著魯豐一起去北京打工的。劉芳家種了三十畝西瓜，她母親過年時(shí)摔傷的腿還沒好利索，她就在家?guī)凸ち恕?/p>

劉芳個(gè)子不高，大眼睛，圓臉，一笑右邊有個(gè)笑窩。魯豐和劉芳是臘月初六相的親，臘月二十二換喜帖定了終身。倆人年紀(jì)都不小了，魯豐二十八，劉芳二十四，在魯豐的老家豫東地區(qū)屬于“大媒”，來年入冬肯定是要完婚的。

魯豐高個(gè)子，偏瘦，深眼窩，嘴角含著團(tuán)笑意。他從高中下學(xué)后一直在溫州打工，做一種高低壓柜架，二十二歲那年認(rèn)識了何潔，一個(gè)瘦瘦的小眼睛女孩。何潔那不大的眼睛，在白凈臉上，在細(xì)彎的眉毛下，自有一種韻味。這種韻味像烈酒。魯豐每次見到何潔就醉得厲害，頭重腳輕的，就不免會說些醉話，還要發(fā)出火辣辣的目光。于是兩個(gè)人談起了戀愛。六年后，分手了。因?yàn)榈赜蜻h(yuǎn)，因?yàn)閻矍樽吡?，因?yàn)殄X，到底因?yàn)槭裁茨?？魯豐想不明白，但他知道，再不分手就只剩下恨了，分了，還能保留甜蜜的回憶。魯豐從溫州回家過年，與鄰村的劉芳訂了婚，不愿意再去南方，在北京某圖書公司找了份事做。

魯豐五點(diǎn)半下班，從14號樓9層坐電梯下來，穿過一個(gè)大型超市，穿過兩條馬路，到黃辛莊公交站。從黃辛莊坐993路公交車回到竇店的公司宿舍需要一個(gè)多小時(shí)。他從前門上公交車后，多半已沒有座位。反正坐了一天，站站也沒什么不好，他戴著耳機(jī)聽歌，抓著扶手站著。

每到一站，魯豐習(xí)慣性地掃一眼，看看有沒有下車的。有人下車，空出座位，他不爭不搶，讓其他人填補(bǔ)。直到空出的座位沒人填補(bǔ)了，他才慢悠悠地過去坐下。

在良鄉(xiāng)西門，魯豐漫灑目光掃了一遍，覺得車后部有個(gè)亮晶晶的什么刺了下眼珠。他又把目光丟去車后部去尋那點(diǎn)亮。那點(diǎn)亮原來是一個(gè)短發(fā)女孩的目光。魯豐覺得女孩很熟悉，像是久別的一個(gè)朋友。他仔細(xì)看女孩，黃色的短發(fā)，瘦瘦的臉，精致的眉眼，小巧高挺的鼻子，小巧的嘴巴，一雙眼睛發(fā)著月光般皎潔的亮。對視了一會兒，女孩轉(zhuǎn)頭看窗外。緊接著，女孩又轉(zhuǎn)頭看過來……女孩在蘇莊大街下了車，估計(jì)是要倒地鐵，她走到車門旁，回過頭又看了魯豐幾眼……

女孩每次都是從后門上車。魯豐還是遵循習(xí)慣從前門上車。兩個(gè)人每周總能在公交車上遇見幾次，彼此對視、凝望一段不遠(yuǎn)不近的路途。終于有一天，女孩從后門上車后慢慢走來前面，挨著魯豐站。女孩低頭看手機(jī)。

“你在14號樓上班嗎？”

魯豐聽見這問話，忙轉(zhuǎn)頭，女孩在低頭看手機(jī)。魯豐懷疑剛才的聲音是他的幻覺，到了嘴邊的“嗯”沒敢發(fā)出來。

“我在16號樓上班，明天下班我有些東西帶，能幫我提下嗎？”女孩低著頭一邊玩手機(jī)一邊慢慢問。

魯豐的心突突猛跳幾下，說：“行。”

女孩莞爾一笑，用皎潔月光般的眼睛望著魯豐，晃晃手機(jī)，說：“加微信?！?/p>

魯豐掏出手機(jī)，兩人加了微信。魯豐和女孩慢慢說些話，到底說了些什么，魯豐也并不是完全清楚，只是覺得很放松，很親切。他們面前和身后各空出一個(gè)座位，他們沒有發(fā)現(xiàn)，或者裝著沒有發(fā)現(xiàn)。就這么站著一直聊到蘇莊大街。女孩揮手說著“明天見”，下了車。

夜里，魯豐正考慮明天穿牛仔褲白圓領(lǐng)衫還是穿灰褲子藍(lán)短袖襯衫時(shí)，劉芳打來電話，要微信視頻。

劉芳明顯曬黑了。

“魯豐，過了瓜季，我就去北京找你?！?/p>

“好?！?/p>

劉芳壓低聲音：“想我沒？”

魯豐笑笑。

劉芳的聲音更低了，說：“我還是那句話，生是你的人，死是你的鬼?！?/p>

魯豐心里波濤洶涌。男人在世，有一個(gè)女人這樣說“生是你的人，死是你的鬼”，是多么大的一種幸運(yùn)。

劉芳第一次說這句話時(shí)，是魯豐去北京的前一天晚上。田野里的殘雪未盡，月亮又大又圓，照下來皎潔的月光。魯豐和劉芳并肩走著，慢慢說著話，后來牽手，后來擁抱，后來……后來劉芳伏在魯豐起伏的胸膛上，說：“魯豐，我生是你的人，死是你的鬼。”

夜已深，月光照得滿屋皎潔，這皎潔是能照進(jìn)人夢里的，魯豐卻還不曾入睡……