夏陽(yáng)

讀亞華的《管家的筆記本》，作者本人有沒(méi)有過(guò)“物管”的經(jīng)歷，是不是作品中的“我”，無(wú)意去探究。但是，寫(xiě)作者本人亦如文中的“我”，中文專(zhuān)業(yè)出身，應(yīng)該是毋庸置疑。因?yàn)檫@篇作品題材新穎，條理清晰，邏輯嚴(yán)密，章法合理，可謂中文系學(xué)生論文縮微版的范本。

早年坊間一度流傳“中文系培養(yǎng)不出作家”的論調(diào)，還盛傳“評(píng)論家寫(xiě)不好小說(shuō)”的觀點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為，這兩個(gè)問(wèn)題是同一個(gè)問(wèn)題，不能說(shuō)毫無(wú)道理，畢竟理性的研究代替不了感性的敘述，而婚姻專(zhuān)家也不一定就能生出聰明的孩子。文學(xué)，說(shuō)到底，帶給讀者的不是了解，而是體驗(yàn)，尤其是各種生活各樣情感的體驗(yàn)。文學(xué)讓我們?nèi)ハ矏?ài)、譴責(zé)、寬恕、希冀、恐懼、悲痛和憎惡，甚至悲喜交集，笑中帶淚。具體到小說(shuō)這一文體，那就是讓讀者身臨其境，和人物同呼吸，共命運(yùn)，能夠體驗(yàn)到他心里的喜，他身上的痛，能夠感受到他心臟的跳動(dòng)，他血脈的僨張，他因?yàn)閻?ài)情而面紅耳熱，因?yàn)閼曰诙鴾喩響?zhàn)栗。要想達(dá)到這個(gè)寫(xiě)作目的，其中最重要的技巧就是“展開(kāi)，而不要直接描述”。

我向來(lái)頗為喜歡陳毓老師的作品，因?yàn)槲页Ｄ軌蛟谒淖掷镄虚g聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫，聞到花的芳香，甚至空氣的味道。她的作品，向來(lái)重視事物本身，富有毛茸茸的質(zhì)感，對(duì)細(xì)部有一種具體而準(zhǔn)確的描繪，始終葆有發(fā)現(xiàn)生活的高度熱情。其實(shí)，這就是一個(gè)作家寫(xiě)作的秘籍所在。一個(gè)作家，只有調(diào)動(dòng)五感（視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)），開(kāi)啟眼睛式、耳朵式、鼻子式、舌頭式、手足式的寫(xiě)作模式，才能夠進(jìn)入人物內(nèi)心的真實(shí)世界。這就是“展開(kāi)”。而所謂“直接描述”，無(wú)非是作者的自我介入，通過(guò)作者本人媒婆式的交代，讓我們知道事件的始末緣由。其實(shí)，這種交代，遠(yuǎn)離了事件的本身，屬于寫(xiě)作者自我的框定與概括，生死好壞全憑他一張嘴，讀者只能被動(dòng)地接受，無(wú)法真正全身心地體驗(yàn)。

反觀這篇《管家的筆記本》，采用了大量的直接描述來(lái)取代眾多細(xì)節(jié)的展開(kāi)，這是當(dāng)下微型小說(shuō)寫(xiě)作的一種通病。即使不少成名成家的微型小說(shuō)寫(xiě)作者，他們只習(xí)慣用頭腦寫(xiě)作，習(xí)慣坐在書(shū)房里通過(guò)頭腦組裝程序，甘做一名忠實(shí)的程序狗，歷來(lái)忽視自己也有眼、鼻、耳、舌等器官。他們的作品，只有故事的梗，而無(wú)小說(shuō)生活的枝繁葉茂，更別說(shuō)有書(shū)寫(xiě)大地的文學(xué)野心。究其原因，有二：一是不能，一旦展開(kāi)害怕露怯，暴露自己薄弱的文字功底;另一是不敢，不敢放開(kāi)手腳去展開(kāi)，擔(dān)心字?jǐn)?shù)會(huì)超出文體要求的范圍。豈不知，微型小說(shuō)不是段子的擴(kuò)充，也不是長(zhǎng)小說(shuō)的壓縮，張弛有道，渾然天成，增一字則多，減一字則少，正是微型小說(shuō)的魅力所在。“好的寫(xiě)作，不僅是頭腦和手的合作，更應(yīng)是頭腦和心腸的寫(xiě)作，并且要調(diào)動(dòng)起全身所有的器官，讓它們都參與到寫(xiě)作中來(lái)，這樣創(chuàng)造的文學(xué)世界，才會(huì)是生動(dòng)的、豐富的?！痹u(píng)論家謝有順老師的這句話(huà)讓我深以為然。

小說(shuō)，尤其是微型小說(shuō)，多以塑造人物形象為使命。沈從文常說(shuō)：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！逼鋵W(xué)生汪曾祺把這句話(huà)奉為神明，上升到了小說(shuō)寫(xiě)作的精髓。如何貼到人物寫(xiě)？我個(gè)人認(rèn)為，人物是小說(shuō)寫(xiě)作中的核心，而其他的環(huán)境描寫(xiě)、人物肖像描寫(xiě)和心理刻畫(huà)等手法都是圍繞人物塑造而服務(wù)的，宛如君臣之間，三山五岳，唯吾獨(dú)尊，普天之下，莫非王土。故此，不少寫(xiě)作前輩曾告誡我們，寫(xiě)作一定要具體，而不能概括。具體到細(xì)部，“一杯飲料”遠(yuǎn)沒(méi)有“一杯威士忌”能夠彰顯人物性格，“一個(gè)滑雪者”遠(yuǎn)沒(méi)有“一個(gè)風(fēng)度翩翩的青年男子”富有劇情，“一首歌曲”遠(yuǎn)沒(méi)有“一首《黑色星期五》”更能昭示人物命運(yùn)。你不要小瞧這些細(xì)微的展開(kāi)，人物穿戴的任何東西都能體現(xiàn)他們某些興趣愛(ài)好，其容貌、身材、服飾等都可以表明一個(gè)人內(nèi)在的政治觀、宗教觀、社會(huì)觀、文化水平以及某些本質(zhì)特征。而小說(shuō)人物的身體動(dòng)作，有時(shí)可以推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，其行為更是小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)的一部分，也是構(gòu)成人物處境的一種手法。即便細(xì)微到聲音、人物名字，也是人物特征的一種體現(xiàn)或者暗示。很難想象，小說(shuō)缺少這些細(xì)微的展開(kāi)，何以塑造人物形象，何以成小說(shuō)？

我們?cè)倩氐竭@篇《管家的筆記本》中來(lái)，除了結(jié)尾有點(diǎn)意思，我們讀后記住了什么？通篇急速跳躍的直接描述，讓人物形象頓顯蒼白，小說(shuō)細(xì)節(jié)更是難覓芳蹤，甚至對(duì)“管家”這個(gè)行業(yè)的新奇認(rèn)知，我們也是無(wú)法如愿。

當(dāng)然，我的意思不是完全排斥直接描述。其實(shí)在微型小說(shuō)里面，諸如敘述加速、人物關(guān)系交代、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、省略大量無(wú)意義的人物對(duì)話(huà)等處，直接描述比比皆是。同樣，我也不贊成“展開(kāi)”毫無(wú)節(jié)制，徹底回到巴洛克時(shí)期，眉毛胡子一把抓，處處雪泥鴻爪，面面俱到，七大姑八大姨地瞎賣(mài)弄。但是無(wú)論如何，作為一篇小說(shuō)，直接描述的存在，只是各種“展開(kāi)”之間的橋梁與紐帶而已。