陳元武

他們養(yǎng)著各色的雞、毛驢和矮腳的馬，康巴的馬是從云南傳過去的馬幫馬匹，馬是單列的家畜，不算是普通的宰牲。黑耳朵的盤尾羊有著好看的犄角，還有川西北的青羊，有著直而尖銳的長角，瞪著黑而圓的眼睛，脾氣急躁。云南的羊只身軀稍小，腿粗而短，云南的馬也有類似的特點，適合在崇山峻嶺間不間斷地負(fù)重行走。羌人腰里總是別著一只羊角號，過去聯(lián)絡(luò)人不容易，隔著遠(yuǎn)山和高深的峽谷，聽到說話幾乎是不可能的事情?？看笛蚪翘柭?lián)絡(luò)就成了不錯的選擇。康巴藏民也學(xué)會了這種聯(lián)絡(luò)方式，滇西北的人則吹著脛骨笛聯(lián)絡(luò)，有著異曲同工之妙。在康巴人眼里，馬是跟人一樣平等的動物，與牛羊完全不可同日而語，康巴人出行除了毛驢外就是騎馬，過去狩獵活動，更離不開馬的幫助。藏西的馬毛濃腿粗而骨骼寬大，更適合嚴(yán)寒高原的奔跑，而康巴的馬更適合在陡峭的山嶺之間和森林河流間穿行和涉越。色達(dá)現(xiàn)在不需要馬了，他家的馬養(yǎng)在槽櫪間，純屬閑馬。而毛驢則承擔(dān)起所有的負(fù)載和運輸工作。羌毛驢是西北的體質(zhì)，渾厚而結(jié)實，體形大于普通的毛驢，毛更濃密。毛色從灰白到深灰、黑。馱運貨物是公驢們的事情，母驢負(fù)責(zé)較輕的工作和生產(chǎn)，類似人類的分工。

色達(dá)家的毛驢三公一母，母驢是黑背白肚白鼻子，身體俏麗風(fēng)騷。公驢毛色拉雜，灰不溜秋，從淺灰的二毛到深灰的大毛，老二是一頭沉默的資深馱運手，深得色達(dá)的喜愛，毛色最光亮有型。二毛是頭年輕的公驢，騷勁十足，見到母驢就開始使壞，偷奸耍滑，懶勁一上來，花樣百出，因此沒少挨色達(dá)的鞭子，即便如此，它的德行依舊，驢性未改。色達(dá)讓它干最重的拉車活，路上，見到漂亮的母?；蛘呤悄秆?，它也會興奮地一陣嗥叫，啊——嗤——啊——啊——色達(dá)使勁地抽下鞭子，它才會立即恢復(fù)到正常的狀態(tài)，不過，下一次，它依然故我。色達(dá)搖搖頭，又氣又無奈。大毛是頭狡猾的公驢，它會使假勁，在馱負(fù)重物時，它會假裝不勝腳力地故意趔趄或者摔倒，將身上的負(fù)物摔到溝里。即便自己為此摔傷也愿意。開始色達(dá)上當(dāng)了，后來，發(fā)現(xiàn)了大毛的狡猾，色達(dá)將它與別的驢分開喂飼，讓它看別的驢吃得更好更多，氣得它眼睛里噴著怒火而無奈，終于，它軟下來了，假摔的時候少了，偶爾來了驢脾氣，它還假摔，不過換來更嚴(yán)厲的懲罰。二毛偷情的風(fēng)流事在村子里是笑談，跟別人家的母驢，跟母馬，跟自家的黑美妞都來一家伙。二毛的孩子在村里多了，二毛的神色不稍謙遜，它的叫聲更大、更雄壯，簡直是理直氣壯地偷情。色達(dá)看到它揚揚得意的樣子，就覺得哭笑不得。村民們還真離不開它了，于是，在村子里，二毛幾乎成了香餑餑了。二毛其實排行老三，比老二晚了一年出生。那是色達(dá)在昌都時跟一個過路的商人買回來的，那時候的二毛毛色油亮，模樣齊整老實。蹄闊腰寬，鼻子是一撲粉粉的白毛，滑稽可愛。

毛驢車是拖拉機的后掛改裝的，膠皮轱轆，鋼鐵的車架，車欄是新焊上去的，下雪天可以搭起個車篷來，雨天搭個厚篷布，人在里頭，人貨安全。毛驢在雪天里也不肯出門，雨大了，毛驢也不肯挪步。毛驢不像汽車一樣從不講條件。那條公路上幾乎沒有加油站，只有縣城附近才有加油站，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有加油點，不過經(jīng)常沒油。汽車用起來很是不便，因此，毛驢還是可靠和方便的運輸工具。碰到大貨車經(jīng)過，有的人會厚著臉皮請求捎上一程，或者在下一次上車時，給司機點什么實惠。貨車想趕路，通常不愿意捎帶陌生人。色達(dá)的毛驢車在這里很方便。不需要什么額外的優(yōu)待，毛驢的胃口粗糙身體皮實，什么草都能入得口。路壩下就是草坡，野草茂盛的時節(jié)，毛驢喜歡自己下去吃個肚圓，再繼續(xù)行進。于是，驢車的行程就這么停停走走。人可沒毛驢的胃口，得靠著村鎮(zhèn)才有地方打尖填肚。于是，人遷就著毛驢，讓它有個好心情，在剩余的時間里好輕快地小跑緊走。2016年末的大雪將道路封凍了將近半個月，部隊出動抗擊雪災(zāi)。由于缺少草料和取暖的木材，四頭毛驢只能在冰點下十五攝氏度的嚴(yán)寒中困守在驢圈里，色達(dá)旺增將自己的棉被給了毛驢裹身，小母驢挺了幾天后，倒了，驢腦袋讓三頭公驢啃得血肉模糊，半條脖子也幾乎沒了。公驢就是如此殘酷冷血，在生命遭遇嚴(yán)重困難的時刻，想到的是自保，不約而同地選擇向弱者下手。色達(dá)哭了，這樣的時刻讓人多么悲傷。動物在艱難時刻會選擇犧牲某個個體來成全其他的個體。小母驢是毛驢中的最弱者。色達(dá)將剩下的驢肉割下來，作為全家的口糧。幸虧部隊救援及時，沒有造成更大的災(zāi)難。小母驢死后的第二年春天，二毛被換了出去，換回來一頭灰黑間雜的新小母驢。大毛和老二在剩下的日子里完成著剩下的工作，那年秋，小母驢下了一頭小驢，不知道是大毛的還是老二的孩子。色達(dá)高興了一陣子。大毛不久被鄰居借去朝圣了，老二過起悠閑的日子，那一年，色達(dá)身體不好，胃手術(shù)休息了一整年。小驢剛好長成大驢了，接替了大毛的職責(zé)，小母驢接著又下了兩頭小驢，都順利長大了。老二的脾氣在小驢身上得到延續(xù)，狡猾，心眼兒多，只有大毛的后代還算是個合格的毛驢，它們拉車或者馱運貨物，色達(dá)和甲巴都覺得不如原先的二毛和大毛，甚至連老二都比不上，真是一代不如一代。色達(dá)懷疑毛病出在母驢身上，但卻沒有明確的證據(jù)。

最后一頭驢長成了小叫驢，有點像二毛轉(zhuǎn)世。那眼睛色瞇瞇的，見著母驢、母牛、母羊都興奮不已。色達(dá)說，這就是驢德行，真正的叫驢卻是干活的好把式，肯出力氣，不偷奸?；？墒?，三只毛驢生下后，老二突然無征兆地死了。色達(dá)牽它下河谷馱青稞時，滑了一跤，摔到亂石坑里。色達(dá)以為它又耍起老伎倆來，正想罵它，看不對勁，驢頭耷拉下去，眼睛也翻白了，腦袋邊摔出一個血窟窿來，血都止不住。當(dāng)場就不行了。色達(dá)說這就是報應(yīng)，總是耍小聰明，最后要死在小聰明上。老二的尸體等過了兩天才被分割帶了回來，一部分送了鄰居，另一部分自己慢慢煮著吃，或者曬成干肉條。色達(dá)掐指一算，這毛驢又是四頭了，跟原先一樣。這或者就是宿命，毛驢就只能養(yǎng)這些。色達(dá)沒事的時候，在樓上的屋場上發(fā)悶，小叫驢哈哈地叫著，小母驢卻無動于衷，因為，小叫驢的確不是什么好貨色。小母驢或者應(yīng)該是討厭它了，討厭死它了。小叫驢叫得很無奈，或許，它不想這么叫得讓人討厭，但是，它有它的心事。后來，小叫驢還被村民借去爬母驢尻腚，再后來，小叫驢長成沉默的老驢，幾年時間，滄桑已經(jīng)遍布。

那匹馬也老了，腿腳不方便了，也走不動了，按風(fēng)俗，這樣的馬應(yīng)該放生，不再把它拴在馬廄里，給它自由，讓它可以去它愿意去的任何地方?？梢匀ズ舆?，也可以踏踩青稞地，隨便啃吃莊稼，跑到別人家里拉撒。主人不僅不會驅(qū)趕它，還會往它的脖頸上系哈達(dá)，于是它成了一匹披紅掛綠的老馬，直到死亡。有時候，主人會被禿鷲引領(lǐng)，找到死去老馬的尸骸，將馬頭骨抱回來，放在屋頂?shù)慕锹?，讓這匹馬成為主人的榮耀。有時候，老牛也享受這樣的待遇。牛頭骨在屋門上高高懸掛著，犄角纏著彩色的經(jīng)幡或者哈達(dá)，頭骨上彩繪著六字真言。

牛的頭骨和馬的頭骨成了圖騰，會隨著歲月不斷變色，或者呈白色或者暗淡下去，像普通的骨頭一樣變黃變脆，最后散落一地。那時候，主人或已經(jīng)往生了，他會和他在世時養(yǎng)的馬和牛一起往生。甲巴想起過去祖母往生時說的一句話：善待一切生靈，因為它可能是祖先轉(zhuǎn)世而來。因此，色達(dá)輕易不敢虧待這些家畜們，哪怕是討厭的叫驢。他想，一定是某個又懶又色的壞家伙轉(zhuǎn)世成了他家的驢。但這僅僅只是猜想罷了。沒有證據(jù)證明他的想法是對的，但他相信，一頭壞驢還會繼續(xù)轉(zhuǎn)世為另一頭壞驢，一頭叫驢也是。后來，下河谷背青稞的事情就由他自己獨自完成，他怕再摔死個把蠢驢，那也是罪過啊。他有時候回過頭來看著那些壞驢們不懷好意地盯著自己，心里真不是滋味，人卻活得比驢累。但有時候，想想回來，驢能吃任何的草，自己能么？驢還是比人苦，想到這兒，他心里的疙瘩就解開了。

不知道過多少年，這些驢會轉(zhuǎn)世成人，佛經(jīng)上說，一離人身，萬劫不復(fù)。或許，驢壞得太冤了?；蛟S，驢也不想這么一直壞下去，驢掙扎在痛苦的深淵中，總有出頭的時候。每每想到這兒，他就想將那牛馬頭骨上的六字真言描得更鮮艷些，好讓佛起慈悲心，度了它們。他在閑暇的時候，盯著某一頭驢看，看得驢心里暗暗驚慌，主人這是啥意思？他看了看驢，卻看不出任何驢想懺悔的意思。

“阿拉姜色，阿拉姜色，阿且拉姜色……蘇迷火德西拉姜色……”七月末的時候，村莊里會響起挽歌的梵唄，追悼那些往生的亡靈們。那時候的色達(dá)拉山頂上會出現(xiàn)奇怪的紅色芒鏗花，那種沿著冷杉的筆直樹干直往上攀爬的藤蔓，像葡萄一樣的葉子間突然綻放出一種鮮血般的顏色來。藤蔓間開出一串紅花，中間是黑與白相間的怪異顏色，黑的蕊柱和白的花藥。顏色對比強烈，怪異莫名。挽歌的聲音像一種催化劑，能夠?qū)⑾哪┑谋瘋ぐl(fā)到極點，綠蔭滿地的河谷很快就會衰草搖曳了，秋天迅速到來，氣溫急速下降。漫長的冬天讓村莊重回?zé)o奈而無聊的時光。村莊里的長者今年去世了兩位，另一位正病懨懨地等待最后的無常時刻。色達(dá)的叔叔卻吉是前年走的，兒女都不在身邊，后事是由他料理的。按照習(xí)俗，他選擇了火葬。到縣城的上百公里長路上，他的驢車?yán)υ杉?xì)小包裹的叔叔的遺體，沒有人哭，也沒有經(jīng)師為他誦經(jīng)。色達(dá)默默地走著，毛驢似乎看懂了一切，跑得十分出力。阿拉姜色，阿拉——姜色——他終于小聲地抽泣，漸漸涕淚滂沱了。

叔叔燒成一抔白色的灰燼，骨頭都碎成末了。用紅布包好后，放在一只瓷罐里。它將來只能被放在村莊的墓地里，露天擺放著，列著隊，這里的埋葬是不入土的。一定放在高處，離天很近的地方。色達(dá)拉山的脊梁上只有少量的冷杉和云杉。那條路離村莊有些距離，沒有現(xiàn)在的道路，只能用人背著上山。一個古老的瑪尼堆，那上邊的石頭一代代壘上去，加上經(jīng)文和梵咒，經(jīng)幡一年一度招展著，再被風(fēng)雪漂白。牛頭骨擺在瑪尼堆邊四周。人的骨灰罐也擺在坑里。有煨桑過后的黑色灰燼，也有撒過的隆達(dá)。最后，一層層擺放的骨灰罐子會被風(fēng)雪砸碎，成為泥土的一部分，再長出冷杉或者云杉，頑強地長成新的大樹。有一年，大堪布光臨色達(dá)甲措村。他來為村里的人講經(jīng)，也來布道。他想看看有沒有合適的男童，收為徒弟帶走。可是，村里已經(jīng)看不到男童了。只有男人與女人，都上了年紀(jì)，年輕男子都去了外地，年輕女子也去了外地。

村里老法師的祖父曾經(jīng)做過拉薩的嘎瑪巴的經(jīng)師，他是村里公認(rèn)的學(xué)問最高者，有神眼通。老法師叫多木則，法名叫索吉布多仁波切。色達(dá)照例要請老法師來為亡靈誦經(jīng)，一家圍坐在經(jīng)堂里，柏香爐里噼里啪啦地響著濕柏枝和青稞穗陰燃的脆響，三支吉檀迦利香裊裊升起青色的煙縷。誦經(jīng)聲在主人和經(jīng)師的嘴唇間飛快地閃出，音符化為無形的巨大的力量，陽光突然增強了，經(jīng)堂里的氣氛極為凝重。多木則經(jīng)師的臉像銅質(zhì)的雕塑，青銅色的臉上滿是深深的皺紋，他的眼角犀利而目光炯炯，平素里很難看到他的笑臉。他似乎從來不茍言笑，除了經(jīng)課之外，不與別人交流?；ò椎亩贪l(fā)像色達(dá)拉山上艱難生長的野草一樣無序和困窘。絡(luò)腮的短胡子同樣花白，鼻梁直而闊大，更顯得他法相莊嚴(yán)。

多木則在念招魂的經(jīng)咒，于是，色達(dá)仿佛感覺叔叔的影子重新回到了身邊。那種感覺只有經(jīng)歷者才能體驗，驚悚而神秘。多木則嚴(yán)肅地對著空氣說著什么，像是傳授什么梵經(jīng)。他時而表情嚴(yán)厲，時而表情輕松，不知道都說了些什么。色達(dá)低著頭，甲巴也低著頭，不敢抬頭直視。大約過了一時辰，儀式結(jié)束。經(jīng)師撒了一把隆達(dá)經(jīng)，吩咐色達(dá)和甲巴要為亡靈印十部貝葉經(jīng)，色達(dá)連連點頭答應(yīng)。經(jīng)師走了，那爐里的響聲頓時就停息了，香煙也漸漸散去。河谷方向出現(xiàn)了一道奇異的彩虹光。多木則說卻吉已經(jīng)往生了，這就是吉祥的云彩。甲巴和色達(dá)長跪匍匐，答謝佛祖。

許多天后，色達(dá)說，那些天晚上，他都夢見羅布林卡的桃林開滿了鮮花，從瑪曲乃河沿岸一直到阿拉貢嘎雪山，各種花開得十分鮮艷。天空中滿是經(jīng)師撒出的隆達(dá)經(jīng)符，五彩斑斕。甚至連雪山頂也出現(xiàn)了霞光。他說，年底他要去還愿朝拜。我相信這一切都真實存在。亡靈們都在雪山頂上虔誠地安住著，守望這一片圣土，期待著佛光普照。

好幾天晚上，我們在經(jīng)堂外的平臺上靜坐喝茶談經(jīng)。平常這是不允許的，現(xiàn)在可以。色達(dá)說，天上的星光很燦爛，有明有暗，像人生。長河間，也不是每顆星星都那么閃耀，最大的星星都是佛菩薩，剩下的才是我們凡間的人。偶爾有流星閃過，色達(dá)說，看，那就是亡靈匆匆遠(yuǎn)去了，他們?nèi)ミb遠(yuǎn)的地方了。往生的道路是遙遠(yuǎn)的，像朝拜的漫長路一樣。而流星那么迅疾，毫不留戀，是因為有人助念了經(jīng)咒，他們才會有明確的方向和宏大的決心。天幕上煙靄似有似無，銀河璀璨無比，橫貫天宇，哪一頭是活著的人，哪一頭又是亡靈們？似乎無始無終，中間的遞接和往復(fù)并沒有明顯的界限?；蛘哒嬲男撵`是無所謂生也無所謂死，它們拋開了有形的肉體，成為永恒的星辰，不需要我們在人間的一切經(jīng)歷。這中間隔著太多的神秘難懂的隱默——誰能夠參透生死？

在香根活佛院，我碰到了經(jīng)師多仁卻吉。他是多木則的授經(jīng)弟子，一頭卷發(fā)，寬臉上也是同樣的銅色，光潔，皺紋和目光如炬。我問他來生與往生的事情，他說，這就像一個人的正面與背影。正面就是生，就是來生，背影就是往生了，就是去。瞧，這么復(fù)雜的問題，他竟然這么簡單就解答了。他說，人來來往往，每一個剎那，就有無數(shù)的生，也有無數(shù)的死。像太陽一樣，經(jīng)生而明，有一天，太陽也會死了，就會滅了，形體消失了，就是無定形了，因此，一切相都是虛妄不真的，只有靈才是真的存在。形是有與無的分界，有就是生，無就是死。生者與死者擦肩而過，各自歡欣無比，因為一個經(jīng)歷過諸多苦難，要往生界而來，另一個也經(jīng)歷了人間苦難，要往亡界而去，都是一種解脫，就是涅槃，重復(fù)這樣的過程，就是輪回。沒有人能夠逃脫這樣的輪回，除了往生到佛界。去了各種虛妄的念想，也就是看透了一切生與死，就不再會有什么舍不得的事情了。所以，對亡者應(yīng)該勸誡：你不執(zhí)著于生死，不留念一切相，就逃離了輪回了；否則，來來去去，都在這娑婆世界里。原來，執(zhí)著才是一切痛苦的根源，也是不能脫離苦海的根本。

在寺外，不少信徒在長跪，轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，飛快地念著梵唄。他們似乎在尋求著什么幫助。而經(jīng)師的一番話讓我徹悟：一切都在于內(nèi)心，態(tài)度決定生死。所以，佛有一句名言：莫往外求。真是大醍醐灌頂。

生命就是一種態(tài)度，生與死，都是一念之間的事情。有呼吸和心跳，有意識，就是活，否則就是死。亡靈也有迷惘的時候，會不知往何處去，六道就在轉(zhuǎn)念之間。后來，色達(dá)去了一次拉薩大昭寺，又去了一次扎什倫布寺，現(xiàn)在剩下去雪山朝拜的儀式了。雪很快就會在立秋后降臨。瑪曲乃河會被積雪覆蓋。

我等不到那時候了，只能現(xiàn)在暫時告別。走的那一天晚上，我睡不著，一個人在院子里踱步。滿天的星光似乎很遙遠(yuǎn)，我知道此時此刻，又有無數(shù)的亡靈在頭頂飛過，往來處來，向去處去。在幽暗的夜里，我似乎感受到一種神秘的力量，遙遠(yuǎn)的群山仿佛化為波浪，我正在船上，東方的天空并不虛妄，西方的天空也同樣如此。群星閃爍之間，仿佛有人在對我低語。

責(zé)任編輯：沙爽