文河

織棉布，得紡線。寫到紡線，就想到外祖母。

冬天，天黑得早，吃過晚飯，洗刷完畢，外祖母就在臥室靠窗放著的那架紡車前坐下，開始紡線。我呢，就在被窩里躺著，還不困，只是有點(diǎn)無聊。正對著床頭，有個(gè)巨大的桐木箱子，黑漆已經(jīng)剝落。箱子角上放一盞小煤油燈，一燈如豆，卻把屋里雜物的影子映得十分龐大。那些影子，虛虛的，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)，像凝神屏氣似的。不過，我已經(jīng)習(xí)慣了它們，并不感到奇怪和害怕。

“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”，紡車一圈一圈地轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)的棉線綿綿不絕地扯出來。這種紡線的聲音和節(jié)奏很少變化，簡直形成一種習(xí)慣性的固定模式。有時(shí)我想，就算黑燈瞎火，外祖母照樣能絲毫不差地紡出線來。燈光昏暗，時(shí)間也發(fā)生了奇異的變化，晝和夜的邊界仿佛模糊了，消失了，只是混混濁濁地流逝著，緩緩的，沉沉的，無聲無息，也不翻起任何波瀾。時(shí)間從黑暗的無涯際的遠(yuǎn)方來，到黑暗的無涯際的遠(yuǎn)方去，只是恰好經(jīng)過了這座房子，經(jīng)過了這盞燈。紡車聲是超越于時(shí)間之外的另一種獨(dú)立的東西，仿佛和時(shí)間沒有任何關(guān)系，仿佛就算時(shí)間停止了流逝，這種聲音還會(huì)自己響自己的，堅(jiān)韌，固執(zhí)，永恒。迷迷糊糊中，我就在這種聲音里慢慢進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

一個(gè)橢圓形的白色的線錘一點(diǎn)點(diǎn)成形，果子一樣成熟，然后被拿下來。接著繼續(xù)紡下一個(gè)……

就這樣，一個(gè)漫長的冬天，外祖母能紡出好多個(gè)線錘。一個(gè)個(gè)，碼得整整齊齊，放在笸籮里。

線紡好了，得經(jīng)線、染色，然后才能織。

豆子收割完畢，種上麥子，天氣慢慢涼了。屋子后面有片空地，正好可以經(jīng)線。這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)請來鄰家嬸子過來幫忙。兩人小聲商量著，在空地上插四個(gè)不高不矮的小木棍，插成一個(gè)規(guī)規(guī)則則的長方形或正方形。這幾個(gè)小木棍往往是從旁邊的槐樹或椿樹上砍下來的，散發(fā)出淡淡的好聞的木香。午后，陽光明亮而安靜，悄然灑下，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)離開這兒似的。樹木的葉子黃了，落了。樹葉飄落的時(shí)候，輕輕的，也很安靜。天空遼闊高遠(yuǎn)，但它的深藍(lán)色清澈如水，盈盈欲滴，不用抬頭看它，也能感受到它在靜靜映照著整個(gè)塵世。幾只灰喜鵲飛來，又飛去了，輕輕叫了幾聲。一切是那么安然、絕對、肯定。仿佛一個(gè)簡簡單單的世界，從古至今，就應(yīng)該是這樣的。

母親和嬸子拿著線錘，圍繞著小木棍，一圈圈走動(dòng)，把線散開。那么長的線，牽扯不完，無窮無盡似的，但母親和嬸子倒是從容不迫，不急不慌。她們邊忙活邊說些閑話，家長里短啦，莊稼收成啦，這些世間瑣事，對于經(jīng)緯天下的人來說，不值一提，但對母親和嬸子她們這樣的人來說，卻也是世間大事。并且，話又說回來，經(jīng)緯天下的目的，難道不就是讓天下普普通通的人，能夠從容安穩(wěn)地去過他們自己愿意過的日子嗎？所有對世俗生活空間的硬性規(guī)劃，都讓人懷疑其動(dòng)機(jī)不純。

太陽快落了，天空慢慢暗下來，正好線也經(jīng)完了。

兒時(shí)，村子里幾乎家家都有一臺(tái)織布機(jī)。織布機(jī)使用的時(shí)候，可以隨時(shí)組裝，用完了，可以拆卸收起。

從秋天開始，母親每年都要織幾匹棉布。我記得我家的織布機(jī)就在堂屋靠東墻那兒放著?？棽紩r(shí)須手腳并用，協(xié)調(diào)配合，有條不紊，沒經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)手忙腳亂，是織不好的。一支梭子，如一條魚兒，穿過條條密密麻麻的緯線，從右手瞬間抵達(dá)左手，腳踩下面一個(gè)踏板，打緯刀“啪”的一響，接著又從左手瞬間抵達(dá)右手，一套動(dòng)作的完成，需要干脆利落，不能拖泥帶水，所謂“往來如梭”，即是指此。如此循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，直至一匹布慢慢織成。新棉布似乎還隱隱有一種新棉花的原生味道，摸上去質(zhì)樸厚實(shí)。千絲萬縷，理順整齊，經(jīng)緯交織，綿綿為布。近代改良派人物張之洞任兩湖總督時(shí)，致力于現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，創(chuàng)辦武漢織布局，題聯(lián)道：“經(jīng)綸天下，衣被蒼生”。我極喜歡這個(gè)對聯(lián)。一個(gè)工廠企業(yè)，若唯利是圖，就算做得再強(qiáng)再大，其精神還是狹隘。若有深厚情懷，即便做小事情，也照樣有大境界。

棉布織好了，做新衣。新棉襖、新棉褲、新棉鞋，上下一新，新天新地。新新的，暖暖的，等著過個(gè)新年。

我們這兒，織成的棉布，叫粗布。有句俗語，叫真吃還是家常飯，真穿還是粗布衣。是說世俗家常生活的恒常美好。如今，一日三餐吃得倒也是家常飯，而粗布衣卻是穿不上了。

兒時(shí)，外祖母拉扯我最多。一次，她問我長大做什么，我應(yīng)聲而答：賣水果！她大笑。當(dāng)時(shí)的孩子，每逢大人如此詢問，一般都會(huì)回答當(dāng)解放軍或科學(xué)家之類。

可見，從小我就胸?zé)o大志。

當(dāng)時(shí)想，賣水果多好呀。推一輛木板車，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，逛，往人多的地方去。橘子、蘋果、梨、石榴、棗子，又香又好看。當(dāng)然，更好吃。我喜歡吃水果。就是現(xiàn)在也不改初衷，蠻羨慕那些開水果店的，推開門滿屋子的果香。只是，不太喜歡榴梿味兒。歌德說席勒喜歡聞爛蘋果味兒，有次尋席勒，值其外出，便拉開抽屜找詩稿看，騰，一股爛蘋果味兒冒出，可把他給熏壞了。

現(xiàn)在的水果店亮晶晶的，玻璃很多。玻璃門、玻璃柜臺(tái)、玻璃器皿，水果在玻璃的映襯下，顯得潔凈、鮮艷。聽說，為了顯得好看，有的水果還給打蠟，太不好了。果香給拘著，沉在那兒時(shí)間長，就濁了。

玻璃也好，就是顯得太客觀了，摸著涼，也怕碰。碎了，也就碎了，沒有多少挽回的余地，不像鐵呀，木頭呀，可以修補(bǔ)。但現(xiàn)代生活已經(jīng)離不開玻璃了。既然如此，那就好好善待玻璃吧。水果放在玻璃盤子里，吃過水果，就把盤子收好。果汁倒在玻璃杯里，喝過果汁，要把杯子洗凈。

菠蘿，疙疙瘩瘩，酸酸甜甜，是水果中的番客，老讓我聯(lián)想到唐朝壁畫上胡子又密又長的西域人。以前，以為菠蘿是樹上結(jié)的，后來才知道是土里長的。若有菠蘿樹，應(yīng)是什么樣的？

櫻桃，是情竇未開的少女，有著銀鈴般的天真笑聲。杏，是情竇初開的少女了，那朦朧的心事是一縷溫柔羞怯的暗香。石榴看上去頗有城府，其實(shí)最是大大咧咧，口無遮攔。不像核桃，什么事就是爛在肚子里，也不往外倒。核桃，活得太累。

李子，深紫。越成熟，越深沉。但李子又是過于女性化的，一個(gè)成熟的女人，生命里有著很多隱秘的需求。內(nèi)斂，又熱烈，所以，最后還是飽滿起來。它的凸起和凹陷，都隱隱透出壓制不住的誘惑……她也不想啊，但又心不由己，身不由己。她的內(nèi)心深處，有難言的酸，也有充沛的甜。

過去，摘下水果，放在竹籃里、竹筐里、水荊條簸箕里。有的人，還在水果上放幾把鮮靈靈的葉子，真好看。帶上街，露天里路邊一放，人在旁邊閑閑坐下，一上午，也能賣完。果子都是自家樹上結(jié)的，買不買無所謂，盡管嘗。買賣之中，有人情在。一個(gè)人情荒疏的社會(huì)，就算金錢遍地，又能如何呢。

晉人的尺牘，后人都當(dāng)法帖來欣賞臨習(xí)了。其內(nèi)容，因其日常性，其實(shí)亦親切有味，比晚明小品自然無飾多了。讀王羲之的《來禽帖》和《胡桃帖》，知其閑居時(shí)，很喜歡種果樹的。他向友人求種子，認(rèn)真培育、種植，當(dāng)成一個(gè)重要的事來做。史書中的王羲之，是頗有政治眼光和才干的，但作為政治家的王羲之，在后世，被作為書法家的王羲之掩藏起來。還好，日常生活中的王羲之，又偶爾從他的尺牘里走出來，在長滿閑花幽草的文化小徑上，散散步。他種的櫻桃、青李、來禽、胡桃等，后來應(yīng)該都結(jié)果了吧。也許，還結(jié)得挺多。

也曾向往在一個(gè)果園里生活。天麻麻亮，鳥兒就啼叫了。樹梢上有霧靄、露水，樹下草叢里有蟲鳴。果園呢，小小的就行了。還得有一間木屋，不需要多大，能遮風(fēng)避雨就好。

春天，新芽滿樹；秋天，黃葉飄落。果子呢，該結(jié)自然就結(jié)了，該熟自然也就熟了。

兩年前，和幾個(gè)朋友去九華山玩，順便尋訪一位法師。那位法師出家前曾在北京某高校教美術(shù)，有一次他帶著學(xué)生來寫生，喜歡此地景色，念茲在茲，后來就在山上一個(gè)寺院里剃度了。

初夏，天氣熱了。寺院里的荷花開始開了。我們在法師那兒喝茶、閑聊。這期間，下了一陣大雨，茶室有個(gè)雕花小窗，一叢佛肚竹正好映在那兒。

從法師那兒出來，已是半下午，天空還有零星雨點(diǎn)，很涼快。

走到半山腰，在一個(gè)平臺(tái)上，我們停下來歇歇腳。一旁的山澗里，流水嘩嘩，正好注入不遠(yuǎn)處一個(gè)翡翠般的深潭。太陽從云層露出，整個(gè)大山猛地一亮。陽光灑在草木蔥蘢的山壁上，殘雨如珠，閃閃發(fā)光。就在這個(gè)地方，我們聽到了滿山壁的蟲鳴。

真的，我還從來沒聽到過這么響的蟲鳴，幾乎可以用“轟鳴”來形容。也不知道都是些什么蟲子，聽聲音，個(gè)頭兒應(yīng)該很大。蟲鳴交織在一起，像激流，形成一種聲音的波瀾。波瀾起伏，打著旋兒，匯集在這兒。我們幾個(gè)都不再說話，站在那兒，靜靜聽了好大一會(huì)兒。

寂靜陡峭的山壁上，一片蟲鳴。想想，除了特別響亮，也沒什么特別的意義。但是，偏偏就忘不了。想到那座山，就會(huì)想到那片蟲鳴。

今年深秋，幾個(gè)朋友開車去河南二郎山玩了一天。山上樹木很多，葉子都?xì)埩?，地上落了很多。樹也挺有意思的，在哪兒落腳，就一輩子在哪兒了。真是一物有一物的命，違不得的。不過，在哪兒活不是活呢，只要安下心來，也沒什么不好的。殘葉上有很多斑痕，應(yīng)該是秋蟲吃的。

我們沿著山徑，慢慢向山頂走去。山不高，陽光照在樹林里，亮堂堂的。一路上都能聽到蟲鳴，清脆、疏落，但又不間斷，這兒一聲，那兒一聲。聲音與聲音之間，并沒有任何應(yīng)和之意，你響你的，我響我的，每個(gè)聲音都是孤立的。這樣聽起來，反而別有一種韻味兒，使人心里很靜，也很空。很明亮很清澈的靜和空。整個(gè)山，也顯得很空。古人說到山，會(huì)說空山。空山的空，本來就含有靜的意思吧。

我小時(shí)候，有個(gè)老人和我家是鄰居。按輩分，該喊他爺爺。出了正月，天氣變暖和了，麥苗綠油油的，蓋嚴(yán)了地皮兒。每年這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上都會(huì)逢廟會(huì)。他喜歡聽大戲，有一次，晚上就騎著自行車，帶我去趕會(huì)。

聽過戲，回來時(shí)，他給我買個(gè)燒餅。剛出爐的燒餅，圓圓的，中間薄，邊緣厚，帶著焦。上面撒滿芝麻粒，熱騰騰的，好聞極了。我吃了一半，剩下一半，舍不得吃，用手拿著。大月亮地，麥田很靜，開始有蟲子叫了，吱吱，吱吱。我坐在自行車后座上，聽著蟲聲，心里很快樂，也很安靜。月光中，田野真大。

那個(gè)老人，已經(jīng)死了好些年了。他打了一輩子光棍，無兒無女，死得很孤獨(dú)，聽說死了兩天才被人發(fā)現(xiàn)的。有些人，也沒多親，雖然離開我們很長時(shí)間了，但還是讓我們忘不了。

粥，小時(shí)候，老家的人稱之為“糊涂”。后來，慢慢都改口了，可能覺得太土。現(xiàn)在，稱粥為“稀飯”。

其實(shí)，稱之為糊涂，我倒覺得挺古拙的。但是，都改口了，我也不由自主改口了。潛移默化的世俗力量就是這樣強(qiáng)大。

《板橋家書》中說：“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖?！编嵃鍢虮砻嬉葬裰Q，但他的世俗性、平民性的一面，都在《家書》里藏著呢?！翱s頸而啜之”，細(xì)民的形態(tài)，如畫。他說的難得糊涂，大眾廣為奉行，當(dāng)成座右銘，其實(shí)是藏拙。

中國人喜歡藏拙，即，裝糊涂。

好粥需要細(xì)熬，小火熬。生活過得艱難，常說熬日子。熬日子就像熬粥，熬過去了，也就好了。艱難的日子，安下心來，耐著性子，好好過。熬，也就變成了修。修，是自我成就，也是自我超越。

人們形容某種混亂的狀態(tài)，就說，亂成了一鍋粥。熬粥的時(shí)候，米粒翻滾，看上去確實(shí)雜亂無章。但粥熬成了，黏糊糊的，關(guān)了火，就靜了下來，混混沌沌一鍋，散發(fā)著熱氣和米香。

古詩：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！毕胍幌?，那個(gè)夜里回來的人，抖抖滿身的雪，推開柴門，如果鍋里有一碗粥，在灶上溫著，多好。有人惦記著，等著。冬天的人間，有一碗熱乎乎的粥，給留著，多好。碗是粗瓷大碗，捧著沉甸甸的，心里踏踏實(shí)實(shí)的。日子雖然貧寒，但人在世上，有親情，也有友情，好好活著，也就很好了，也算是福了。

十七歲那年，隨父親去泰山看日出。夜半登山，四圍黑沉沉的，遠(yuǎn)峰宛若鐵鑄。登山的人很多，大家多不言語，一路攀爬，小心翼翼，生怕萬一失足跌傷了身體。微微的緊張中又夾雜著幾許興奮，偶一向下回顧，腳跟下面都是人，再下面，就黑得看不到底了。好不容易，到了天街，也不知幾點(diǎn)，反正天色還黑著，還不能到觀日峰。

初夏天氣，山下已是很熱，但山上猶寒。游客們租棉大衣御寒，我和父親也各租了一件穿上，稍事休息。天街上有很多小攤子，擺幾張小桌，放幾個(gè)小凳，扯根電線，接個(gè)燈泡，賣粥。鐵皮煤球爐，爐門半封著，一個(gè)被煙火長期燎得黑乎乎的鋁鍋?zhàn)谏厦?，保著溫。有人來買，掀開蓋，熱氣冒出來，裊裊散開，燈光下，熬好的小米粥黃澄澄的。清冷的空氣里，聞上去好香。有人在小桌前坐下，買上一碗，喝得很是痛快。一宿幾乎沒睡，又登了山，我也有些餓了。后來，父親也給我買了一碗，他自己倒是沒舍得喝。一碗粥五元，以那個(gè)時(shí)候的物價(jià)，對我們來說，算是很貴了。

《水滸傳》里，一幫浮浪子弟，艷慕武大娶了潘金蓮，便說道：“好一塊羊肉，倒落在狗口里。”此話是說好東西受到了糟蹋。

一粥一飯，當(dāng)思來之不易。物得其用，即為惜物。一碗粥，好好喝下去，喝干凈，也算是惜物了。

喝粥好，養(yǎng)胃。

責(zé)任編輯：沙爽