“人生天地間，各自有稟賦，為一大事來(lái)，做一大事去。”顧方舟為了阻擊“脊髓灰質(zhì)炎”這個(gè)敵人，付出了一生精力。直到離世，他才停止對(duì)敵人的進(jìn)攻?！拔乙簧蛔隽艘患?，就是做了一顆小小的糖丸”——顧方舟生前經(jīng)常以這樣的言語(yǔ)輕輕帶過(guò)自己的巨大貢獻(xiàn)。就是這一顆小小的糖丸，讓中國(guó)兒童搭上了健康的方舟，它于社會(huì)、于人類(lèi)有了至高的價(jià)值。

開(kāi)篇 為一大事來(lái)，做一大事去

他一輩子都在跟病毒較勁，阻止了無(wú)數(shù)個(gè)家庭和個(gè)人的悲劇，更讓數(shù)億中國(guó)人免于小兒麻痹癥的恐懼?？梢哉f(shuō)，從上世紀(jì)60年代直到今天出生的孩子，都該對(duì)他說(shuō)聲：謝謝！

顧方舟出生于解放前，家貧、國(guó)弱，他的童年咽下了許多苦楚。當(dāng)助產(chǎn)士的母親告訴他，只要做了醫(yī)生，便是別人來(lái)找你，你再不用看人家臉色。為了“不看人臉色”的美好愿景，顧方舟立下當(dāng)醫(yī)生的志向?？傻搅舜髮W(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)醫(yī)生一輩子能救多少人？公共衛(wèi)生可以幫助全中國(guó)！

許多看過(guò)顧方舟傳記的人像熟人似的，稱(chēng)他為顧老爺子，無(wú)他，除了感動(dòng)于顧方舟的奉獻(xiàn)與執(zhí)著，還被他的耿直和率真感染。1951年，作為首批赴蘇留學(xué)生，25歲的他和374名同學(xué)在北京飯店接受周恩來(lái)餞行。見(jiàn)到周恩來(lái)，大家都激動(dòng)，但沒(méi)人敢輕舉妄動(dòng)。顧方舟不然，膽大，他鼓動(dòng)著兩個(gè)人一起去向總理敬酒。三個(gè)人興奮地回來(lái)，同桌人問(wèn)他們總理說(shuō)了什么，沒(méi)一個(gè)人答得上來(lái)。只顧激動(dòng)，全忘了！

還有他在蘇聯(lián)考察脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗，時(shí)值中蘇關(guān)系趨緊，蘇聯(lián)的研究所所長(zhǎng)跟他說(shuō)：“有些東西是保密的，不能告訴你?！鳖櫡街壑缹?duì)方有意為難，用流利的俄語(yǔ)不卑不亢地問(wèn)：“所長(zhǎng)先生，那您告訴我，哪些東西是保密的，哪些東西是可以透露的？”

這種耿直，后來(lái)成為顧方舟科研事業(yè)的助推器。

他領(lǐng)命在身時(shí)，不過(guò)30多歲，他在“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告”上簽下自己的名字，竟已74歲。

他赴蘇多方考察，掌握大量一手資料，為我國(guó)否定死疫苗技術(shù)路線(xiàn)、走活疫苗技術(shù)路線(xiàn)作出了巨大貢獻(xiàn)——如果沒(méi)有他的建言，中國(guó)采取了死疫苗技術(shù)路線(xiàn)，消滅脊髓灰質(zhì)炎的時(shí)間必定會(huì)大大延長(zhǎng)。

首批疫苗生產(chǎn)出來(lái)投入臨床試驗(yàn)，他決定自己先試用疫苗;這還不算，因?yàn)橐C明疫苗對(duì)孩子有效，他毅然拿自己剛滿(mǎn)月的兒子做試驗(yàn)。

中國(guó)首批脊髓灰質(zhì)炎疫苗的有效性和安全性，就是這么驗(yàn)證出來(lái)的。

還有糖丸。如果說(shuō)之前的疫苗研制，還是復(fù)制，樣本來(lái)自國(guó)外，那么糖丸，就完全是顧方舟等人的原創(chuàng)，是脊髓灰質(zhì)炎疫苗的中國(guó)版本。糖丸疫苗，一舉解決了當(dāng)時(shí)液體疫苗的冷藏保存問(wèn)題和浪費(fèi)問(wèn)題，使疫苗迅速推廣到中國(guó)貧窮落后的農(nóng)村。

顧方舟發(fā)表了許多論文，卻沒(méi)留下多少文字是說(shuō)自己的。他反而講，當(dāng)時(shí)遇到的困難跟搞“兩彈一星”的人比算什么啊，疫苗能在農(nóng)村推廣，有的防疫員付出了生命的代價(jià)，他們是功臣。至于拿兒子試藥，他也輕描淡寫(xiě)，“不搞這一行的人看起來(lái)很可怕，其實(shí)我們自己心里有數(shù)”，況且“我自己的孩子不吃，讓別人吃去，這不大仗義”。

在昆明所建所50周年的紀(jì)念會(huì)上，顧方舟說(shuō)：“為了消滅脊髓灰質(zhì)炎，我們奉獻(xiàn)了祖孫三代人”——包括顧方舟母親在內(nèi)的四位老太太，都是在昆明過(guò)世的。而他們的下一代，也錯(cuò)過(guò)了接受良好教育的機(jī)會(huì)。這句話(huà)一說(shuō)完，大家都哽咽了。

這是一群美好的人。

媽媽說(shuō)，當(dāng)了醫(yī)生就不用看人臉色

顧方舟1926年6月出生，寧波人，寧波附近有一個(gè)方橋鎮(zhèn)，他的哥哥出生在這里，所以取名“方喬”;橋下有船，所以弟弟就叫“方舟”了。

顧方舟的父親顧國(guó)光在寧波海關(guān)工作，工資頗為豐厚，足夠養(yǎng)活一家人。但一次上船作業(yè)，顧國(guó)光感染上了黑熱病，被折磨數(shù)月之后，撒手人寰。這是不過(guò)五歲的小方舟，對(duì)傳染病最初的切膚之痛。

為了養(yǎng)家糊口，母親周瑤琴辭去教師職業(yè)，只身赴杭州學(xué)習(xí)剛興起的助產(chǎn)技術(shù)，年幼的顧方舟交由外婆照顧?？上攵毨Ф鵁o(wú)父母照料的孩子是會(huì)受很多委屈的。有一次學(xué)校排演話(huà)劇，老師偏偏讓顧方舟演乞丐。同學(xué)都笑話(huà)他沒(méi)有爸爸，家里窮，就該演乞丐……憶及童年“受到各種歧視”的往事，即使年過(guò)八旬，顧方舟依舊潸然淚下。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的助產(chǎn)士考試全部是外國(guó)教材，助產(chǎn)士大都是外國(guó)人，32歲的周瑤琴以常人無(wú)法想象的毅力考取了助產(chǎn)士。在亡夫故友的幫助下，1934年，周瑤琴帶著全家搬到了天津，住進(jìn)租界。周瑤琴掛牌開(kāi)業(yè)，成了一名助產(chǎn)士。全家老小都要靠她掙錢(qián)養(yǎng)活。

租界是當(dāng)時(shí)天津的主要組成部分——事實(shí)上，天津的中國(guó)轄地不過(guò)9平方公里，租界卻有其6倍之大。租界像一枚深深的烙印刻在天津身上，時(shí)刻提醒著人們中國(guó)已淪為半殖民地的屈辱事實(shí)。母親在租界里受盡地痞滋事、流氓敲詐，一次警察借保護(hù)之名行勒索之實(shí)，恰巧被顧方舟看見(jiàn)。

“兒子，你要好好讀書(shū)，要爭(zhēng)氣。長(zhǎng)大了，你要當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)了醫(yī)生，我們就不用求別人了。”“不用求別人”這句話(huà)，有多么大的吸引力！從記事起，顧方舟的世界充滿(mǎn)同學(xué)的嘲笑、老師的欺負(fù)、洋人的欺侮、警察的壓榨……想到以后可以不用求人，不用看這些人的臉色，他決定：我要爭(zhēng)氣，我要聽(tīng)媽媽的話(huà)，當(dāng)醫(yī)生！

如果自己能將嚴(yán)先生的理念在這個(gè)世上推廣，那能救多少人？難以計(jì)數(shù)！

1937年，天津淪陷，顧方舟每天要拿著通行證去上學(xué)，放學(xué)后再拿著通行證回家。進(jìn)出租界的關(guān)卡處有座日本人的崗樓，掛著慘白的太陽(yáng)旗，架著機(jī)槍。顧方舟和同學(xué)第一次通過(guò)關(guān)卡時(shí)，幾個(gè)日本兵端著槍走來(lái)，查完通行證后，要求他們向太陽(yáng)旗鞠躬。顧方舟和同學(xué)很不情愿，日本兵按住一個(gè)同學(xué)拳打腳踢，同學(xué)倒在地上久久起不來(lái)。面對(duì)黑洞洞的槍口，手無(wú)寸鐵的同學(xué)們不得不違心地向太陽(yáng)旗鞠了一躬，個(gè)個(gè)恨得牙關(guān)緊咬。

1944年夏天，太陽(yáng)不像往年那般毒辣。明眼人都看得出來(lái)，抗戰(zhàn)快勝利了。令顧方舟一家興奮不已的另一個(gè)消息是：顧方舟以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，他離理想又近了一步。

顧方舟最喜愛(ài)的，莫過(guò)于嚴(yán)鏡清先生的公共衛(wèi)生課。嚴(yán)鏡清是享有盛譽(yù)的公共衛(wèi)生專(zhuān)家。那時(shí)，“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”剛剛起步，全國(guó)公共衛(wèi)生狀況極其糟糕，做公共衛(wèi)生是個(gè)十足的苦差。連嚴(yán)鏡清都曾自嘲地感嘆：“還是治療醫(yī)學(xué)好，預(yù)防醫(yī)學(xué)商品價(jià)值低?！?/p>

當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)公共衛(wèi)生毫無(wú)認(rèn)知。放眼全國(guó)，路面凹凸不平，多有積水;垃圾隨意傾倒，污物滿(mǎn)地;廁所多為沿街沿河而建，糞便尿溺時(shí)常滿(mǎn)溢;河水有飲用、洗衣、除垢、排污等“多重用途”;水井與廁所比肩而設(shè)，平時(shí)村落就垃圾遍地、臭氣熏天，到了夏季更是蚊蠅蟲(chóng)蚤叢生。衛(wèi)生環(huán)境的惡劣直接導(dǎo)致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，民國(guó)時(shí)期粗死亡率高達(dá)25‰～35‰，嬰兒死亡率高達(dá)170‰～200‰，農(nóng)村平均壽命僅33歲。

從嚴(yán)鏡清的課上，顧方舟知道，那時(shí)的中國(guó)，民眾每年“枉死之人”在600萬(wàn)左右，鼠疫、天花等傳染病“無(wú)歲不盛行，無(wú)年不殺人”。國(guó)民健康狀況之差也令人咋舌，“健壯無(wú)病、合乎健全體格標(biāo)準(zhǔn)者寥寥無(wú)幾”，國(guó)民政府甚至因此不得不設(shè)立一所空軍幼年學(xué)校，從小培養(yǎng)空軍。民為邦本，本固邦寧，而今民眾健康狀況如此之差，又如何抵御外侮、固國(guó)安邦？

一次，班上一個(gè)女生隨老師去河北考察礦工的勞動(dòng)衛(wèi)生狀況?；匦：?，她情緒低落、一言不發(fā)。同學(xué)們對(duì)她的見(jiàn)聞很好奇，纏著她講一講，她起先不愿開(kāi)口，禁不住同學(xué)的再三請(qǐng)求，她竟嚎啕大哭，邊哭邊講礦上的慘狀：礦工毫無(wú)保障，吃的是陽(yáng)間的飯，干的是陰間的活。穿著麻袋，鞋破露趾，夜枕磚頭，不見(jiàn)天日，有時(shí)被包工頭打得流血露骨頭，病死了就扔到萬(wàn)人坑里……偌大的教室里，只有女生的哭訴和同學(xué)們的抽泣。她不知道，這番話(huà)對(duì)一旁的顧方舟產(chǎn)生了巨大的影響：顧方舟第一次開(kāi)始對(duì)自己的理想——做一名醫(yī)生產(chǎn)生了動(dòng)搖。顧方舟意識(shí)到，縱然自己成為一名醫(yī)生，窮其一生也只能救治為數(shù)不多的人，那些活得生不如死的礦工、那些無(wú)緣看到自己的孩子就離世的母親、那些成千上萬(wàn)乃至成萬(wàn)上億的貧苦的人們，不還是生活在疾病和死亡的威脅中嗎？如果自己能將嚴(yán)先生的理念在這個(gè)世上推廣，那能救多少人？難以計(jì)數(shù)！

想到這里，顧方舟迷惘的心漸漸堅(jiān)定：我要做一名公共衛(wèi)生學(xué)家。

北平解放前，他險(xiǎn)些被國(guó)民黨當(dāng)局抓捕

1945年8月15日，日本無(wú)條件投降。歡笑、眼淚、歌舞、游行、親吻、擁抱、帽子翻飛……在這歡樂(lè)難忘的時(shí)刻，大家有一個(gè)共同的愿望和信念：“中國(guó)應(yīng)新生！”顧方舟也熱情而幼稚地以為，中國(guó)從此迎來(lái)了新生。然而，他的美夢(mèng)沒(méi)做多久，就被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)打碎了。顧方舟加入了北醫(yī)民主進(jìn)步青年聯(lián)合會(huì)，在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展工作。他“初步懂得了一個(gè)人應(yīng)該為人民的幸福而活著，而戰(zhàn)斗”。

1948年，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，國(guó)民黨反動(dòng)派也加緊了對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓。1948年7月，國(guó)民黨當(dāng)局教育部給各大專(zhuān)院校下了密令，命令各校“將校內(nèi)共產(chǎn)黨員與共產(chǎn)黨嫌疑或接近共黨營(yíng)私自便別有企圖的分子，不論員生，均應(yīng)視為危害分子，在暑期內(nèi)，分別處理，務(wù)望肅清?！?/p>

8月19日，平津各報(bào)刊載了北平特刑庭以“共匪職業(yè)學(xué)生罪”拘傳的第一批黑名單，20日又公布第二批名單。顧方舟身邊好友紛紛被捕，大量地下黨員撤至解放區(qū)。他仍堅(jiān)守黨組織交代的任務(wù)，留在北平，完成護(hù)校任務(wù)，準(zhǔn)備為即將攻打北平的解放軍戰(zhàn)士提供治療服務(wù)。

1949年1月3日，北平和平解放，顧方舟才知道，自己已經(jīng)被三青團(tuán)發(fā)現(xiàn)，名字就列在第三批黑名單中。

留學(xué)蘇聯(lián)，瘋狂學(xué)習(xí)

解放后，顧方舟來(lái)到了大連衛(wèi)生研究所?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，顧方舟被緊急調(diào)往鴨綠江畔中朝交界的新義州，負(fù)責(zé)傷員的痢疾防治工作。顧方舟剛剛適應(yīng)這里的冰天雪地，一份電報(bào)又把他召回了大連。組織要派顧方舟去蘇聯(lián)留學(xué)。

那時(shí)，電臺(tái)、報(bào)紙、街頭到處都宣傳，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”。新中國(guó)首批留學(xué)生工作被提高到關(guān)系國(guó)家未來(lái)的戰(zhàn)略高度。這項(xiàng)工作由周恩來(lái)親自主抓，并設(shè)立了由聶榮臻（代表國(guó)家科委）、李富春（代表中央組織部）、陸定一（代表中央宣傳部）組成的留學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)小組。顧方舟能在國(guó)家層層篩查、精挑細(xì)選的情況下脫穎而出，成為首批375名留蘇生中的一員，能不感到光榮嗎？

1951年7月，來(lái)自祖國(guó)四面八方的優(yōu)秀青年云集北京，他們當(dāng)中年齡最大的40多歲，最小的還不到20歲。《人民日?qǐng)?bào)》不無(wú)驕傲地描述道：“此次留學(xué)生中大部分是具有長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)歷史的革命知識(shí)分子?！?/p>

國(guó)家給留學(xué)生配備了堪稱(chēng)奢侈的全套裝備，光是服裝，就有棉大衣、西服、領(lǐng)帶、中山裝、襯衣、睡衣、毛衣、工作服、皮鞋、皮帽等。從春夏秋冬的服裝，到雞毛蒜皮的小物什，考慮得非常周全，還有每月800盧布的生活費(fèi)。所有這些，都是國(guó)家從遠(yuǎn)非寬裕的國(guó)庫(kù)中撥錢(qián)為大家置辦的。提起這沉甸甸的皮箱，顧方舟等人能夠感受到祖國(guó)對(duì)他們寄托的沉甸甸的希望。

在北京飯店，周恩來(lái)親自參加了給留蘇學(xué)生舉辦的歡送宴。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，國(guó)家送一個(gè)留學(xué)生出國(guó)的花費(fèi)，相當(dāng)于30個(gè)農(nóng)民的一年勞作。幾十年后，顧方舟還清楚記得那天的情形：“北京飯店我以前沒(méi)去過(guò)，大宴會(huì)廳挺大的，燈火輝煌。在飯店吃飯的時(shí)候，我就鼓動(dòng)跟我坐一桌的兩個(gè)人，我說(shuō)咱們?nèi)ジ芸偫砼鰝€(gè)杯吧，那時(shí)候年輕膽兒也大。我們幾個(gè)就拿著酒杯走到前頭，找到了周總理，總理說(shuō)你們是哪兒的，我說(shuō)我們是醫(yī)學(xué)方面的，他說(shuō)你們醫(yī)學(xué)方面現(xiàn)在怎么樣啊，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘?dòng)，我都忘了總理問(wèn)了什么，我當(dāng)時(shí)都說(shuō)了什么。”

在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)簡(jiǎn)直比戰(zhàn)爭(zhēng)年代的饑寒困苦還要艱難。語(yǔ)言難題橫亙?cè)诿總€(gè)人面前。一位留學(xué)生回憶道：“第一天在教室里上課，老師在黑板上連寫(xiě)帶說(shuō)。我不知其他同學(xué)能聽(tīng)懂多少，反正我是一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂。一堂課快結(jié)束時(shí)，老師在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)俄文字后就走了。我們幾個(gè)聽(tīng)課的還呆坐著沒(méi)有反應(yīng)。左等不來(lái)右等不來(lái)，回宿舍趕緊查字典，原來(lái)黑板上寫(xiě)的是‘下課’?！?/p>

怎么辦，只有一個(gè)辦法：瘋狂地學(xué)。

著名化學(xué)家李振肅是顧方舟的同學(xué)，她曾回憶道：

那時(shí)學(xué)習(xí)真是分秒必爭(zhēng)！一天學(xué)習(xí)十幾個(gè)小時(shí)，只能在兩節(jié)課中間休息的十分鐘內(nèi)，伏在桌子上打個(gè)盹，隨即又繼續(xù)全神貫注認(rèn)真地捕捉老師講的每一句話(huà)。列寧格勒夜長(zhǎng)晝短，常在昏暗的早晨就進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，晚上趕到十一二點(diǎn)是常事。晚上從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)再回住處吃晚飯，睡覺(jué)就很晚了。

1955年夏，顧方舟取得蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副博士學(xué)位，結(jié)束了在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)，回到祖國(guó)。他被任命為衛(wèi)生部微生物流行病學(xué)研究所腦炎室副主任。

“醫(yī)生，救救他吧。他長(zhǎng)大了還要參加建設(shè)”

20世紀(jì)四五十年代，脊髓灰質(zhì)炎（后文簡(jiǎn)稱(chēng)“脊灰”）開(kāi)始在全世界蔓延，猶如夢(mèng)魘一般籠罩著世界上的各個(gè)國(guó)家。該病感染性極強(qiáng)，一個(gè)家庭中只要有一人感染，整個(gè)家庭都會(huì)染病。這是一旦感染便無(wú)法醫(yī)治的病，它的威懾幾乎僅次于核彈。1916年，第一次脊髓灰質(zhì)炎大流行，美國(guó)共有27000例病例，死亡6000例，其中大多數(shù)是兒童。連日后的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福也感染上了脊髓灰質(zhì)炎病毒。1952年是迄今為止疫情最嚴(yán)重的一年，僅美國(guó)報(bào)告病例就達(dá)57268例。1955年，江蘇南通市爆發(fā)了大面積的脊髓灰質(zhì)炎疫情，1680人感染，其中466人死亡，隨后疫情迅速蔓延，全國(guó)聞之色變。在發(fā)病率最高的南寧，七八月那么熱的天氣，家家戶(hù)戶(hù)都把窗戶(hù)關(guān)起來(lái)，不讓孩子出去。

一時(shí)間，全國(guó)出現(xiàn)了很多“背包族”，父母?jìng)儾蝗萄郾牨牭乜粗⒆託埣玻捅持⒆拥匠抢锉閷っt(yī)。

面對(duì)日趨嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎病毒疫情，中國(guó)政府邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家索科洛夫在上海中國(guó)人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院舉辦脊灰病毒培訓(xùn)班。顧方舟與索科洛夫認(rèn)識(shí)，對(duì)方便指明顧方舟幫助他共同舉辦培訓(xùn)班，并且輔助進(jìn)行研究。

顧方舟回憶：“跟脊灰結(jié)緣，說(shuō)起來(lái)是組織上給我的一項(xiàng)使命?！?/p>

我臨從北京到上海出發(fā)以前，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部的崔義田副部長(zhǎng)，找我談了一次話(huà)，談話(huà)挺嚴(yán)肅的。當(dāng)時(shí)咱們年輕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大部長(zhǎng)，我說(shuō)，崔部長(zhǎng)，您的意思是讓我一輩子搞這個(gè)事兒？他說(shuō)對(duì)，讓你一輩子搞這個(gè)，要解決脊髓灰質(zhì)炎的問(wèn)題。我說(shuō)好，領(lǐng)導(dǎo)既然交給我這個(gè)任務(wù)，我就努力干。

所以我是帶著使命到的上海。當(dāng)時(shí)我們中國(guó)科學(xué)研究的環(huán)境，很不怎么樣，做研究工作很困難，什么條件都要自己去創(chuàng)造。我舉一個(gè)例子?！M織培養(yǎng)就是把細(xì)胞在體外培養(yǎng)來(lái)研究病毒。可是體外做細(xì)胞培養(yǎng)需要一個(gè)成分，就是牛的血清。血清是從牛的血里面分離出來(lái)，然后加在培養(yǎng)液里培養(yǎng)細(xì)胞。國(guó)外都是商品化了，咱們中國(guó)沒(méi)有這個(gè)商品。當(dāng)時(shí)沒(méi)有怎么辦？那個(gè)時(shí)候研究所在昌平，離縣城很遠(yuǎn)，我就帶著實(shí)驗(yàn)室的人，我們騎著自行車(chē)帶著采血的設(shè)備，到昌平縣去跟他們說(shuō)，我們要怎么怎么樣。對(duì)方說(shuō)那你們得到屠宰場(chǎng)去，人家不可能把牛牽來(lái)，讓我們采血。而且這個(gè)牛的血清不是什么牛都可以用，只有小牛，甚至于胎牛的血可以用。所謂胎牛，就是還懷在媽媽肚子里頭的小牛。

我說(shuō)我們等到小牛剛生下來(lái)的時(shí)候，采它的血就行了，咱們不能按照老外的方法，把孕牛殺了，把胎牛拿出來(lái)采血，那成本太高了。后來(lái)我們就這么辦，跟屠宰場(chǎng)說(shuō)好了，您什么時(shí)候有小牛要生產(chǎn)了，我們到那去采血。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開(kāi)始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。他調(diào)查了國(guó)內(nèi)幾個(gè)地區(qū)脊髓灰質(zhì)炎患者的糞便標(biāo)本，從北京、上海、天津、青島等十二處患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，并發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。這項(xiàng)研究，是中國(guó)首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，并用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了Ⅰ型為主的脊灰流行。

以此研究為標(biāo)志，顧方舟打響了攻克脊髓灰質(zhì)炎的第一戰(zhàn)。

一個(gè)走投無(wú)路的母親聽(tīng)說(shuō)北京有位研究脊髓灰質(zhì)炎的專(zhuān)家，猶如抓住了一根救命稻草。她背著孩子，千里迢迢地尋了過(guò)來(lái)?！邦櫞蠓颍惆盐业暮⒆又魏冒?，他以后還得走路，參加國(guó)家建設(shè)呢。”

顧方舟看了看孩子撲閃閃的眼睛，說(shuō)：“同志，抱歉，我們對(duì)這個(gè)病還沒(méi)有治愈的辦法。唯一可行的方法是到醫(yī)院去整形、矯正，恢復(fù)部分功能，要讓他完全恢復(fù)到正常不可能?！蹦莻€(gè)母親的眼神馬上黯淡了下來(lái)，癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上。后來(lái)打掃衛(wèi)生的工作人員告訴顧方舟，她直到很晚才走。

必須要盡快研制出脊髓灰質(zhì)炎疫苗！

“困難是有的，但是，這些困難時(shí)可以克服的”

1954年，美國(guó)學(xué)者J.Salk發(fā)明了脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗（俗稱(chēng)“死疫苗”），使用安全有效，但它阻斷不了脊髓灰質(zhì)炎病毒在人群中的傳播，而且生產(chǎn)成本很高，其免疫的持久性也不清楚;另一方面，蘇聯(lián)和美國(guó)也在聯(lián)合研究減毒活疫苗（俗稱(chēng)“活疫苗”），取得初步成果，但國(guó)內(nèi)外對(duì)活疫苗安全性存在爭(zhēng)論。

以當(dāng)時(shí)的中美關(guān)系，美國(guó)是無(wú)論如何也不會(huì)把死疫苗的關(guān)鍵信息透露給中國(guó)的，而蘇聯(lián)政府也不愿意把活疫苗的成果提供給中國(guó)。

即使我國(guó)研制出死疫苗，至少要打三針，每針要相隔一個(gè)月才有效，成本高，漏打率更高，以當(dāng)時(shí)的國(guó)情，想推廣也相當(dāng)困難。顧方舟想：干脆用中國(guó)人自己的力量，開(kāi)發(fā)成本低效果好的活疫苗。

這時(shí)，中蘇關(guān)系徹底惡化，蘇聯(lián)封鎖了全部資料，在蘇聯(lián)進(jìn)修的顧方舟，憑借著個(gè)人關(guān)系要到了一些對(duì)研究疫苗意義重大的脊灰病毒減毒毒株，在同學(xué)幫助下輾轉(zhuǎn)回國(guó)。

一個(gè)脊灰疫苗研究協(xié)作組隨后成立，由顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院決定在云南建猿猴生物站、醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所。主要任務(wù)之一就是疫苗的生產(chǎn)。

1960年，顧方舟帶著七個(gè)人來(lái)到了這里。中國(guó)人做事，大多喜歡討個(gè)好彩頭，求個(gè)心安，仿佛這樣就有上天眷顧。然而，上天卻沒(méi)怎么善待這些北京來(lái)的年輕人。剛下火車(chē)，迎接他們的，就是漫天大雪。來(lái)昆明前，他們對(duì)昆明的唯一印象就是“四季如春”。如今萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，春城還能飄雪，他們連避寒的衣物都沒(méi)準(zhǔn)備。

研究所選址在昆明玉案山，到了山上，大家又傻了，這里分明是一片荒山，沒(méi)有水、沒(méi)有電、沒(méi)有路，除了猿猴基地的猴舍，連供人居住的房子都沒(méi)有。再加上蘇聯(lián)又撤走了所有的專(zhuān)家，很多科研人員覺(jué)得，想搞疫苗研究簡(jiǎn)直就是空談，有人建議這個(gè)項(xiàng)目下馬。

聽(tīng)說(shuō)了昆明的困難情況，時(shí)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)的沈其震沉吟許久，給顧方舟撥了電話(huà)。他直接而誠(chéng)懇地問(wèn)：“你要說(shuō)句實(shí)話(huà)，這個(gè)到底能不能干？”

顧方舟誠(chéng)懇而堅(jiān)決地回答道：“困難是有的，但是，這些困難時(shí)可以克服的！”

顧方舟后來(lái)回憶此事時(shí)說(shuō)：

當(dāng)時(shí)黨委會(huì)上，很多人表示不相信我們能在荒山里建起一座生物所。因此，黨委又派了四五位領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)到昆明實(shí)地考察。

他們一行來(lái)了以后，一看，這個(gè)地方要電沒(méi)電，要水沒(méi)水，馬上搖頭。他們都認(rèn)為，在這里生產(chǎn)疫苗，不可能。我只好據(jù)理力爭(zhēng)，我說(shuō)這些困難都是可以克服的。

沈院長(zhǎng)非常支持我，在黨委會(huì)上力爭(zhēng)，結(jié)果上報(bào)到衛(wèi)生部，衛(wèi)生部拍板同意了。

熱火朝天的日子

他們很快發(fā)現(xiàn)，所面臨的的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象。

首先是設(shè)計(jì)上的困難。當(dāng)時(shí)，北京的設(shè)計(jì)部門(mén)人力緊缺，僅是首都的設(shè)計(jì)任務(wù)就已讓他們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，根本無(wú)法承擔(dān)生產(chǎn)基地的設(shè)計(jì)任務(wù)。在顧方舟的多方協(xié)調(diào)下，云南省設(shè)計(jì)院最終承擔(dān)了此項(xiàng)任務(wù)。從搜集資料到完成全部設(shè)計(jì)，只花了一個(gè)月時(shí)間，堪稱(chēng)奇跡。

第二，交通運(yùn)輸?shù)睦щy大到難以想象。他們需要在山上建起一座座房子，所需的鋼筋建材，昆明竟然幾乎沒(méi)有，所有的材料只能從千里之外的北京運(yùn)過(guò)來(lái)。即便是交通發(fā)達(dá)的今天，坐著經(jīng)過(guò)了六次全國(guó)大提速的火車(chē)，從北京去昆明也要近兩天。而在20世紀(jì)60年代，火車(chē)更是慢得難以想象，兩地間運(yùn)一趟物資要一個(gè)月之久。

火車(chē)站在昆明的東郊，離玉案山還有很遠(yuǎn)的距離。等火車(chē)將建材運(yùn)到，就要靠貨車(chē)運(yùn)到市區(qū)了。當(dāng)時(shí)，即便是北京，貨車(chē)都是很緊缺的，更何況昆明。整個(gè)昆明只有五六輛貨車(chē)可用，又有很多單位、很多項(xiàng)目需要，不可能讓整個(gè)城市建設(shè)都讓位于疫苗基地。怎么辦呢？用馬車(chē)運(yùn)。于是，在火車(chē)站和玉案山的路上，人們看到了這樣一幅景象：一隊(duì)馬車(chē)馱著大批的建筑材料，浩浩蕩蕩地走在泥濘的路上——這條路也成了名副其實(shí)的“馬路”。這看似有趣的場(chǎng)景，卻是飽含辛酸：?jiǎn)慰狂R車(chē)運(yùn)送成百上千噸物資，是多么龐大的工作量啊。

縱然是效率低下的馬車(chē)，也只能將貨物運(yùn)到玉案山腳下的海源寺，再也無(wú)力向上爬了。這些貨物要靠人力背上山去。

從北京運(yùn)來(lái)的材料，對(duì)建設(shè)龐大的生產(chǎn)基地來(lái)說(shuō)，只是杯水車(chē)薪。就拿水泥來(lái)說(shuō)，北京只能提供200袋，也就是10噸。至于鋼材、木材，更是捉襟見(jiàn)肘。顧方舟不得不四處奔波，請(qǐng)求各個(gè)可能有資源的單位資助一些，東拼西湊，才勉強(qiáng)湊足了數(shù)。

有一次，僅僅為了解決一桶汽油，他們派了兩位工作人員一大早就守在省委門(mén)口等候。

生產(chǎn)、實(shí)驗(yàn)所需的科學(xué)用品，比建材還要難找百倍。比如實(shí)驗(yàn)中最常見(jiàn)不過(guò)的培養(yǎng)瓶，也要跑去千里之外的上海購(gòu)買(mǎi)。有些科學(xué)用品買(mǎi)不到，需要調(diào)配，更是需要?jiǎng)佑酶鞣N關(guān)系、歷經(jīng)各種曲折才能搞到。當(dāng)時(shí)的工作人員王志安后來(lái)回憶道：

當(dāng)時(shí)的脊髓灰質(zhì)炎疫苗冷庫(kù)因?yàn)槿狈Ψ?，幾乎快保持不住低溫了。?dāng)時(shí)我們非常焦急，如果再不搞定氟利昂，我們生產(chǎn)的疫苗就都廢掉了。

所里派我去北京購(gòu)買(mǎi)氟利昂，要求我無(wú)論如何也要把氟利昂搞來(lái)。我到北京后，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，根本搞不來(lái)氟利昂，急得沒(méi)辦法，真是要掉眼淚了。

后來(lái)有人給我出了個(gè)主意，讓我找周總理試試。我說(shuō)，我怎么能見(jiàn)得到總理？那人說(shuō)，你去打電報(bào)，十萬(wàn)火急告急。我就到了郵電大樓拍電報(bào)。郵電局的小伙子說(shuō)：“你就這點(diǎn)兒事情找周總理？周總理多忙??？不給你發(fā)！”

我說(shuō)：“周總理是到過(guò)我們所的。而且，如果我們的疫苗壞了，整個(gè)國(guó)家的小兒麻痹病人都得不到治療，你可要負(fù)責(zé)任！”

他們只好給我拍了電報(bào)，發(fā)到周總理辦公室去了。晚上我接到了周總理辦公室的電話(huà)，讓我去鐵道部找某個(gè)人。第二天我去了鐵道部，就把這個(gè)問(wèn)題解決了。

至于一些更高檔的材料、試劑，比如消解細(xì)胞用的胰蛋白酶、培養(yǎng)細(xì)胞用的培養(yǎng)基，都需要從美國(guó)進(jìn)口。那時(shí)中美尚處敵對(duì)態(tài)勢(shì)，美國(guó)對(duì)中國(guó)實(shí)行禁運(yùn)，中國(guó)在美國(guó)出口管制分組中被列入管制最嚴(yán)格的級(jí)別組。顧方舟跑前跑后，通過(guò)各種關(guān)系，才輾轉(zhuǎn)買(mǎi)到這些實(shí)驗(yàn)用品。

有些實(shí)驗(yàn)設(shè)備連進(jìn)口都無(wú)法解決，只能?chē)?guó)內(nèi)試生產(chǎn)。比如高壓消毒柜，國(guó)內(nèi)的消毒柜很小，不能滿(mǎn)足大規(guī)模生產(chǎn)疫苗的需求，需要重新制作。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，買(mǎi)設(shè)備可不是下個(gè)訂單那么簡(jiǎn)單，幾乎連原材料都要跑各種關(guān)系調(diào)配。僅是高壓消毒柜所需的鋼板，就是顧方舟和同事們從首都、武鋼、鞍鋼三個(gè)大廠(chǎng)調(diào)來(lái)的。種種困難，都是今天難以想象的。

令人欣慰的是，昆明人民熱情、善良，聽(tīng)說(shuō)他們是生產(chǎn)小兒麻痹癥疫苗的，都提供了力所能及的幫助。

人可以餓，猴子是做實(shí)驗(yàn)用的，絕不能餓著

顧方舟也身體力行地投入到建設(shè)中來(lái)。一袋水泥200斤，他扛起就走，毫不拖泥帶水。有時(shí)為了給蔬菜施肥，顧方舟跳到化糞池中撈肥料。山上沒(méi)有冰箱，存不了疫苗，顧方舟天天把疫苗背到山下的肉制品廠(chǎng)冷藏，有時(shí)一天往返十多次。這一切，讓工人們對(duì)這個(gè)高級(jí)知識(shí)分子刮目相看。

每天做著如此沉重的體力活，生活條件卻無(wú)比艱辛。大家衣著破爛，連條完整的褲子都沒(méi)有，就卷著半截子褲腿干活。沒(méi)有帳篷，大家只能住在山洞當(dāng)“野人”。

盡管困難像山間的濃霧，但大家從未抱怨，樂(lè)觀的心像陽(yáng)光一樣穿透云霧。在一張當(dāng)年拍攝的照片中，11個(gè)工作人員彎著腰，雙腿邁開(kāi)，充滿(mǎn)了前進(jìn)的力量。他們的背上有一根繃得緊緊的繩子。繩子連在木頭上，木頭上固定著一塊橫放著的、厚重的水泥柱——這便是他們自制的“壓路機(jī)”了。他們的臉上充滿(mǎn)了喜悅的笑容，仿佛做的不是苦力。

有人受不了。一個(gè)北京來(lái)的中年人，本身就有高血壓，對(duì)海拔2000多米的云南難以適應(yīng)，每天又要做如此沉重的活，吃不飽、穿不暖、住不好、睡不著，哪里吃得消？他向沈其震打了報(bào)告后，不好意思讓大家相送，默默地走了。

屋漏偏逢連夜雨，1959年至1962年，恰是我國(guó)的“三年困難時(shí)期”。

顧方舟和同事們的生活非常拮據(jù)。每天都有員工眼巴巴地望著他，說(shuō)：“所長(zhǎng)，我餓……”糧食是買(mǎi)不到的，只能等著國(guó)家分配，而國(guó)家分配的數(shù)量又少得可憐。

莫說(shuō)是顧方舟，當(dāng)時(shí)全國(guó)核心項(xiàng)目原子彈的研發(fā)人員們也天天餓肚子。時(shí)任國(guó)防科委主任聶榮臻為他們征集糧食時(shí)，曾經(jīng)動(dòng)情地說(shuō)：“我以革命的名義向大家募捐，請(qǐng)求你們立即搞一點(diǎn)糧食和副食支援我們的試驗(yàn)基地吧，我們的科技人員太辛苦了，他們能不能活下來(lái)，是關(guān)系到國(guó)家前途和命運(yùn)的大事啊！”

當(dāng)時(shí)顧方舟的下屬趙枚回憶，他到所里報(bào)到的那天，正好是晚飯時(shí)間。山上沒(méi)什么吃的，只有野菜。吃著吃著，人突然“哇”一下全跑了。趙枚以為出了什么事，一看原來(lái)是打菜師傅說(shuō)每人再來(lái)一勺野菜。

一次，猿猴室發(fā)生了騷亂：一個(gè)飼養(yǎng)員饑餓難耐，打起了猴糧的主意，被發(fā)現(xiàn)了，他被激憤的群眾扭送到顧方舟面前。

顧方舟打量著這個(gè)一米八的大小伙子，心里一陣難受，含著淚水說(shuō)：人可以餓，猴子是做實(shí)驗(yàn)用的，絕不能餓著。

除了建實(shí)驗(yàn)室，顧方舟還和同事們一起上山抓實(shí)驗(yàn)用的猴子。當(dāng)時(shí)的工作人員陳同球回憶，他們剛來(lái)實(shí)驗(yàn)室時(shí)不會(huì)抓猴子，一抓猴子就跑了。顧方舟說(shuō)，不要緊，大家坐著不要?jiǎng)樱瑳_過(guò)去把猴子直接按住了。

顧方舟和同事們一起面對(duì)困難，作為領(lǐng)導(dǎo)，他吃的苦頭甚至更多一些。即使這樣，顧方舟說(shuō)，搞兩彈一星的同志真是吃了太多苦，我們比起人家那算不了什么。每個(gè)周末，所里都有聯(lián)歡，顧方舟歌唱得好，他們還一起做游戲。顧方舟在那兒立住腳了，帶領(lǐng)大家站住了。科研人員自己扛著大石頭壓地基，建房子，只用了9個(gè)月，生生地在一片荒山上為全中國(guó)的孩子們建起了生產(chǎn)疫苗的基地，有19幢樓房，面積達(dá)13700平方米。

父子試藥

1960年春，周恩來(lái)在去緬甸訪(fǎng)問(wèn)途中，路過(guò)昆明。在時(shí)任云南省長(zhǎng)劉明輝、時(shí)任外交部長(zhǎng)助理喬冠華陪同下，來(lái)到了疫苗生產(chǎn)基地。疫苗生產(chǎn)基地是當(dāng)時(shí)云南僅有的科研機(jī)構(gòu)，周恩來(lái)視察得格外仔細(xì)。第二次見(jiàn)到周恩來(lái)的顧方舟，內(nèi)心充滿(mǎn)了激動(dòng)。上一次見(jiàn)面，是在即將赴蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)，距今已十年了。十年間，他不負(fù)總理期望，從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生，成長(zhǎng)為中國(guó)病毒學(xué)界的領(lǐng)頭羊。顧方舟對(duì)正在視察疫苗的總理說(shuō)：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來(lái)，給全國(guó)7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”

周恩來(lái)聽(tīng)了，直起身子，認(rèn)真地問(wèn)道：“是嗎？”

“是的！”顧方舟拍著胸脯道，“我們有信心！”

周恩來(lái)開(kāi)心地笑了，打趣道：“這么一來(lái)，你們不就失業(yè)了嗎？”

顧方舟說(shuō)道：“不會(huì)呀！這個(gè)病消滅了，我們還要研究別的病呀！”

周恩來(lái)拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個(gè)志氣！”

1960年夏天，第一批疫苗試生產(chǎn)出來(lái)。顧方舟和同事們首先拿自己進(jìn)行試驗(yàn)。但是，脊髓灰質(zhì)炎多發(fā)病于七歲以下的兒童，必須要在兒童身上進(jìn)行試驗(yàn)，證明疫苗對(duì)小孩子安全才行。顧方舟作出了一個(gè)驚人的決定：讓自己剛滿(mǎn)月的兒子參加臨床試驗(yàn)！

古往今來(lái)，為了科學(xué)事業(yè)，有很多科學(xué)家作出了犧牲：居里夫人為了研究鐳，最終接受過(guò)量輻射而死;牛頓為了進(jìn)行試驗(yàn)，曾用一根粗針扎在自己的眼睛與眼骨之間，用粗針的頂端壓迫眼球。但這些科學(xué)家都是拿自己做實(shí)驗(yàn)，何曾有顧方舟這樣，自己試完了還拿孩子試的？顧方舟的兒子剛剛滿(mǎn)月，粉嘟嘟的，這個(gè)鮮活的生命，讓家中充滿(mǎn)了活力和希望。

他瞞著妻子，偷偷給孩子喝下了疫苗。顧方舟的大兒子就成為了中國(guó)第一個(gè)喝下疫苗的孩子。顧方舟回憶說(shuō)：“他正好符合這個(gè)條件，還不到一歲，我們干這行的，我們自己生產(chǎn)的東西自己都不相信，那人家怎么能相信？”

接下來(lái)的日子里，顧方舟白天做科研就把兒子帶在身邊，一步也不敢離開(kāi)。夜深人靜時(shí)，他守在孩子的床邊，等到孩子甜甜地睡著了，才敢去睡。

紙包不住火，妻子還是得知了兒子被丈夫拿去做試驗(yàn)的消息。她“質(zhì)問(wèn)”顧方舟是不是真的，顧方舟只好承認(rèn)了。讓他欣慰和感動(dòng)的是，妻子不但沒(méi)有怪他，還寬慰他兒子一定會(huì)平安無(wú)事。

在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。這些初為人父母的年輕人，用一種看似殘酷的執(zhí)著表達(dá)著對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)科學(xué)的愛(ài)。這是新中國(guó)成立后的輝煌史詩(shī)中濃墨重彩的一筆。

每天早晨，顧方舟和同事們見(jiàn)面的第一句話(huà)就是：“你的孩子現(xiàn)在怎么樣了？”此時(shí)此刻，這些孩子不再屬于自己的父母，也屬于大家。

測(cè)試期過(guò)去了。面對(duì)著孩子們依然燦爛的笑臉，顧方舟和同事們喜極而泣、相擁慶祝：疫苗是安全的！努力沒(méi)有白費(fèi)，疫苗是安全的！

經(jīng)過(guò)三期臨床試驗(yàn)后，疫苗研制成功了?？墒?，中國(guó)每年出生1000多萬(wàn)新生兒，再加上7歲以下的，就是上億的孩子，要生產(chǎn)這么多疫苗，而且要保證疫苗的安全，重任再一次交給了顧方舟。

在長(zhǎng)子顧烈東的記憶里，爸爸媽媽經(jīng)常在無(wú)菌室加班到深夜，晚上照顧弟弟睡覺(jué)的責(zé)任就落在他身上。有一次醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所食堂放電影，是他最?lèi)?ài)的《地道戰(zhàn)》，他飛快把弟弟哄睡覺(jué)，偷偷溜出去看。電影放到一半，廣播里叫出他的名字，原來(lái)是弟弟醒了，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒(méi)有，跑到大門(mén)口來(lái)找他——他們的爸爸媽媽仍在實(shí)驗(yàn)室中工作。

雖然昆明四季如春，但生物所“一天有四季”。輸送病毒，溫度不能超過(guò)4攝氏度。培養(yǎng)病毒，溫度必須在35攝氏度以上。來(lái)了一批做組織培養(yǎng)的血清，全所工作人員必須加班加點(diǎn)把工作做完。顧方舟還在生物所制訂出了嚴(yán)苛的規(guī)章制度，規(guī)定只要疫苗生產(chǎn)檢定過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題，不管是主觀原因還是客觀原因，相關(guān)人員都要記過(guò)和受懲罰。

在工作之外，這個(gè)所長(zhǎng)沒(méi)有太多“脾氣”?！拔母铩逼陂g被打倒，去打掃猴舍，顧方舟像平常一樣套著白大褂，腳上換了工人常穿的厚底筒靴，里里外外，該打掃的不該打掃的地方都整理一遍。在顧烈東看來(lái)，那時(shí)的父親看著比平時(shí)更高興，在他心里猴子珍貴，“覺(jué)得養(yǎng)猴子比跟人斗有意義”。

在他過(guò)世后，兒子發(fā)現(xiàn)家里堆放著幾大本厚厚的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，都是顧方舟生前用鋼筆一筆一畫(huà)記錄下來(lái)的。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部免疫學(xué)系副主任王月丹聽(tīng)聞?lì)櫡街廴ナ赖南⒑?，?zhuān)門(mén)把他之前發(fā)表的所有論文都翻了出來(lái)。令他印象最深刻的一篇論文，是關(guān)于兩種不同疫苗方案的免疫效果對(duì)比。顧方舟分析了100多個(gè)孩子抗體的變化、效價(jià)的變化，前后追蹤了好幾年的時(shí)間。

“這些事現(xiàn)在一般都會(huì)讓研究生、博士生做，因?yàn)橐馁M(fèi)很大的精力。但他到上世紀(jì)80年代還在認(rèn)真地進(jìn)行這種數(shù)據(jù)的評(píng)價(jià)?！蓖踉碌ふf(shuō)。他欣賞老一輩學(xué)者那種“講真問(wèn)題，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二”的態(tài)度，“不像我們今天有些論文，你看著寫(xiě)了三五千字，其實(shí)有用的就300個(gè)字”。

1971年，顧方舟被調(diào)回北京，其后擔(dān)任過(guò)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)。盡管行政工作很多，顧方舟每周都要聽(tīng)博士生匯報(bào)工作進(jìn)展。有一次博士生在做實(shí)驗(yàn)，耽擱了去向他匯報(bào)工作，顧方舟專(zhuān)門(mén)從自己的辦公樓跑到實(shí)驗(yàn)樓，站在無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室外等他出來(lái)。

他接受這個(gè)任務(wù)時(shí)31歲，完成時(shí)已74歲

1963年1月17日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了這樣一則消息：小兒麻痹癥有預(yù)防方法了。

面對(duì)全國(guó)日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟敏銳地意識(shí)到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存。而現(xiàn)在，只有大城市的防疫站才有冰箱。中小城市、農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)，仍然沒(méi)有疫苗覆蓋，面臨著沉重的疫情壓力。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中，運(yùn)輸起來(lái)很不方便。加上使用前需要稀釋?zhuān)埠懿环奖恪Ｔ鯓硬拍苤圃斐龇奖氵\(yùn)輸又讓小孩愛(ài)吃的疫苗呢？

糖！顧方舟突然大喜過(guò)望：為什么不把疫苗做成糖丸呢！經(jīng)過(guò)一年多的研究測(cè)試，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過(guò)了科學(xué)的檢驗(yàn)。

很快，糖丸疫苗問(wèn)世了。一推出就受到了孩子們的喜愛(ài)，能吃糖，誰(shuí)不愿意呀！有一天，顧方舟收到一封來(lái)信，讓他又好笑又欣慰：一位防疫站工作人員的孩子，趁母親不注意，偷偷將冰箱里幾十顆糖丸都吃了。母親發(fā)現(xiàn)后大驚失色，寫(xiě)信問(wèn)顧方舟是否有礙。顧方舟趕緊回信寬慰了這位母親幾句。

為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子也能吃到糖丸疫苗，顧方舟絞盡腦汁，想出了一個(gè)“土辦法”，把冷凍的糖丸放在保溫瓶中，和以前賣(mài)冰棍的做法相同。這是顧方舟頗為自豪的創(chuàng)意。他說(shuō)：“對(duì)于這個(gè)創(chuàng)意，我很得意。得意在哪里呢？得意在我們雖然窮，但想出了很多‘土辦法’，取得了很好的效果?！?/p>

這些發(fā)明，讓糖丸疫苗迅速投向祖國(guó)的每一個(gè)角落，從而打開(kāi)了脊髓灰質(zhì)炎疫苗向農(nóng)村推廣的大門(mén)。

1978年，我國(guó)開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃免疫，病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降。1983年，全國(guó)報(bào)告脊髓灰質(zhì)炎病例3296例，發(fā)病率為0.3/10萬(wàn)，1988年達(dá)最低水平，僅報(bào)告667例。1990年，全國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開(kāi)始實(shí)施。此后幾年，病例數(shù)逐年快速下降，自1994年在湖北襄陽(yáng)縣發(fā)現(xiàn)最后1例患者后，至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

2000年10月，世界衛(wèi)生組織證實(shí)，中國(guó)成為無(wú)“脊灰”國(guó)家?！爸袊?guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。他接受這個(gè)任務(wù)時(shí)31歲，此時(shí)已74歲。這位為脊髓灰質(zhì)炎防治工作奉獻(xiàn)了一生的老人，得到了全國(guó)人民的尊重和贊美。而顧方舟依舊沒(méi)有停歇，86歲仍然在給學(xué)生寫(xiě)教案，他對(duì)所有的學(xué)生說(shuō)的最多的一句話(huà)就是：脊灰病毒不是沒(méi)有卷土重來(lái)的可能，我們時(shí)刻都不能麻痹大意。

顧方舟有沒(méi)有遺憾？他說(shuō)有。最大的遺憾就是沒(méi)有給孩子好的教育。顧方舟帶著母親、妻子還有三個(gè)孩子，在云南的山溝里一呆就是七年。但在長(zhǎng)子顧烈東眼里，顧方舟是一位大愛(ài)無(wú)邊的父親，“能參與到父親的使命中，我也很欣慰”。女兒顧曉曼童年時(shí)對(duì)父親的印象是每天睡覺(jué)時(shí)都看到他在昏黃的燈光下伏案寫(xiě)材料。因?yàn)闆](méi)有太多時(shí)間管孩子，他每隔大約一周時(shí)間會(huì)就給三個(gè)孩子開(kāi)會(huì)，每個(gè)孩子犯了什么錯(cuò)都要在大圓桌上解釋清楚，別的孩子一起聽(tīng)著，有時(shí)妻子也會(huì)參加。而對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，顧方舟是一個(gè)好丈夫，“一愛(ài)終生”。顧烈東回憶，父母的感情非常好，兩人既是夫妻，又是同事、朋友，顧方舟逝世之前，對(duì)子女的吩咐除了“踏踏實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)做事”，就是“照顧好媽媽”。

在顧方舟生命的最后時(shí)光，生物所現(xiàn)任所長(zhǎng)李琦涵去看望他，臨走前，顧方舟還伸出極度瘦削的手臂，抓住李琦涵的手，叮囑他：“這是為了千百萬(wàn)兒童健康的事，你們要用心去做，用一輩子的精力去做。”

2019年1月2日3時(shí)35分，顧方舟在北京逝世，享年92歲，無(wú)數(shù)人自發(fā)上網(wǎng)緬懷這位一生執(zhí)著于一事的科學(xué)家，紛紛稱(chēng)呼他為——“糖丸爺爺”。

（責(zé)編/蘭嘉娜 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《一生一事——顧方舟口述史》，顧方舟口述、范瑞婷訪(fǎng)問(wèn)整理，商務(wù)印書(shū)館2018年5月第1版;《使命的召喚——顧方舟傳》，徐源著，江蘇人民出版社2016年6月第1版;《顧方舟：耿直的先生》，聶俊文/文，《中國(guó)教育報(bào)》2019年1月11日;《顧方舟：此一生做一事，沒(méi)遺憾》，佚名/文，《新民晚報(bào)》2019年1月9日;《糖丸爺爺?shù)钠D苦戰(zhàn)爭(zhēng)》，江山/文，《中國(guó)青年報(bào)》2019年01月16日07版）

顧方舟大事年表

1926年6月：出生于浙江寧波。

1944年9月至1950年9月：就讀于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。

1951年8月至1955年9月：就讀于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所病毒學(xué)，獲副博士學(xué)位。

1958年7月至1964年8月：任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所脊髓灰質(zhì)炎研究室主任。

1964年9月至1971年10月：任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所副所長(zhǎng)。

1971年10月至1977年9月：任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院科研處處長(zhǎng)。

1978年10月至1984年10月：任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)，中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)。

1984年11月至1993年12月：任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)。

1987年：當(dāng)選英國(guó)倫敦皇家內(nèi)科醫(yī)學(xué)院院士。

1990年：當(dāng)選歐洲科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)科學(xué)院院士。

1992年：當(dāng)選第三世界科學(xué)院院士。

1993年12月：被聘為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)顧問(wèn)。

2019年1月2日：在北京逝世，享年92歲。