“堂堂幾尺高的男子漢,要勁,滿身是;要槍,手里有;
眼看日本鬼子橫行霸道,不讓去打,真是活受罪!”
隨后,呂正操率部“脫離國民黨部隊,北上抗日”
呂正操(1904-2009),奉天省海城縣人。1922年參加東北軍,1923年入東北講武堂學習,畢業(yè)后歷任東北軍第53軍連長、營長、少校副官隊長,第116師16旅參謀處長,647團、691團團長。1936年組織“東北武裝同志抗日救亡先鋒隊”,任總隊長。1937年5月加入中國共產(chǎn)黨。
抗日戰(zhàn)爭時期:歷任冀中人民自衛(wèi)軍司令員、八路軍第三縱隊司令員、冀中軍區(qū)司令員兼冀中行政公署主任、冀中區(qū)總指揮部副總指揮。1943年,任晉綏軍區(qū)司令員、中共中央晉綏分局委員。
解放戰(zhàn)爭時期:歷任中共中央東北局委員、西滿分局常委、東北人民自治軍第一副總司令員、西滿(遼熱)軍區(qū)司令員、東北民主聯(lián)軍副總司令員、東北軍區(qū)兼東北野戰(zhàn)軍副司令員。1946年7月,任東北鐵路管理總局局長兼政委。還先后任東北行政委員會鐵道部部長、軍委鐵道部副部長兼護運司令員、中國人民解放軍鐵道兵團副司令員。
新中國成立后:歷任中央人民政府鐵道部副部長、代部長,中央軍委軍事運輸司令員,解放軍總參謀部軍事交通部部長。1955年被授予上將軍銜。1964年任西南鐵路建設總指揮部副總指揮、工地指揮部司令員兼政委和鐵道兵第一政委。1965年任鐵道部部長。1983年6月至1988年3月任政協(xié)全國委員會副主席。2009年10月13日,在北京逝世,享年105歲。
關于呂正操,1949年2月2日,《麥克風》雜志第七號的“新聞內(nèi)幕”欄目曾刊登過這樣一段話:
原來近日中共將領呂正操,便是當年53軍的呂正操,他因抗戰(zhàn)初未能隨53軍退而入共軍,十幾年來他的官階至中共陸軍少將,而且為中共方面東北副總司令,他的地位是僅次于林彪的。在沈陽陷落時便有一個插曲,那就是沈陽守城司令周福成原為53軍副軍長,說來,當然是呂正操的老上司,可是不料事隔多年,周福成竟為他十幾年前的老部下呂正操所擒,當然周福成感慨萬端了!
聽說他加入共產(chǎn)黨,張學良說“這條路走對了”
1928年初,張學良派呂正操至沈陽高級軍政人員文娛活動場所——同澤俱樂部任干事。當時,張學良把東北講武堂的一些知識青年送到日本留學,他們回國后對呂正操講共產(chǎn)黨的思想和革命道理,還說:“你不要在城里上層社會混了,要到下邊去掌握部隊。講武堂畢業(yè),為什么不去帶兵?”呂正操受到啟發(fā),告訴張學良自己不想當政客,想到部隊帶兵打仗。張學良斥責他年輕浮躁。呂正操后來回憶此事時說:“其實少帥只比我大三歲半?!睕]過多久,張學良將呂正操調(diào)到16旅任參謀處長。
1933年3月上旬的一天,剛參加過熱河抗戰(zhàn)的呂正操,接到張學良的電報,連夜趕往北平。在中南海萬字廊,呂正操見到了張學良。張學良對于熱河失守感到很焦慮,一見到呂正操就問:“你看我們的力量怎樣,能不能打?”
呂正操急忙請戰(zhàn):“我部據(jù)守長城各口,在喇嘛洞子就打了勝仗,喜峰口失而復得,士氣高昂。眼下日軍后方陣地空虛,沒有設防,我們完全可以打!”
張學良當即表示,不惜一切代價收復熱河,并做了部署,還委任呂正操接任647團團長。呂正操很興奮,“以為這次可能打出關去。不料次日下午,我還未來得及啟程,就看到張學良被迫通電下野的號外”。不久,蔣介石與日本簽訂了《塘沽協(xié)定》,將華北置于日軍監(jiān)視和控制之下。
1936年8月,呂正操被送往南京陸軍大學高級班學習。在南京,國民黨特務橫行霸道,有恃無恐,同學們敢怒不敢言。一個特務罵呂正操等東北軍學生是“亡省奴”,呂正操拍案而起,痛打了他一頓。國民黨的報紙以大字標題渲染此事——《東北軍軍閥呂正操行兇打人》。張學良得知后,急電何應欽,調(diào)呂正操回部隊。
10月,張學良調(diào)呂正操到張公館臨時服務,擔任內(nèi)勤副官。12月12日,“西安事變”當天,張學良請中共代表團來商討。他派呂正操住在中共代表團樓下,負責接待和警衛(wèi)。12月25日,事變發(fā)生兩個星期之后,張學良來到呂正操等副官和衛(wèi)士的住處,跟大家告別,說他即將送蔣介石回南京。呂正操勸他不要去。他沒聽,說三日內(nèi)準回。呂正操便說:“少帥,要是你三日內(nèi)不回來,我就回部隊去。”
張學良一去不返,在南京成為階下囚。此后,東北軍群龍無首,有一部分被蔣介石分化。1937年5月初,呂正操率一個營到石家莊與八路軍119師654團的兩個營合編為130師691團。5月4日,他秘密加入中國共產(chǎn)黨。有人把這個消息悄悄轉(zhuǎn)告給張學良,張學良讓他的四弟張學思轉(zhuǎn)告呂正操:“必之(呂正操字)這條路走對了?!?/p>
1937年7月7日,“盧溝橋事變”爆發(fā),華北一片頹勢,691團隨國民黨53軍大部隊南撤。據(jù)呂正操回憶:
南撤,南撤,究竟撤到哪里才算一站呢?在南撤途中,士兵們紛紛議論起來:“堂堂幾尺高的男子漢,要勁,滿身是;要槍,手里有;眼看日本鬼子橫行霸道,不讓去打,真是活受罪!”“有朝一日,老子不干了!你蔣介石不抗日,中國自有人領著咱們抗日哩!”聽到這種呼聲,我感到很高興。一天夜晚,我正在屋里看地圖,沙克(呂正操手下干將)來找我。我也沒問他找我有什么事,就先對他說:“你看,這樣跑下去就要過黃河了。我們不能只顧跟著他們逃跑,應該另想辦法。”
10月10日,呂正操率部進駐梅花鎮(zhèn)四德村。深夜,日軍進攻梅花鎮(zhèn),部分中國軍隊被包圍。危急關頭,53軍軍長萬福麟、116師師長周福成分別發(fā)電報讓呂正操丟掉被包圍的部隊后撤。呂正操大怒,撕碎電報帶隊直沖敵陣,接應部隊突圍。事后,他對部下說:“我們每一個人都負有保衛(wèi)國土、收復失地的責任。我們面前只有一條路:像八路軍那樣,到敵后打游擊去!”10月14日夜,691團在小樵鎮(zhèn)改編為人民自衛(wèi)軍,“從今天起,我團脫離國民黨部隊,北上抗日打鬼子”。
被問及“岡村寧次厲不厲害”,他笑道:“我手下敗將!”
1937年冬,呂正操率人民自衛(wèi)軍開辟冀中抗日根據(jù)地。1938年4月,人民自衛(wèi)軍改編為八路軍第三縱隊,呂正操任縱隊司令員兼冀中軍區(qū)司令員、冀中行署主任。在冀中,呂正操帶領部隊和老百姓生死與共,發(fā)生了許多感人的故事。其中,“冀中殺狗運動”令呂正操印象深刻:
《冀中導報》曾刊登一條消息:深澤縣大直要區(qū)小隊想把狗都打死,但集合各家的狗很困難,就趁“二八月”招狗子的季節(jié),利用母狗把公狗引誘到院子里打死。冀中區(qū)黨委宣傳部長周小舟同志,看到這條消息后生氣地說:“拿黨報開玩笑,什么意思!”為此還停發(fā)了這天的報紙。
但到1939年冬,提出了“狗是漢奸”的口號。說狗是漢奸,因為當我軍夜行軍時一有犬吠就等于向敵人告密,尤其是在敵人據(jù)點較近的地方,我軍一有動靜,狗就叫,當即被敵人發(fā)覺……當時老鄉(xiāng)對自家的狗是很有感情的,但抗日高于一切,群眾硬是忍痛把狗打死了。不到兩個月的時間,整個冀中區(qū)的狗就基本上都被打死了。這一群眾性創(chuàng)舉對堅持反擊日軍的斗爭起到了很大作用。
1942年5月1日,日軍開始實施“五一大掃蕩”,敵首岡村寧次計劃“鐵壁合圍”,尋找八路軍主力,妄圖打垮冀中抗日根據(jù)地。一次,敵機來偵察,呂正操對大家說:“也許是岡村寧次坐飛機來看望我們了。好,那就讓他看看吧,晚上再演場戲給他看?!?/p>
“這天晚上演的是《日出》。明亮的汽車燈照耀周圍十幾里,好像故意讓敵人知道,我們就在這里。演完戲,已經(jīng)是半夜,各機關部門開始分散活動,分頭走上反‘掃蕩’的征途……”呂正操將部隊化整為零,在當?shù)貜V大群眾的配合下,開展破路拆城、改造平原地形運動,利用游擊戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn),把日本侵略軍打得人仰馬翻,被毛澤東稱作“平原游擊戰(zhàn)爭的模范”。呂正操后來回憶:
一次,敵人企圖夜間出動,包圍南張村的民兵。民兵得到這一消息,便在沙河橋一帶布置工事,在橋北挖了掩體,里面埋設地雷;在橋南隱蔽警戒。拂曉時,敵人果然來了,當他們走到橋口時,一個民兵把槍弄走了火,敵人掉頭就往回跑,結(jié)果觸上了地雷,轟隆一聲,塵土沖天,炸死了好幾個。在敵人驚恐萬狀之下,我伏兵四起,給予猛烈痛擊。敵人包圍南張村的企圖,就這樣慘敗了。但他們并不死心,不久又來了。于是民兵在村東村西,都埋設踏火地雷。那天刮大風,一個地雷暴露到了地面,敵人抱起這個地雷,得意洋洋地說:“危險物被發(fā)現(xiàn)了,八路軍其奈我何?”說著,地雷就在他懷中爆炸了……地雷戰(zhàn)在冀中區(qū)遍地開花。
冀中抗日根據(jù)地的實況,在《敵后武工隊》《平原游擊隊》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等多部影片中都有膾炙人口的描述。呂正操從容對敵,在“腳丫子閃電戰(zhàn)”中使岡村寧次的“鐵壁合圍”破產(chǎn),創(chuàng)造了中外戰(zhàn)爭史上的奇跡。晚年時,有一次被問及“岡村寧次厲不厲害”,呂正操笑道:“厲害,我手下敗將!”
“冀中名將”呂正操的名字讓日本鬼子聞風喪膽,直到1943年8月,他調(diào)任晉綏軍區(qū)司令員時,還看過日本人的報道說“捉住了冀中軍區(qū)的呂正操”。呂正操把冀中平原的經(jīng)驗帶到晉綏軍區(qū),后來一篇報道曾這樣描述:
在晉綏軍區(qū)時,呂正操把“地雷戰(zhàn)”普及到了一個出神入化的高度。美國著名新聞記者哈里遜·福爾曼在《來自紅色中國的報告》一書中寫道:圍困日本人的一個常用的方法,便是在據(jù)點附近安放成百上千個地雷……日本人雖然迫切需要水,但是卻不能出來取水。福爾曼到達該地時,據(jù)點已經(jīng)被圍困20天了。他問村民,是否愿意軍隊留下來幫助他們攻下那個據(jù)點,他們回答:“不,我們自己可以處理。”10天后,他們攻下了那個被包圍的據(jù)點,疲憊的日軍沒有什么抵抗,一半被擊斃,另一半投降了。這個村莊是福爾曼見到過的最有戰(zhàn)斗力的一個。
60多年后,呂正操提及冀中抗日的經(jīng)歷時,仍充滿激情和自豪,說:“我最得意的是打日本。”
1945年8月,日本投降,呂正操率部進入東北。
“國民黨有個爸爸,是美國。沒什么了不起的!”
呂正操晚年時常喜吟唱《鐵路員工之歌》:
穿過山洞,穿過鐵橋,不分黑夜和白天。
越鋪越長,越鋪越遠,千山萬水莫阻攔……
火車頭吼叫著——一直、一直、一直地沖向前!
這首士氣高昂的鐵路歌,是遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束后,呂正操率領鐵路員工隨東北野戰(zhàn)軍入關時,戰(zhàn)士們傳唱的一首歌。
遼沈戰(zhàn)役起初打得并不輕松,尤其是1946年5月四平保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,解放軍士氣低落。原東北民主聯(lián)軍戰(zhàn)士王曉旭,當時就在撤退的隊伍中。當他退到沈陽時,第一次見到了呂正操——個不高,已禿頂,講話仍豪氣沖天:“國民黨有個爸爸,是美國。沒什么了不起的!”呂正操時任西滿軍區(qū)司令員,副司令員是黃克誠。黃克誠是一位資歷很老的干部,戰(zhàn)斗力強,呂正操認為他任副職不合適,于是向東北局建議,以黃克誠擔任司令員為宜。東北局采納了他的建議。7月,東北鐵路管理總局成立,呂正操任局長兼政委,從此與鐵路結(jié)下不解之緣。
呂正操常說:“我傾向革命,主要是出于民族仇恨?!比绻麤]有民族仇恨,日本在他心目中并不都是壞印象,比如鐵路管理。他晚年時說:“小時候,我曾站在離家不遠的南滿鐵路旁,驚嘆于日本人管理鐵路的正點,萌發(fā)了長大后從事鐵路管理的心愿?!?949年3月的一天,呂正操去看望毛澤東。正在伏案閱讀文件的毛澤東見他進來,第一句話就是:“你寫的《論乘務負責制》這篇文章,不錯呀!我們就是要學會搞建設?!眳握僬f:“我講的有不少是外行話。”毛澤東微笑著說:“外行可以變成內(nèi)行嘛!”在解放戰(zhàn)爭中,呂正操被稱作“鐵道司令”,曾帶領部下和支前群眾緊急搶修搶運,在9天內(nèi)把近10萬大軍和大量作戰(zhàn)物資運送到前線,保證了東北勝利解放。
新中國成立后,呂正操任鐵道部副部長。1950年10月,呂正操組織志愿援朝大隊,并多次到戰(zhàn)地現(xiàn)場指導搶修鐵路和物資運輸工作,建成了一條打不斷、炸不爛的鋼鐵運輸線,保證了抗美援朝前方部隊的物資供應。
1965年1月,呂正操任鐵道部部長。他常對屬下說:“部長不能什么事都管,該誰管的就由誰管?!彼€開玩笑地自稱是“九三學社”:上午9時上班,下午3時下班。對此,人們曾有一些議論。夫人劉沙便問呂正操的部下:“他上班晚,貪玩,影響工作沒有?”部下解釋:“沒有,大事他抓得很緊?!?/p>
當時最主要的“大事”,莫過于毛澤東提出的“成昆路要快修”。為了建成成昆鐵路,呂正操夜不能寐,動員鐵道部的工程局和鐵道兵30萬人參加大會戰(zhàn),要克服七級以上地震區(qū),坡度四五十度的深溝,十級大風勁吹的山谷……1970年7月1日,成昆鐵路正式建成通車。西方媒體稱,成昆鐵路是中國在經(jīng)濟戰(zhàn)線上所進行的兩萬五千里長征。
呂正操外出時很喜歡坐火車,并攜帶各省大地圖,如有新開設之鐵路,必于地圖上加注新站名。1995年,已經(jīng)九十高齡的呂正操,仍赴建設中的京九鐵路工地視察。
張學良說:“我可迷信啦,信上帝?!眳握俳拥溃骸拔乙裁孕牛湃嗣?。”
呂正操晚年時和別人談起張學良,充滿了感情:“張學良不僅是我的同鄉(xiāng),還是我的長官和老師?!薄拔靼彩伦儭眱扇嗽谖靼卜謩e時,張學良35歲,呂正操31歲。他們說好了3天后見面,誰知這一別就54年。
1984年6月的一天,張學良的侄女張閭蘅前來拜見呂正操,她說:“我大爺知道我經(jīng)常來大陸經(jīng)商,跟我講,在大陸有兩個部屬他很想念,一個是呂正操,一個是萬毅,讓我有機會代他去看望看望?!眳握偻袕堥傓繋Ыo張學良一副健身球和幾罐上好的新茶。他想給張學良寫信,但考慮到當時復雜的政治形勢,怕給張學良帶來麻煩,只好作罷。張閭蘅回去后,很快就把呂正操的禮物送到了張學良的手里。
1987年初,張閭蘅再次來到北京,帶來張學良書贈給呂正操的詩一首:“采菊東籬下,悠然見南山。此中有真意,欲辯已無言?!边@是張學良取陶淵明《飲酒》詩中的句子集成,最末一句在原詩中為“欲辯已忘言”。呂正操讀后,從陶淵明《讀山海經(jīng)》中集成一首回贈張學良:“刑天舞干戚,猛志固常在。徒設在昔心,良辰知可待。”末句把原詩“良辰詎可待”的“詎”改成“知”,反其義而用之,鼓勵張學良振作精神,煥發(fā)青春。張學良很快便回了信,呂正操再回信,兩人你來我往。1990年1月21日,呂正操給張學良去信,請他出來走走:
漢公鈞鑒:
閭蘅常來,告知我公和夫人身心安泰,甚以為慰。
我一直盼望您倆能走出臺灣小天地,到五彩繽紛的大世界來看看,對身心更能舒暢,不知以為是否?盼告。
不久,張學良回贈呂正操一首詩:“孽子孤臣一稚儒,填膺大義抗強胡。豐功豈在尊明朔,確保臺灣入版圖。”
1991年3月,經(jīng)臺灣當局的同意,張學良夫婦赴美國紐約探親。5月,呂正操也來到紐約,通過張閭蘅與張學良取得聯(lián)系。見面的那一天,呂正操剛剛走出電梯,便見張學良已經(jīng)站在公寓門口等候。
半個多世紀過去,終于等到了見面的這一天,兩人都很高興。分別時,呂正操約張學良次日下午在外邊找個清靜的地方,再好好談談,張學良欣然同意。旁邊的人提醒他:“明天下午還有一個約會,要去教堂?!睆垖W良果斷地表示:“教堂明天不去了?!?/p>
后來,呂正操與張學良又會面兩次,暢敘別后的情況。在一次談話中,張學良幽默地說:“我可迷信啦,信上帝。”呂正操接過話題道:“我也迷信,信人民?!睆垖W良笑著說:“你叫地老鼠(指呂在冀中抗日挖地道)?!眳握僬f:“地老鼠也是人民創(chuàng)造的嘛,我個人能干什么,還不都是人民的功勞。蔣介石、宋美齡都信上帝,800萬軍隊被我們打垮了,最后跑到了臺灣?!睆垖W良隨即說:“得民者昌?!?/p>
呂正操敘說留在敵后打日本的經(jīng)歷,張學良聽得很認真,然后感嘆道:“我最遺憾的是沒能直接參加抗日,你帶的部隊堅持打日本,對我也是個慰藉??!”呂正操告訴他:“東北軍都參加了抗戰(zhàn),跟著蔣介石的大部分壯烈犧牲了。53軍在遼沈戰(zhàn)役中先后放下武器,最后在沈陽解放時起義了?!?/p>
談到原東北軍53軍副軍長黃顯聲,呂正操說:“黃顯聲跟日本人打,那支部隊里就有共產(chǎn)黨員。他本來可以早點兒走,周總理已經(jīng)通知他,說戴笠的特務要抓他,叫他趕緊走,連怎么走的路線都說好了。他耽誤了一天,第二天就被抓住了。在獄中,他也有許多機會可以逃出來,他說:‘我光明正大,你們怎么抓我的就怎么放?!Y介石怎么能放過他呢?”張學良聽了老部下的結(jié)局,感嘆道:“咱們東北人有那么一股子硬勁?!?/p>
交談中,張學良尤為關心祖國統(tǒng)一的問題。聽了呂正操介紹大陸方面的主張,張學良說:“我看,大陸和臺灣將來統(tǒng)一是必然的,兩岸不能這樣長期下去,臺灣和大陸總有一天會統(tǒng)一,這只是個時間問題?!?/p>
呂正操與張學良分別時相約再見,然而后來因為種種原因,張學良夫婦返回臺灣后,又定居美國檀香山,在平靜而淡泊的歲月里走完了最后的人生路,未能實現(xiàn)回祖國大陸的愿望。而未能在東北老家迎接少帥歸來,成為呂正操和許多東北軍老人永遠的遺憾,也是歷史永遠的遺憾。據(jù)說呂正操去世前,還念念不忘:“真希望漢卿(張學良字)能回國?!?/p>
有人說他打球是別人“喂”的,他笑道:“誰90歲站到球場上試試!”
晚年時,呂正操絕對是一個網(wǎng)球“追星族”,澳大利亞的帕特·卡什、美國的斯丹·史密斯和阿加西、張德培等網(wǎng)球名將來華時,他曾親自接見。他對國內(nèi)網(wǎng)球人才,更是厚愛有加。2004年李婷、孫甜甜在雅典奧運會上獲網(wǎng)球女子雙打金牌時,他第一時間發(fā)電報祝賀;2006年春節(jié),鄭潔、晏紫在澳大利亞網(wǎng)球公開賽上獲得女子雙打冠軍,他得到消息后激動得像個孩子,立即向中國國家網(wǎng)球隊發(fā)去賀電……
呂正操愛打網(wǎng)球在網(wǎng)球界是出了名的,其歷史要上溯到20世紀20年代。那時他在東北軍當兵,張學良在景佑宮院中空地開辟了網(wǎng)球場,呂正操經(jīng)常去“光顧”。戰(zhàn)爭年代,呂正操的“行軍裝備”中就有網(wǎng)球和球拍,休息時在打麥場上拉開網(wǎng)子就打。新中國成立后,他還擔任了全國網(wǎng)球協(xié)會主席的職務。
82歲時,呂正操參加了在杭州舉行的全國比賽,當外國記者問他保健的體會時,他回答:“用游泳、打網(wǎng)球來活動身子,用打橋牌來活動腦子,是緊張工作之余理想的鍛煉方式?!?8歲時,呂正操每周仍打四五場網(wǎng)球,每場一兩個小時,運動量頗為驚人,有人跟他開玩笑,說他打球是別人“喂”到球拍上的,他也不惱,朗聲笑道:“誰90歲站到球場上試試!”直到92歲時,他才正式“掛拍”。對此,他曾風趣地說:“網(wǎng)球我實在打不動了,現(xiàn)在只能給人家去發(fā)獎了?!?/p>
呂正操不僅熱愛網(wǎng)球,更關注網(wǎng)球事業(yè)的發(fā)展進步。為了組建中國網(wǎng)球隊,他一直催問當時管體育的賀龍:“什么時候成立國家網(wǎng)球隊?建設場館要錢我們沒有,要人要物我們還有辦法呢!”后來,他又找到北京市領導萬里,共同修建了北京最早的先農(nóng)壇和體委訓練局網(wǎng)球館,使國家隊有了自己的網(wǎng)球訓練館。1990年9月23日,國際網(wǎng)球聯(lián)合會主席夏特圣埃,授予他國際網(wǎng)聯(lián)最高榮譽獎章。
在眾人眼中,呂正操是一個“最酷老頭”。他不僅幽默、睿智、豁達、超脫,而且十分可愛:他從不談“養(yǎng)生之道”,有什么吃什么,最愛吃涮羊肉;網(wǎng)球、橋牌、讀書、京戲就是他的“長壽秘訣”,和他打過橋牌的人都知道,他打得很投入,假如一手劣牌打出好戰(zhàn)果,他能“神氣”好幾天。他曾說,人的肌體各部分都是“用則進,不用則退。現(xiàn)代人的大腦,要比我們祖先發(fā)達得多,為什么?用腦多是重要因素”。他認為老年人既要鍛煉身體,又要注意活動腦子,這才能有效地延緩衰老。
呂正操喜歡讀書,有人送他精致的名著收藏本,他總是轉(zhuǎn)贈給圖書館。他說:“買書是為了讀,而不是收藏?!彼洃浟茫珗猿钟浫沼浐妥x書筆記,“社會上的事兒他都知道,每天還看各種各樣的‘小報’”。有一陣子他非常關心匯市,每天都要工作人員給他講當天的匯市情況。
呂正操還是一個業(yè)余詩人。在“文革”期間沒有紙,他就用紙煙盒寫詩。1983年9月,呂正操在西南考察時,曾寫了一首《川黔之行》抒發(fā)對晚年生活的感受:“蜀水滇江共鏗鏘,輕云嫩雨浥群芳。最喜夕陽無限好,人生難得老來忙。”
“我一輩子,就是打日本,管鐵路,打網(wǎng)球三件事?!被仡櫚倌甑膫髌嫒松鷷r,呂正操只用了這樣輕描淡寫的幾個字。家里人曾跟他開玩笑,說:“打網(wǎng)球不是‘正事兒’,怎么能和打日本、管鐵路相提并論呢?”呂正操很認真地更正:“(打網(wǎng)球)是正事兒!”說完,還在寫字板上鄭重地寫下“體育”二字。
呂正操100歲生日那天,手中拿著剛出版的他的回憶錄,一邊翻一邊說:“講武堂時的照片真帥?!睂挻竺髁恋臅坷?,呂正操穿著一件鮮亮的紅毛衣,一邊躺在沙發(fā)上翻書,一邊跟孩子們聊自己的過去。只有書架上那支逼真的步槍模型和一個“毛澤東號”的火車頭模型,以及張學良、董必武等人的手書,暗示著這位老人一個多世紀的生活中所蘊藏的無數(shù)傳奇。
2009年國慶節(jié)前夕,女兒拿著小黑板問呂正操:“過幾個月你就106歲生日了,該怎么過?”由于講話不是特別方便,他就要來筆,在黑板上寫道:“不聲張?!?0月1日,他在病房里觀看了共和國60周年閱兵儀式。10月13日,他安然離世,成為最后一位辭世的開國上將。
(責編/陳小婷 責校/聞立 來源/《開國將軍軼事》,吳東峰著,解放軍文藝出版社2006年1月第1版;《永遠的呂正操》,廖文根/文,《人民日報》2010年1月4日;《呂正操:百歲開國上將的傳奇人生》,呂春/文,《福建黨史月刊》2010年第1期)