［美］克萊爾·范德普爾

堪薩斯城東南1936年5月27日

火車搖搖晃晃地催我入眠。窗外是塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間，我閉上眼睛，想象著那個(gè)我只在故事里見(jiàn)過(guò)的路標(biāo)。它就矗立在城外，上面用藍(lán)色的字母寫著：曼尼菲斯特——一個(gè)歷史悠久、前途無(wú)量的城鎮(zhèn)。

我想到我老爸，吉登·塔克。以前他總是盡力給我講故事，可是最近幾個(gè)星期，他講得越來(lái)越少了。因此每當(dāng)他有機(jī)會(huì)問(wèn)我：“阿比琳，我給你講過(guò)……那時(shí)候的事么？”我就趕緊安靜下來(lái)，仔細(xì)地聽(tīng)著。大多數(shù)時(shí)侯，他講的故事都離不開(kāi)曼尼菲斯特，那個(gè)他曾經(jīng)生活過(guò)的小鎮(zhèn)。

在他的話語(yǔ)間，浮現(xiàn)出色彩明亮的店面，熙熙攘攘的人群。聽(tīng)吉登說(shuō)這些，就像含著一塊奶油硬糖，甜蜜而柔滑。當(dāng)他再度陷入沉默的時(shí)候，我會(huì)努力回味這瀲味。或許回味他的話語(yǔ)能讓那時(shí)的我感到安心，即便在離他這么遠(yuǎn)的地方。然而大多時(shí)候，我都能聽(tīng)出他話里的苦澀滋味，尤其是他說(shuō)這個(gè)夏天要遠(yuǎn)去愛(ài)荷華州修鐵路，不能帶上我了。他有些不對(duì)勁。我知道這一切都是從我劃破膝蓋的那天開(kāi)始的。我傷得很重，還感染了。醫(yī)生說(shuō)我能康復(fù)實(shí)在是運(yùn)氣。然而這件事似乎也給吉登留下了一道傷口，他卻未能康復(fù)。算了，送我走已經(jīng)夠叫他痛苦的了。

我打開(kāi)背包，去摸那個(gè)我用來(lái)裝東西的面粉口袋。里面是一條藍(lán)色的裙子，兩枚亮晶晶的十美分銀幣——我賣汽水瓶賺來(lái)的，一封吉登寫給老鄉(xiāng)的信，上面寫著霍華德牧師會(huì)在曼尼菲斯特火車站接我。袋子里還有一樣最特別的東西，用一張1917年的《曼尼菲斯特先驅(qū)報(bào)》包好了，放在一只盒子里——那是老爸的羅盤。

這只羅盤有金色的外殼，外形像一塊懷表，打開(kāi)來(lái)里面的指針卻無(wú)固定指向，這就是它唯一的問(wèn)題。一只好羅盤應(yīng)該永遠(yuǎn)指向北，而這只羅盤的指針卻四處亂晃。它還算不上一件古董，里面刻有工匠的名字和制作日期：圣·狄斯?fàn)枺?918年10月8日。以前吉登總說(shuō)要去修好它，可在我離開(kāi)的時(shí)候，他卻說(shuō)反正有鐵軌指示方向，這羅盤是用不著了?？晌铱倫?ài)想象著，這破舊的羅盤長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子揣在他的口袋里，一端連著我，一端連著他。

第一千次摩挲著這張泛黃的《曼尼菲斯特先驅(qū)報(bào)》，我的視線仍然忍不住滑過(guò)字里行間，想找到一些關(guān)于老爸的舊聞?shì)W事，然而仍舊沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)。這張報(bào)紙一面印著有關(guān)“豬及家畜”的報(bào)道，另一面則是“哈蒂·梅每周軼聞：特別版”，以及一則自由債券和比利·邦普生發(fā)水的廣告。除了讀過(guò)她寫的這篇報(bào)道外，我對(duì)這位哈蒂·梅·哈珀一無(wú)所知。然而某種意義上，我覺(jué)得她的專欄守護(hù)了吉登的羅盤，這讓我不由得對(duì)她心生一股感激之情。我小心地將報(bào)紙放回盒子里，再把盒子塞進(jìn)背包，羅盤卻拿在手上。我想我總得握住點(diǎn)兒什么。

列車員走進(jìn)車廂來(lái)，喊道：“下一站，曼尼菲斯特?！?/p>

這么說(shuō)，火車會(huì)在7點(diǎn)45分準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)曼尼菲斯特。列車員一般只提前幾分鐘報(bào)站，我得抓緊時(shí)間了。我把羅盤塞進(jìn)背包側(cè)面的口袋里，朝最后一節(jié)車廂的后門走去。這一次我是一個(gè)買了全票的付費(fèi)旅客，用不著非得跳下車去，況且，還有一個(gè)牧師在站臺(tái)上等著我。然而但凡有點(diǎn)兒頭腦的人都知道，在一個(gè)地方落腳之前，要先看看周圍是什么情況。這回我穿上了背帶褲以方便行事，另外，還有一個(gè)小時(shí)天才黑，我還有時(shí)間四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

站在最后一節(jié)車廂，我靜候火車進(jìn)站，并用自幼學(xué)來(lái)的方法仔細(xì)聽(tīng)著動(dòng)靜——等著，等著，直到火車車輪發(fā)出的哐當(dāng)哐當(dāng)聲放慢到跟心跳一樣的節(jié)奏?？呻y就難在，望著腳下疾馳而過(guò)的大地，我的心跳總是會(huì)越來(lái)越快。最后，我看見(jiàn)了草地，縱身跳了下去。堅(jiān)硬的大地迅速迎了上來(lái)，我著陸了，在地上打了幾個(gè)滾。火車拖著沉重的步子遠(yuǎn)去，沒(méi)有留下一句謝謝或者再見(jiàn)。

我站起身來(lái)，拍拍灰塵。此刻那個(gè)路標(biāo)就立在我前方不到兩米遠(yuǎn)的地方。它破舊得如此厲害，已很難找到一點(diǎn)藍(lán)色的漆皮了，整塊牌子就像被槍打過(guò)一樣，滿身洞眼，上面的字掉了不少，只剩下：曼尼菲斯特，一座歷史城鎮(zhèn)。

節(jié)選自《阿比琳的夏天》，晨光出版社2014年7月第2版

克萊爾·范德普爾從小就在各種不同尋常的地方讀書：換衣間、浴室、教堂、馬路上（有時(shí)候會(huì)撞到電線桿）、數(shù)學(xué)課上……她在大學(xué)時(shí)學(xué)的是英語(yǔ)和初等教育，畢業(yè)之后在一個(gè)兒童寫作夏令營(yíng)教書。她很樂(lè)于為小讀者們推薦上好的讀物?！栋⒈攘盏南奶臁窐s獲2011年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。