小時(shí)候，我常常覺(jué)得住在山上的我們是全世界最倒霉的孩子。

我們住在臺(tái)灣花蓮縣玉里鎮(zhèn)的半山腰上，每天上學(xué)那半小時(shí)路程就像是一場(chǎng)闖關(guān)大冒險(xiǎn)。首先我們得經(jīng)過(guò)阿嬌家，她家養(yǎng)了幾只壞脾氣的火雞，火雞就算待在老遠(yuǎn)的地方，只要看見(jiàn)我們經(jīng)過(guò)，就會(huì)氣沖沖地追著我們跑，如果跑得慢被啄一口，那可是不得了的痛啊。

接著要經(jīng)過(guò)墳?zāi)购突鹪釄?chǎng)，如果焚化爐的煙囪沒(méi)有冒煙，我們就可以安心地經(jīng)過(guò)；如果冒煙就表示焚化爐正在運(yùn)作，黑色的濃煙就會(huì)從煙囪里滾滾涌出，直沖天際，那時(shí)刻最是恐怖了，我們寧愿被火雞撲倒啄兩口，也不愿意看見(jiàn)煙囪冒出濃煙，那就意味著有人死了，爐火正把那個(gè)人焚燒成灰。

離開了墳?zāi)?，接著?lái)到緊鄰學(xué)校的無(wú)尾溪，無(wú)尾溪平常是干涸的，我們從溪床上踩著砂石而過(guò)；下雨才有溪水流動(dòng)，下大雨溪水就暴漲，水流湍急，小孩過(guò)不了溪，得站在岸邊等候大人背著過(guò)溪。

那年，我小學(xué)四年級(jí)，妹妹剛?cè)雽W(xué)。強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)來(lái)襲之后的隔天，我的小哥和他的同學(xué)早早就不見(jiàn)人影，我牽著妹妹的手上學(xué)。阿嬌家的房子被大水沖垮了，一只濕漉漉的火雞無(wú)奈地看著我們，它的伙伴們不知哪兒去了?；鹪釄?chǎng)前的路被水淹沒(méi)了，所有的木頭都漂浮在水面上，我們閃閃躲躲地涉水經(jīng)過(guò)。終于來(lái)到無(wú)尾溪，無(wú)尾溪暴漲成一條不斷吼叫的憤怒大河。許多家長(zhǎng)穿著雨衣背著小孩過(guò)溪，老師和校長(zhǎng)也來(lái)來(lái)回回背著學(xué)生到對(duì)岸。

我和妹妹站在溪邊等著大人背我們過(guò)溪。每個(gè)小朋友的爸媽都背著自己的孩子過(guò)溪，我們的爸媽在家里忙著，臺(tái)風(fēng)把我們的果園搗毀了。每一次面對(duì)溪水暴漲，我就很羨慕住在對(duì)岸的同學(xué)，他們真幸福，上學(xué)路上沒(méi)有火雞，沒(méi)有墳?zāi)梗矝](méi)有大水。

我們等了很久，都不見(jiàn)大人過(guò)來(lái)背我們?！爱?dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”學(xué)校早自習(xí)的鐘聲響起，我心里急了，怎么辦？要遲到了！

“我們自己小心走過(guò)去好了?！蔽覡恐妹玫氖郑冗M(jìn)溪水里，我們一步一步地走，愈接近溪流中央，溪水就愈湍急，我緊緊握著妹妹的手，開始感到害怕，滾滾黃泥沖撞著我的腳，要退回岸邊已經(jīng)不可能了，只能硬著頭皮往前走。

“我們已經(jīng)走了一半了，就快到了。”話才說(shuō)完，抬腳往前跨步的時(shí)候，我感覺(jué)手上拉扯的力量變大了，我看見(jiàn)妹妹的身體漂了起來(lái)，我用雙手握住妹妹的手，和溪流拔河。

不要?。〔豢梢?，不要放手，不要放手，抓緊??！

妺妹的手慢慢地像泥鰍一樣地從我手中滑岀去，溪流贏了，稀里嘩啦地訕笑著將妹妹帶走了！我想大叫，聲音卻出不去；想哭，卻也哭不出來(lái)。我看著妹妹小小的頭像一顆西瓜在水面上一會(huì)兒下沉一會(huì)兒又浮上來(lái)。妹妹漂流了五十米后，一個(gè)大人看見(jiàn)了，大叫著追跑了幾步，濺起高高的水花，終于追上把她撈了起來(lái)。

這下我終于哭出聲來(lái)了！我的哭聲淹沒(méi)在溪水聲中，雨水淚水刷洗著我的臉頰，我模糊的視線里，看著那個(gè)大人把妹妹抱回對(duì)岸，彎著腰看起來(lái)像在安慰她，并要她趕緊回家換衣服。妹妹轉(zhuǎn)身就走，她全身濕透，裝滿水的書包一路滴著水，她沒(méi)有回頭看我一眼……

我完全想不起來(lái)自己是怎么過(guò)溪的，腦子里想的都是妹妹被溪水帶走的樣子。接下來(lái)，我想象著各式各樣的畫面：全家人會(huì)怪我沒(méi)有把妹妹照顧好，害得妹妹差一點(diǎn)兒就死掉，爸媽可能會(huì)掄起竹子打我一頓；哥哥姐姐們不會(huì)責(zé)怪小哥拋下兩個(gè)妹妹自顧自地去上學(xué)，只會(huì)怪我為什么不多等一下，一定會(huì)有大人背我們過(guò)溪的；爸媽也不會(huì)責(zé)怪自己，為什么不暫時(shí)放下工作帶我們渡過(guò)那條可怕的溪，他們更不會(huì)怪學(xué)校為什么不搭一座橋，只會(huì)怪我沒(méi)有拉緊妹妹的手！

這一天漫長(zhǎng)得就像一個(gè)世紀(jì)那樣長(zhǎng)。

終于放學(xué)了，我膽怯不安地回到家，媽媽坐在屋檐下?lián)癫耍⑵旁谠钋捌鸹?，爸爸在修補(bǔ)被風(fēng)吹得半倒的雞舍，妹妹陪著小狗玩，他們和平常一樣，忙著自己的事，看也不看我一眼。

妹妹的書本一本一本地?cái)[在屋頂上晾著。

怎么回事？好像從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生妹妹差一點(diǎn)兒死掉這件事？

事情就這樣過(guò)去了。很久很久以后，我成為作家，想寫家鄉(xiāng)的故事了，我和妹妹提起這件事，并且告訴她，自從那次之后，我就害怕下雨，只要下雨我就不想出門，心里就覺(jué)得不安。

“哎喲，你不用感到愧疚呢，那一天是我最幸福的一天哪！”妹妹叫了起來(lái)。

什么？什么意思？你最幸福的一天？

妹妹這才告訴我，那天她全身濕透得像一塊剛從水里撈起的毛巾，滴滴答答地晃進(jìn)庭院，爸爸媽媽和阿婆全都停下手邊的工作圍著她問(wèn)著：“你怎么了？”妹妹立即哇的一聲哭了出來(lái)，抽抽噎噎地訴說(shuō)自己如何被水沖走，如何被大人撈起來(lái)。

媽媽紅著眼幫妹妺換掉濕衣服，爸爸小心翼翼地將妺妹的書本從書包里取出，溫柔地用毛巾將書本上的水吸干，接著將鉛筆盒里的水倒掉，將鉛筆、橡皮擦拿出來(lái)一一擦拭。雨停了，陽(yáng)光出來(lái)了，爸爸將書本移到雞舍屋頂上整齊地排列好，不時(shí)地趨前將書本翻頁(yè)，讓每頁(yè)都可以曬到陽(yáng)光。

妹妹一臉幸福滿足地坐在客廳的門檻上，看著爸爸為她做的一切，她很高興，爸爸今天是屬于她的，他放下園子里的工作，只為她一人服務(wù)；媽媽也是，不僅幫她洗澡，還煮了一碗紅糖姜湯給她喝，那滋味甜美得到現(xiàn)在還齒頰留香呢！父親和母親濃濃的愛(ài)，讓她忘記了那條可怕的無(wú)尾溪。

她當(dāng)然也沒(méi)想到在學(xué)校的我，是怎么熬過(guò)這艱難的一天的。

當(dāng)我終于寫完家鄉(xiāng)的故事，我害怕下雨的毛病，竟然就很神奇地被治愈了。

選自《兒童文學(xué)》2019年第5期

張友漁，臺(tái)灣兒童文學(xué)作家，專職寫作二十余年。涉獵少年小說(shuō)、長(zhǎng)篇童話、電影劇本以及想象力寫作教學(xué)，出版了《悶蛋小鎮(zhèn)》《今天好嗎？公主殿下》等四十余本著作。