［捷克］哈謝克

古代名將色諾芬征服了小亞細(xì)亞，以及天知道他到過哪些地方，雖然他手中沒有一張地圖，可他依然到了他想去的地方。古代的哥特人一點(diǎn)兒沒有地形方面的知識，竟完成了他們的冒險(xiǎn)遠(yuǎn)征。所謂遠(yuǎn)征就是大踏步筆直往前行進(jìn)。在一些荒涼的地方，四周可能布滿了隨時(shí)要扭斷你脖子的敵人。誰的頭腦要是像色諾芬那樣，那他一定會在行軍的途中創(chuàng)造真正的奇跡。

愷撒率領(lǐng)的羅馬軍團(tuán)也沒有憑借什么地圖就打到了遙遠(yuǎn)的北國，而且又挺進(jìn)了加萊海。有一次他們說要換一條路回羅馬，以便多見識見識世面，最終他們也走到了家。從此便有了那句名言“條條大道通羅馬”。

同樣，條條道路都通向布杰約維，好兵帥克對這一點(diǎn)堅(jiān)信不疑，因此當(dāng)他看到是米萊夫斯科村落，而不是布杰約維時(shí)，仍舊不停地繼續(xù)朝前走，因?yàn)橄衩兹R夫斯科這樣的村落不可能阻礙一個(gè)好士兵要到達(dá)布杰約維的決心。

就這樣，帥克出現(xiàn)在米萊夫斯科村西面的克維多夫。當(dāng)他輪換著將所有在行軍時(shí)學(xué)會的軍歌唱過一遍后，在克維多夫村前就不得不重唱一遍了：

當(dāng)我們要去遠(yuǎn)征，姑娘們就一片哭聲……

帥克遇見了一位從教堂往家走的老大娘，她從克維多夫朝伏拉什方向一直往西走。老大娘向帥克打了個(gè)基督徒的招呼：“午安，當(dāng)兵的，你要去哪兒？”

“我告訴您吧，大媽，我上布杰約維找我的團(tuán)隊(duì)去，”帥克回答說，“我去那兒打仗?！?/p>

“那你不該走這條路，當(dāng)兵的?！崩洗竽锸殖泽@地說，“你朝這個(gè)方向是去伏拉什，永遠(yuǎn)也到不了你說的那個(gè)地方，你應(yīng)當(dāng)照直朝克拉托維那邊走。”

“我想，”帥克恭順地答道，“一個(gè)人是能從伏拉什走到布杰約維的。是的，這個(gè)彎遛得可真不小，特別是對我這個(gè)急于想趕回團(tuán)隊(duì)去的人來說。我是有心要按時(shí)到達(dá)的，但愿別出什么不愉快的事才好?！?/p>

“我們那里也有一個(gè)叫托尼切克·馬辛庫的淘氣鬼，他本應(yīng)該到比爾森去參加預(yù)備役隊(duì)的，”老大娘喘了一口氣，“他是我侄女的親戚。他出發(fā)了，可一個(gè)禮拜之后，憲兵來找他，說他沒有到隊(duì)里去報(bào)到。又過了一個(gè)禮拜，他穿著一身便服出現(xiàn)在我們這里，說是放他回來度假。村長報(bào)告了憲兵隊(duì)，于是他們便把他抓走了。他已經(jīng)從前線寫信回來，說是受了傷，缺了一條腿。”

老大娘十分同情地望著帥克說道：“當(dāng)兵的，你在那片矮樹林等著，我去給你弄點(diǎn)兒土豆湯來，讓你暖暖身子。你從這兒可以看得見我們的小木屋，就在矮樹林后面偏右一點(diǎn)兒。你可別從我們伏拉什村穿過去呀，那兒的憲兵多得像蒼蠅，你從矮樹林子一直走可以到馬爾琴。繞過戚若沃，那兒的憲兵也很兇狠，專抓逃兵。你照直走過樹林，到霍拉日喬維采附近的塞德萊茨去。那里有個(gè)好心的憲兵，他幾乎放每個(gè)人離開村子。你身上有證件嗎？”

“沒有，大媽。”

“那你就連那條路也別走了，不如到拉多米什爾去。最好是晚上路過那里，那時(shí)所有的憲兵都待在小飯館里，從弗洛利揚(yáng)涅克雕像后面往下那條街上有一所房子，墻根抹著藍(lán)顏色，你去打聽一個(gè)叫麥利哈列克大爺?shù)模俏倚值?。你就說我給他捎個(gè)好，他會告訴你怎么走到布杰約維去的?！?/p>

帥克在矮樹林里等了老大娘半個(gè)多小時(shí)。窮困而可憐的老大娘給他把土豆湯裝在一個(gè)罐子里帶來了。還用了一塊墊子包著小罐保溫。帥克喝完土豆湯，身子暖和了。這時(shí)，老大娘又從一個(gè)布包里拿出一大塊面包和一塊咸肉塞到帥克的衣袋里，給他畫十字祈禱，并告訴他說，她有兩個(gè)孫子在布杰約維。

然后她又一次詳詳細(xì)細(xì)地說了說帥克必須經(jīng)過和繞過的村落的名字，最后她又從上衣兜里掏出一個(gè)克朗，給帥克到馬爾琴去打點(diǎn)兒酒在路上喝，因?yàn)榈嚼嗝资矤柕穆烦毯苓h(yuǎn)。

帥克按老大娘的指點(diǎn)從戚若沃朝東向拉多米什爾走去，心想不管從世界上哪一個(gè)方向都應(yīng)該能走到布杰約維的。

從馬爾琴開始，有一個(gè)拉手風(fēng)琴的流浪藝人跟帥克結(jié)伴而行，帥克為了到拉多米什爾這一大段路程到小酒館去買白酒時(shí)遇到了他。

這位拉手風(fēng)琴的老人竟把帥克當(dāng)成了逃兵，于是就出主意，要帥克跟他一道去霍拉日喬維采，說他有個(gè)女兒嫁在那里，女婿也是個(gè)逃兵。這位馬爾琴來的手風(fēng)琴手顯然是在瞎編。

“我女兒把她丈夫藏在牲口圈里已經(jīng)兩個(gè)月了，”他哄勸帥克說，“她也可以這樣把你藏起來。你可以在那里一直待到打完仗。有兩個(gè)人待在一起就不覺孤寂了?！?/p>

當(dāng)帥克婉言謝絕了他的一片好意，他就生氣了，他朝左邊往地里走去，同時(shí)威脅帥克，說他要到戚若沃村的憲兵隊(duì)去告帥克。

傍晚，帥克在拉多米什爾的弗洛利揚(yáng)涅克雕像后面的街上找到了麥利哈列克大爺，向他轉(zhuǎn)達(dá)了在伏拉什他的老姐姐的問候，但這對大爺并未發(fā)生什么效力。

他一個(gè)勁兒要看帥克的證件。這是一個(gè)很固執(zhí)的人。他沒完沒了地談著皮塞克地區(qū)常有強(qiáng)盜、小偷、流氓出沒的事。

“從部隊(duì)里開小差出來，不愿在那兒服役，就這樣?xùn)|竄西竄，能偷就偷。”他有意沖著帥克說，“他們每個(gè)人都裝出一副連1數(shù)到5都似乎數(shù)不清的清純相?！?/p>

“瞧瞧，忠言逆耳，良藥苦口嘛?！碑?dāng)他看到帥克從椅子上站起來，于是便又補(bǔ)了一句，“要是一個(gè)人心里沒鬼，那他就會坐下來，把證件拿出來瞧瞧?？伤菦]有證件……”

“好吧，那就再見啦，老大爺?！?/p>

“再見！第二次還會來個(gè)更笨的家伙。”

帥克摸黑走出了老大爺?shù)募?，而老大爺又嘟嚕了半天：“說什么到布杰約維去找團(tuán)隊(duì)，那怎么是從塔博爾來的呀！這個(gè)浪蕩鬼卻先到霍拉日喬維采，再到皮塞克。他這不是在做環(huán)球旅行嗎？”

帥克走了一整夜，一直走到普津姆才在地里遇上一堆干草。他扒開草堆，聽到不遠(yuǎn)處有個(gè)聲音響起：“你是哪個(gè)團(tuán)的？要去哪兒？”

“九十一團(tuán)的，到布杰約維去?！?/p>

“什么？到哪兒去？”

“我的上尉在那兒。”

聽笑聲，附近不止一個(gè)人，而是三個(gè)人。待笑聲一停，帥克就問他們是哪個(gè)團(tuán)的。原來其中兩人是三十五團(tuán)的，另一位是炮兵團(tuán)的，都來自布杰約維。

兩位三十五團(tuán)的士兵是在一個(gè)月之前從先遣連逃跑的，那個(gè)炮兵則是從戰(zhàn)爭動(dòng)員一開始就溜了，他就是普津姆村的人，草堆就是他家的，他晚上就睡這兒。他昨天在樹林里發(fā)現(xiàn)了他倆，于是就把他們帶到自己的草堆來了。

他們?nèi)硕技南Ｍ趹?zhàn)爭在一兩個(gè)月內(nèi)就能結(jié)束。他們想象俄國已越過布達(dá)佩斯向摩拉維亞逼近。普津姆村就這么傳的。天亮前，那位炮兵的媽媽就送來了早飯。兩個(gè)三十五團(tuán)的士兵準(zhǔn)備逃到特拉科尼采去，因?yàn)樗麄冎杏幸粋€(gè)人的姑媽在那里，那姑媽在蘇希落山后有一個(gè)熟人，那熟人有個(gè)鋸木場，便于藏身。

“喂，你這個(gè)九十一團(tuán)的，要是愿意的話，”他們對帥克建議說，“你也可以和我們一道去，別去管你那個(gè)上尉了。”

“這可不是那么輕巧的事?！睅浛嘶卮鹫f，然后他深深地鉆進(jìn)了草堆。

早晨醒來時(shí)，那三位都已離去，其中有一位，依然是那位炮兵，在帥克的腳邊放了一塊面包，讓他在路上吃。

帥克走過樹林，在史捷克諾遇到了一位年老的流浪漢，這位流浪漢像迎接自己的老朋友似的請帥克喝了一口酒。

“別穿著你這身行頭了，”他勸帥克道，“你這身軍服說不定會讓你倒霉的。如今到處有憲兵，你穿著這身啥也討不到。如今憲兵倒不與我們?yōu)殡y了，他們專門來對付你們這號人了?！?/p>

“專門對付你們這號人”，流浪漢是這樣具有說服力地重復(fù)了一句，使帥克拿定主意，根本不向他提及九十一團(tuán)的事，隨便他怎么想吧，何必去打破一位好心老人家的幻想呢。

“你要去哪兒？”流浪漢沒過多久又問了一句。這時(shí)他倆都點(diǎn)燃了煙斗，慢慢地穿過村落。

“到布杰約維去?！?/p>

“我的老天爺！”流浪漢聽了驚叫起來，“你要是去那里，他們立馬就將你抓起來，你連暖暖身子都辦不到。你得有一套臟得一塌糊涂的便服，還得裝成一個(gè)殘疾人才行?！?/p>

“不過你也不用怕，我們一塊兒到斯特拉科尼采、沃里尼和杜普去，要是找不到一身便服，那才是有鬼了！斯特拉科尼采那里有許多傻乎乎的人，但他們都很誠實(shí)，他們夜不閉戶，白天更是從來不關(guān)門。如今是冬天，到哪個(gè)老鄉(xiāng)家去串串門，他們立馬會給你一身便服的。你還需要什么？鞋子有的，現(xiàn)在就缺一件套在外面的衣服了。軍大衣是舊的？”

“舊的?！?/p>

“那就留著吧。農(nóng)村也有穿這個(gè)的。你缺的是一條褲子和一件夾克。待我們有了便服之后，就把原來的褲子和上衣賣給沃德尼亞的猶太人海爾曼。他專門收購公家的財(cái)物，然后沿村販賣?！?/p>

“今天我們就到斯特拉科尼采去，”他接著談開了他的計(jì)劃，“從這里走上四個(gè)鐘頭就能見到史瓦爾琴堡老羊圈，那里住著我的一個(gè)熟人，老羊倌是一位老爺爺。我們就住在他那兒，早上再到斯特拉科尼采去，在那里給你弄套便服?！?/p>

帥克在羊圈里結(jié)識了一位和藹可親的老爺爺，老爺爺還記得他的爺爺講給他聽的關(guān)于法國軍隊(duì)的故事。老羊倌大約比老流浪漢大20歲，因此老羊倌和老流浪漢都叫帥克為小伙子。

“小伙子們，可不是嗎，”當(dāng)他們圍著正在煮著帶皮土豆的火爐坐下時(shí)，老爺爺打開了話匣子，“那時(shí)我爺爺跟你這個(gè)當(dāng)兵的一樣也開了小差，不幸在沃德尼亞尼就給抓住了。他們把他的屁股打得皮開肉綻。這還是輕的。維列什家的兒子，普洛季維附近的拉日茨魚塘的看守人，他的爺爺因?yàn)殚_小差，在皮塞克村挨了一梭子子彈，在皮塞克的壘墻前槍決他之前，還給他動(dòng)過由士兵打亂棍的刑罰，打了600棍，打得他恨不得早點(diǎn)死去，好解脫那實(shí)在難熬的痛苦。你是什么時(shí)候開的小差？”他兩眼淚汪汪地望著帥克問道。

“動(dòng)員令之后，要將我們送到兵營里去的時(shí)候?！睅浛嘶卮鹫f。他意識到自己穿了一身軍服，那老羊倌就認(rèn)定了他是個(gè)逃兵。

“那你是翻墻逃跑的了？”老羊倌好奇地問，心里顯然想著自己的爺爺翻墻逃出兵營時(shí)的情景。

“沒有別的選擇，老爺爺。”

“看得很嚴(yán)，哨兵還開了槍吧？”

“是的，老爺爺?！?/p>

“那你現(xiàn)在打算到哪里去呢？”

“他瘋了，”流浪漢替帥克回答說，“他硬要到布杰約維去。年輕人不懂事，你要知道，這是自己往死里鉆。我得教給他一兩招。首先咱們得給他弄來一套老百姓穿的衣服，有了這個(gè)就好辦了。等到明年春天就可到農(nóng)戶家去干點(diǎn)兒莊稼活。今年太缺勞動(dòng)力了，又鬧饑荒。聽說要把所有的流浪漢送往田間干活。我覺得還是自動(dòng)去的好。太缺勞動(dòng)力了。人們都會被榨得干干的?！?/p>

“那你認(rèn)為，”羊倌問，“這個(gè)仗今年還打不完嗎？小伙子，你估計(jì)得沒錯(cuò)！早先的戰(zhàn)爭打起來那是沒完沒了。先是拿破侖戰(zhàn)爭，然后是我聽人說起的瑞典戰(zhàn)爭和七年戰(zhàn)爭。人人都得到軍隊(duì)里去服役。上帝都已經(jīng)無法看那些人驕奢下去了，連羊肉都不能從他們的胡子底下吃進(jìn)嘴里去了。小伙子們，他們不愿吃了！從前還有人偷偷來找我，讓我賣點(diǎn)綿羊肉給他們，可是這些年，他們凈吃豬肉家禽，吃什么都要抹上點(diǎn)黃油和葷油之類的東西。上帝會懲罰他們這種驕奢氣的，等到跟拿破侖戰(zhàn)爭年代一樣煮野菜吃的時(shí)候，他們才會醒悟過來。就連我們那些老爺也撐得不知怎么辦才好，史瓦岑堡老公爵就只知道坐馬車兜風(fēng)，小公爵，這流鼻涕的小子只會坐著汽車，凈放油煙熏人?？傆幸惶焐系蹠堰@汽油抹到他嘴上的?！?/p>

煮土豆的水開了。沉默了好一會兒后，老羊倌用未卜先知的語氣說道：“這個(gè)仗我們的皇帝老兒是打不贏的。大伙對打仗毫無熱情。還因?yàn)?，就像斯特拉科尼采的一位教書匠說的，皇上不肯加冕。常言道，誰想嘴邊上有蜜，那就給他抹上吧。像他這個(gè)老混蛋，既然答應(yīng)了加冕，就該說話算話呀?！?/p>

“或許，”流浪漢插上一句，“他現(xiàn)在正在想辦法補(bǔ)上?！?/p>

“小伙子，這會兒誰也不愛理他這個(gè)碴了。”老羊倌氣呼呼地說，“等鄉(xiāng)親們在斯特拉科尼采聚會時(shí)，你到現(xiàn)場去看看吧，他們每個(gè)人都有親人在軍隊(duì)里，你聽聽他們凈說些什么吧。人們說，打完這場仗，自由就來了，不再有皇家的宮廷，當(dāng)然也就不會有皇帝本人了，公爵們的莊園也會被沒收。就因?yàn)樗麄冋f了這些，憲兵們就將一個(gè)叫柯希涅克的抓走了，說他在進(jìn)行煽動(dòng)。你看，今天的憲兵權(quán)力大著呢！”

“他們以前就是這樣的，”流浪漢說，“我記得在克拉德諾有一個(gè)叫羅特爾的憲兵大隊(duì)長，突發(fā)奇想，養(yǎng)起了人們所說的帶有點(diǎn)兒狼性的警犬來。這些警犬一經(jīng)訓(xùn)練后，就什么都能探出來。從此，克拉德諾區(qū)的這位憲兵大隊(duì)長的屁股后頭就跟著一大群訓(xùn)練這種警犬的教師爺。他們還專門給這些警犬蓋了一座小屋子，那些警犬在那里過著跟伯爵一樣舒服的日子。這位憲兵大隊(duì)長突然萌發(fā)了壞主意，想要拿我們這些可憐的流浪漢來做馴狗的試驗(yàn)品。于是他就下令給憲兵們，讓他們在克拉德諾區(qū)大力搜捕流浪漢，把抓到的人直接送到他手里。有一次我逃離朗恩，想鉆進(jìn)一座樹林的深處，可是根本沒用！還沒等我走進(jìn)那樹林就被抓住，把我送交給了大隊(duì)長。我的老伙計(jì)啊，你們就無法想象，我在養(yǎng)著那一大群狗的憲兵大隊(duì)里所吃的苦頭啊！最初是將我交給所有的狗嗅嗅氣味，然后讓我爬上一架云梯，等我快爬到頂上時(shí)，他們就放出一條惡犬爬到我的梯子上來。這畜生，它將我從梯子上拖到地面，在我面前趴下，對我惡狠狠地呼嚕著，沖著我的臉露出一口狗牙來。之后，他們將這畜生牽走，要我藏起來，愛藏哪兒藏哪兒。我來到奇卡谷地的樹林，躲進(jìn)了一個(gè)深谷。半個(gè)小時(shí)后，兩條狼狗來到我身旁，將我撲倒在地，一條咬住我的脖子，一條跑回克拉德諾報(bào)信。一個(gè)小時(shí)后，大隊(duì)長親自帶著憲兵來了。他把狗叫走，給了我5克朗，準(zhǔn)我在克拉德諾地區(qū)要兩天飯。我哪敢呢？我像腳下著了火似的立即逃到貝洛烏斯科區(qū)去了，再也不敢在克拉德諾區(qū)露面。所有的流浪漢都離這位憲兵大隊(duì)長遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樗サ秸l就拿誰來做馴狗的試驗(yàn)品。他對這些狗喜歡得要命，聽他手下的人說，他出來巡視，只要在哪里發(fā)現(xiàn)狼狗，便根本不巡視了，樂得整日里跟那里的頭目沒完沒了地喝酒。”

這時(shí)，老羊倌把煮土豆的水倒掉，又往碗里倒了點(diǎn)兒酸羊奶，流浪漢接著回憶起憲兵的權(quán)勢說：“在利普尼采鎮(zhèn)一座城堡下面有個(gè)憲兵分隊(duì)長住在那里，而我這個(gè)有些糊涂的老好人總認(rèn)為，憲兵隊(duì)總是設(shè)在顯眼的地方的，比如廣場或類似的地方，絕不會設(shè)在犄角旮旯的。我一般都在城市的邊角處行乞，也沒有看牌子的習(xí)慣。我總是一個(gè)屋子一個(gè)屋子地要飯，到了一座兩層樓的小樓處，我推開門說道，‘行行好，可憐可憐我這要飯的吧?！?dāng)我抬頭這么一望，我的媽呀，我的腿都快嚇癱了，這兒是憲兵分隊(duì)呀！墻上掛著槍，桌上擺著耶穌受難十字架，柜子上放著文件，皇上的畫像正從桌子上方盯著我。還沒等我開口解釋，分隊(duì)長就一個(gè)箭步?jīng)_到我跟前，給了我狠狠一巴掌。我從門口木梯子上滾了下去。打這以后，我再也不敢在克日利采停留了。這就是憲兵的權(quán)勢??！”

吃完飯不多久，他們便躲在那間暖和的小屋的條凳上睡著了。

半夜里，帥克悄悄地起來穿上衣服溜了出去。月亮正從東方升起，帥克借著月光向東走，一路上還喃喃自語：“我就不信我到不了布杰約維！”

帥克走出了樹林，見到右邊有座城市，他便朝北邊拐，然后又往南，又看見了一座什么城市（這是沃德尼亞尼）。他乖巧地沿著草地繞開它，等他來到普洛季維的雪山坡時(shí)，黎明的曙光已照在他的身上了。

節(jié)選自《好兵帥克》，萬卷出版公司2017年12月第1版

哈謝克（1883—1923），捷克優(yōu)秀的諷刺小說作家，出生于捷克布拉格一個(gè)窮苦教員家庭，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后應(yīng)征入伍，作為捷克兵團(tuán)的一員遠(yuǎn)赴俄國作戰(zhàn)，1920年返回布拉格。20世紀(jì)初開始文學(xué)創(chuàng)作，寫有短篇小說、小品以及政論文一千多篇，對奧匈帝國統(tǒng)治下捷克資本主義社會的黑暗進(jìn)行了抨擊。代表作《好兵帥克》已被譯成四十多種文字，受到世界各國讀者的喜愛。