［俄羅斯］蒲寧

從哈爾科夫繼續(xù)往南走，就可以到達克里米亞。從小我對克里米亞就有著特別的情愫，這大概與幾十年前發(fā)生在這兒的戰(zhàn)爭有關吧。我父親和叔叔都參加了這次戰(zhàn)爭，叔叔還在戰(zhàn)場上犧牲了。在我印象里，叔叔是一個英俊的上校。他不僅富有，而且十分優(yōu)秀杰出。在我們家里，他永遠是一個傳奇式的英雄。

正因為這種情愫，我一直都對克里米亞很向往。在哈爾科夫度過冬天之后，我得到了一個免票的機會，便乘火車向它出發(fā)了。

我坐的是一列夜間的郵政車，自出生以來，我還沒有坐過那么狹窄和齷齪的車廂。原本列車就已經嚴重超載，然而在哈爾科夫站臺，又有一大群老百姓涌入。這些百姓都是背井離鄉(xiāng)，南下找工作的。大多背著袋子和背包，背包上捆著樹皮鞋和裹腳布，甚至還有一些十分難聞的食物。列車開動時，車廂里已充滿了石斑魚和熟雞蛋的味道。我想到要在車上待上一個白天，兩個夜晚，不禁覺得很無奈。

父親常和我談起他在克里米亞的情景，說在靠近海邊的山岡上，長著像雪花一樣的白色小花，他和戰(zhàn)友常常去采這些可愛的花朵。列車奔馳時，我一直想著光禿禿的石頭和它們之間生長的小花，在腦海中勾勒著克里米亞的樣子。

第一個黎明到來的時候，火車駛進了草原上的第一個車站。這時，天已經大亮，粉紅色的霞光從遙遠的東方燃起，空氣無比清新。這種景象，只有在早春黎明的草原上才能看到。雖然車廂里橫七豎八地躺了許多人，角落里落滿了蠟燭的灰燼，但我依然感到神清氣爽，仿佛有一首美妙的曲子在心頭蕩漾開來。一片靜寂中，我聽見云雀爽朗而又甜蜜的歌聲，它們好像在集體歡迎春天的到來。

草原是平滑的、一望無際的，其中卻聳立著一座占地寬廣的古墓。它輪廓鮮明柔和，看上去十分古老，卻又讓人有親切熟悉之感。

“你看，原來古時候的人是這樣安葬的?！弊谖遗赃叺睦先苏f道。他戴著牛皮帽，彎著身子，大口大口地吸著煙斗。他臉上皺紋很多，臉色卻很紅潤；眼睛也一樣，雖然浮腫又充滿血絲，卻熠熠生輝。“這樣安葬自己的人，怕是為了后人能夠找到墓地，方便悼念吧?！彼终f。

我點點頭，表示認同。他沉默了一會兒，再次說道：“親愛的，你要知道，這世界上的人千奇百怪，有好人也有壞人。但是，我們對好人和壞人是不能簡單定義的。有時候，即使是舉世皆恨的大壞人也有仁慈的一面，而我們總是習慣于根據(jù)自己的利益來判斷別人。”說完，老人像是陷入了自己的思緒中，我默默地望向窗外，沒有打擾他。

第二天的黎明更讓人驚喜，這里似乎已經迎來了夏天，一個潔白的夏天。我看到許多開著的小花，花上還沾著清晨的露珠，看上去清澈透明、美麗至極。列車停留在一個被盛開的玫瑰花簇擁的白色小車站里，清新的花香感染了每一個人。遠處的小懸崖一面長著十分蔥蘢的樹木，另一面則布滿了花草。懸崖雖然陡峭，但也生機盎然。這是一幅多么美好的畫面啊，以至于我感到火車開動時都跟平常不一樣了。它響亮地“嗚嗚嗚”地叫著，像是歡樂得不得了，又有點兒受寵若驚的樣子?；疖囈宦废蚯榜側?，來到一片寬闊、蒼綠的山岡前。這些山岡就像是突然出現(xiàn)的，令人猝不及防、滿眼清新。山岡后面，是茫茫無際的大草原；再遠處，是一片深藍，幾近黑色的煙霧，美麗又神秘。

我在一個叫塞瓦斯托波爾的城市下了車，因為父親就曾經在這兒度過他的青年歲月。在我看來，這個城市幾乎和其他熱帶城市差不多，它不僅充滿了溫柔的空氣，還十分富麗堂皇，連車站前的鐵軌都在閃光，似乎在向人們表達著自己的熱情。經過長途跋涉，我已經又累又餓，幾乎站不起來。我歪歪斜斜地走進頭等車候車室，打算好好飽餐一頓。候車室里寬敞明亮，大餐廳異常地整潔和安靜，整齊地擺放著雪白的餐桌、美麗的花瓶和亮晶晶的燭臺。我要了咖啡和面包，服務員斜著眼瞟了瞟我，我知道自己的樣子實在狼狽，也不和他計較。窗外的風一陣一陣地吹進來，干凈而寂寥。

塞瓦斯托波爾在很久以前便已被改造，父親和叔叔生活的痕跡一掃而光。這里沒有他們描述的勤務兵、食品箱以及寬敞的公家住宅，也沒有我想象中的戰(zhàn)爭痕跡，只有新建的雪白的房子和寬闊的大街。

我花了一整天的時間細細瀏覽了整座城市，它兩邊的街道都生長著南方特有的合歡樹，富麗的煙草店里人潮洶涌。廣場上，有著俄羅斯杰出海軍統(tǒng)帥納西莫夫的塑像。廣場附近，有一條通往碼頭的石階，長長的階梯一直延伸至碧綠的海水里。海面上，停泊著一些裝甲艦——只有它們，才顯現(xiàn)出一絲昨日的痕跡。我有點兒憂傷，那逝去的昔日之美還有誰記得呢？眼下，人們恐怕只會沉浸在和平的美好中吧。

晚上，我選了一個比較便宜的郊區(qū)旅館住下。第二天一早，我就離開了塞瓦斯托波爾，去往巴拉克拉瓦。那是一個山巒起伏的地方，遠遠近近、一個個相連著的山頂或是淡紫色，或是淺灰色，像是疊加在一起的面包，很是誘人。白色的公路一直延伸至看不見盡頭的遠方，不遠處則是光禿禿的灰色山谷。

我在一個滿是石子的山谷坐下休息，遠處有一個牧童，靜靜地站在羊群邊。他一手拿著一個長長的鉤子，一手拿著面包和干奶酪，正在大快朵頤。羊群灰灰的，像一片鵝卵石一般。我走到牧童面前，他友好地笑了笑，那雙黑眼睛立刻璀璨起來，面孔也格外生動。

快到傍晚時，我來到了一個驛站，但看守人得知我并不雇馬，便不讓我進去，我只好在驛站外的臺階上過夜。孤寂的夜晚，可以聽到大海在喧囂，聲音像發(fā)自一個來自黑暗幽深的地獄的巨大怪獸一樣，給人一種威懾，讓人后背發(fā)涼。海浪則送來了一股冷氣，帶著濃霧或花香，籠罩著我的全身。

節(jié)選自《阿爾謝尼耶夫的生活》，遼寧少年兒童出版社2017年4月版

伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧（1870—1953），俄羅斯作家。主要作品有詩集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》《松樹》《新路》，中篇小說《鄉(xiāng)村》《米佳的愛情》等。1933年，憑借作品《米佳的愛情》獲諾貝爾文學獎。

好書推薦

不可思議的朋友

文/[日]田島征彥

譯/李秀芬

《不可思議的朋友》講述的是一段歷經20年的非同尋常的友情?！拔摇焙妥蚤]癥少年“小安”相識在小學二年級，剛認識小安的時候，我對他充滿了戒備和不解，可隨著交往的深入和自身的改變，我和小安漸漸成為了好朋友。我們一路同行，直到長大成人，經歷了許許多多。在我心里，小安就是我的——不可思議的朋友。

這是一本主題深刻的自閉癥題材繪本，但講述的是一個平實、動人的故事。故事取材于日本淡路島上發(fā)生的真實故事，故事的原型是治井一馬、小田陽介兩位少年，在書中他們作為“小安”和“太田佑介”登場。他們從幼兒園時代就相識，直到今天，一直共同成長，持續(xù)著他們的友情。