孩子矮小,離地面近,對腳下的路大概也比大人看得清晰。雪弟在崇明島上走過的路,大多是泥路,汽車開過的公路,也就是鋪滿小石子的柏油路。老鎮(zhèn)上有石板路,石板下面是空的,可以排水,走在路上咚咚響,就像在敲鼓,從腳底下傳來回聲。來到上海后,雪弟發(fā)現(xiàn),城市里的路,花樣可多了,水泥路、柏油路,還有用木頭鋪的路呢。雪弟跟阿爹去過南京路,南京路是上海最熱鬧的馬路,路中間有鐵軌,是有軌電車的通道。有軌電車拖著一根長長的辮子,沿鐵軌開過,一路叮叮當當打著鈴。鐵軌兩邊的馬路,是用方形的木塊鋪成的,方木頭一塊塊整整齊齊排著隊,看上去和石頭差不多,仔細看,才能發(fā)現(xiàn)木頭上那些細密的紋路。這些木頭,據(jù)說是從外國運來的。雪弟想,為什么木頭要從外國運來呢?中國的木頭為啥不能鋪路?
弄堂門口,是一條用柏油鋪的大馬路,路面光溜溜的,在太陽光照射下,像一塊凹凸不平的黑玻璃。夏天,在烈日下面,柏油路面變得軟綿綿的,汽車開過,路面上會留下輪胎的印痕。奇妙的是,遠遠看去,柏油路面上所有一切都在飄浮閃動,遠處的汽車、房子、行人,都變得飄忽不清,在路面上跳舞。柏油路兩邊,靠近人行道的地方,有一條石板道,一尺寬的石板,沿街而鋪,路開到哪里,石板就延伸到哪里。為什么要在路上鋪這條石板道,雪弟不明白。有一次他問阿爹,阿爹告訴他,這石板道是供人力車用的。人力車又叫老虎車,是木頭做的手推車,木頭的輪子上箍著鐵圈,鐵箍輪子從這石板道滾過,不會陷到柏油路中。以前,每天清晨和晩上都能聽到路上傳來人力車經(jīng)過的聲音,轟隆隆,轟隆隆,就像火車開過一樣。后來老虎車的輪子換成了橡膠輪胎,推起來省力了,那轟隆隆的聲音消失了。路邊這條石板道,也就沒有用了。不過在黑色的柏油路兩邊,鑲著兩條石板道,就像是兩道青色的花邊,很好看。雪弟聽阿爹說,樓下牛嘎糖的爸爸,以前就是推老虎車的,前兩年,他在推車途中被一輛卡車撞了一下,車翻人倒,兩條腿被撞成粉碎性骨折,在床上躺了很久,一直沒有恢復正常。牛嘎糖家夠倒霉的,他父親受傷后,他母親也一病不起,父親的腿還沒有恢復,母親就離開了人世,留下姐弟兩個,陪著躺在床上的傷殘父親。
看到路邊的石板道,雪弟很自然地就想起了牛嘎糖的父親,想起了他們家的不幸遭遇??墒桥8绿浅霈F(xiàn)在雪弟面前時,總是樂呵呵的,好像比誰都快活。有一次,雪弟和牛嘎糖一起出去玩,雪弟指著路邊的石板道問他:“你知道,這石板條,鋪在路邊有啥用場?”牛嘎糖愣了一下,目光轉向別處,臉上的笑容消失了片刻。
“你見過蛋格路嗎?”牛嘎糖不回答雪弟的問題,卻反問雪弟。
什么蛋格路?雪弟不知道。
牛嘎糖拉著雪弟,穿過兩條馬路,來到蘇州河邊的一條小路上。牛嘎糖說的蛋格路,原來是用石頭鋪成的路。這是從很遠的山里運來的石頭,有被鑿成小塊的花崗巖,也有來自山溝里的鵝卵石,把它們鋪在沙土中,就成了石頭路。不過路面是不平的,被人踩踏得久了,石頭的表面都變得光溜溜的,就像一個個雞蛋躺在路上,所以被人叫作“蛋格路”。雪弟喜歡走蛋格路,腳踩在那些凹凸不平的石塊上,感覺就像走在山路上。雪弟還沒有爬過山,連山是什么樣子也沒有見過呢。
一天晚上,雪弟一個人走過蘇州河邊蛋格路,路上不見一個人影。白天下了一場雨,晚上天晴了,地上是潮濕的。雪弟步履急忙地走著,他發(fā)現(xiàn),腳下的路,閃爍著亮晶晶的光芒,他穿的那雙黑色的橡膠套鞋,也被路上的熒光照亮,變成了一雙發(fā)光的黑水晶鞋。雪弟停下腳步,低頭欣賞腳下的路,他發(fā)現(xiàn),路上的每塊石頭,都變得澄瑩透明,銀光閃閃,就像無數(shù)個月亮落到了地面上。雪弟簡直不相信自己的眼睛,這條蛋格路,白天看起來那么臟,是一條破爛路,此刻怎么會變得這樣美妙,就像走進了童話的世界。他抬起頭來,看到雨后變晴的天空,深藍色的夜空中,飄動著一片片白云,白云的間隙中,掛著一輪金黃色的月亮,月光照在蛋格路上,使路上的每塊石頭,都變成了一個小月亮。雪弟覺得,這一條由無數(shù)小月亮鋪成的道路,像是一條銀河,比天上的月亮更神奇。他低著頭慢慢地走,感覺自己正融化在腳下這條月亮路里??墒?,光明的世界并不長久,雪弟才走了一小段路,腳下的路突然變得一片漆黑,晶瑩的小月亮消失了,他的黑套鞋,頓時被黑暗淹沒,仿佛陷在一片濃稠的墨汁里,使他幾乎不敢繼續(xù)邁步。
雪弟抬頭看夜空,原來是一片濃云遮住了月亮。
選自《童年河》,福建少年兒童出版社2019年1月版
趙麗宏,著名散文家、詩人,中國作家協(xié)會全委會委員,上海市作家協(xié)會副主席,華東師范大學、上海交通大學兼職教授?,F(xiàn)任《上海文學》雜志社社長、全國政協(xié)委員。出版著作70余部,多部作品被選入大學、中學、小學教材。曾獲新時期全國優(yōu)秀散文集獎、首屆冰心散文獎、中宣部“五個一工程”獎、上海文學藝術獎、2013年國際詩歌大獎——斯梅德雷沃城堡金鑰匙等30多種國內外獎項。