蕭維民

一

我鄉(xiāng)下稱祖父為“阿爹”。我阿爹在村里人眼中是個傳奇人物。曾當(dāng)過“共匪”——游擊隊(duì)員，1944年底追隨襟兄陳以鐵參加革命;1945年1月游擊隊(duì)進(jìn)攻吳川縣政府所在地塘?鎮(zhèn);同年2月底奉命進(jìn)軍高州，從600多名游擊隊(duì)員中選120人，阿爹在列;3月初在高州木坑塘村被圍殲，阿爹逃脫;1948年底阿爹以為風(fēng)聲已過，返鄉(xiāng)過春節(jié)，除夕夜偽政府搜捕，阿爹的二弟被射殺，阿爹在亂槍之下又逃脫。新中國成立后阿爹任村小學(xué)校董，1952年土地改革成了地主，43天后改為中農(nóng)……

1995年4月，阿爹去世。辦完喪事后的一個晚上，八叔公與我父親聊起阿爹的往事。八叔公是阿爹的四弟，兄弟感情甚篤，逢年過節(jié)，八叔公有雞?的時候，都給阿爹送一點(diǎn)。八叔公沉默寡言，從不愿講起那些苦難往事，那一次卻講了很多。八叔公講，阿爹為躲避搜捕，扮成樵夫，裝聾作啞，睡棺材，鉆墓穴，逃歸村里，再逃往外地;偽鄉(xiāng)公所、聯(lián)防隊(duì)隔三岔五便來搜查，曾祖父憂懼驚惶，于1946年3月逝世，阿爹不敢奔喪;1949年1月28日偽聯(lián)防隊(duì)射殺四叔公，曾祖母被捕下獄，八叔公與六叔公到大姊家“挨口”（投靠寄食），寄人籬下，連外甥也不待見。八叔公講，阿爹從高州逃回來，村里有人認(rèn)為帶回不少財(cái)物，或許是后來當(dāng)?shù)刂鞯脑?新中國成立后家里人口多，老屋住不下，阿爹將舊宅分給了六叔公、八叔公，自己帶領(lǐng)子女將“西頭角”低洼地填平，建一間茅屋住，再用十年建了一廳兩房的紅磚屋，將村里人都認(rèn)為“不干凈”的地方建成大家炎炎夏夜都來納涼的好居所。

八叔公的說法算是家傳，我千方百計(jì)查找歷史記錄，哪怕有蛛絲馬跡也好。《民國高州日報(bào)》1945年3月7日報(bào)道：[本報(bào)專訪]本月三日，匪首陳以鐵等率匪百余，由山口竄至道平鄉(xiāng)附近。鄧指揮官□□□即分飭搜捕。四日□承某，□在道平鄉(xiāng)、木坑塘附近□圍擊，當(dāng)場擊斃陳以鐵以下百余人，繳獲匪槍數(shù)十。余匪三兩星□，現(xiàn)正搜剿□行全股消滅。《民國高州日報(bào)》1945年4月17日：[本報(bào)特訊]奸匪大隊(duì)長陳以鐵……截獲時猶改名換姓，□免一死。迨解至本城，為識者所指正，始照直供認(rèn)不諱。該案□南路指揮所發(fā)查七區(qū)專署訊辦，以罪證明確，依法判處死刑，電奉廣東綏靖公署核準(zhǔn)，于本月十六日下午二時，提堂驗(yàn)明正身，押赴風(fēng)門坳執(zhí)行槍決，人心為之大快，茲將布告摘錄如下：案奉第四戰(zhàn)區(qū)南路指揮所電飭□辦奸匪陳以鐵一案業(yè)經(jīng)審明確，供認(rèn)不諱，被告陳以鐵甘受逆首張炎利用，充當(dāng)奸匪大隊(duì)長，妨害抗戰(zhàn)，擾亂后方治安，依法判處死刑，電奉廣東綏靖主任公署鄧元綏法行電核準(zhǔn)。茲于本月十六日下午二時提庭宣判，驗(yàn)明正身，押赴刑場，執(zhí)行槍決，以召炯戒，而維治安。除呈報(bào)外，合行布告，仰眾周知。

我把這兩則報(bào)道告訴六叔公。他是阿爹的三弟，八十七歲了，不清楚這些事。曾祖父所生四子二女，六叔公是碩果僅存的了。六叔公記不清，鄉(xiāng)親們自然也不知，阿爹的往事便如煙如霧一般消散在星空里了。

二

我鄉(xiāng)下稱父親為“阿哥”。我阿哥偶爾講過阿爹的往事。據(jù)說，當(dāng)年阿爹在批斗地主時離席解手，便成了地主，受盡折磨，熬不住的阿爹拉著阿哥交代了幾句便去投河，沒淹死。1958-1960年期間，阿爹去高州擔(dān)泥填水庫，工地回蕩著“水庫不建成，決不還家鄉(xiāng)”的口號，餓著肚子的阿爹將“裹腰布”纏緊干活，晚上聽人私下說“工程師指一指，農(nóng)民工擔(dān)出屎”。修完水庫后，阿爹帶領(lǐng)阿哥兄妹擔(dān)泥填“西頭角”、建老屋。1974年我患重病時，阿爹想盡一切辦法求醫(yī)問藥，還每天趕集買新鮮小海魚給我吃……

我剛剛懂事時，阿哥便教我們兄弟倆，年初一必須早起，去向阿爹請安。天還沒有亮，在噼噼啪啪的鞭炮聲中，小兄弟揉著惺忪睡眼去祖父母床前請安，“恭喜阿爹阿奶能能健健大發(fā)財(cái)！”阿爹便端坐在床上，手撫那山羊胡子，朗聲說“你們精乖伶俐，快高長大”。我阿爹的眼里充滿了幸福和陶醉……

晚年的阿爹經(jīng)常生病，必要時我們父子就拉“車兒”（農(nóng)用平板車）送阿爹去醫(yī)療站。夕陽暖烘烘地照著，已經(jīng)忙了一天農(nóng)活的阿哥在前頭拉車，車上鋪一張草席，阿爹坐在席子上，披著厚厚的舊衣裳，雙手扶著車沿勉強(qiáng)支撐著，我與弟弟在車后邊推。夕陽把三代四人連同那輛破舊的車兒，在地上拉成長長的一道道影子。小路兩邊那成排木麻黃樹、水彬樹的梢頭上，偶爾有幾只小鳥嘰嘰喳喳叫個不停……

1995年初，阿爹哮喘發(fā)作，在醫(yī)療站治不了，便到縣城醫(yī)院，折騰幾個月，阿哥百般侍候，當(dāng)時就累病了。阿爹病逝，阿哥悲痛異常，哀毀過禮，形銷骨立，引發(fā)了肝病，在阿爹離世不到兩年便駕鶴西去。

阿爹辭世后，阿哥曾做過一個夢，夢見阿爹端坐在一廟里，旁邊坐滿了和尚，都在念著經(jīng)，阿爹肥頭大耳，袒背合十……到阿哥去世時，我想起李密《陳情表》“慈父見背”的說法來，心戚戚良久。

其實(shí)，阿哥對阿爹多少也有微詞，阿媽曾講過在艱苦貧困的歲月里，阿爹對全家收入支出的專制，多少壓抑過勤勞聰明的阿哥的積極性，甚至在阿哥兄弟分家時，阿爹傾向幼子而讓身為長子的阿哥受損，但阿哥純孝篤敬，從來沒說過阿爹半句不是的話。

濟(jì)民表叔講，阿爹參加革命的時候，阿奶和阿哥是受盡苦楚的，特別1949年1月30日（舊歷己丑年正月初二），阿奶哭著到梅菉鎮(zhèn)，找舅公為無辜被殺的四叔公買棺材，之后阿奶帶著阿哥到娘家“挨口”的種種往事。俱往矣，阿爹、阿哥離世后，阿奶2012年秋辭世。三位老人物故，那些苦難便如夢幻泡影了。而阿爹那一輩人修的高州水庫，依舊青山綠水、煙波浩渺;我們家“西頭角”那座舊磚瓦房也依然屹立著。

三

我沒見過阿爹英武的樣子，也沒聽阿爹說過那些驚心動魄。不管別人怎么說，在我心目中，阿爹不是傳奇人物，也不是革命戰(zhàn)士，只是阿爹，高高的、瘦瘦的、留著山羊胡子的、勤懇的老頭兒。

秋收時，天未亮就開始勞作。待到朝陽初升，滿天云朵泛著魚肚白，絲絲風(fēng)兒掠過層層稻浪，沉甸甸的谷穗密密匝匝，豐收的喜悅讓人不知疲倦，一家人奮力勞動，好趕在正午前把水稻收割完畢，快快晾曬。割禾阿爹管七行，我管五行，也趕不上阿爹。那只長滿了老繭的手，一把一把地抓過去，鐮刀飛快，一扎一扎稻子，便滿滿放在身后，卻從沒有回過頭來看落在身后的我。

阿爹終有累倒的時候，大約是六十五六歲，就不能再下地干活了。阿爹總閑不住，愛找些活干，修農(nóng)具，種樹苗，撿破爛，拾豬糞，等等。阿爹老病纏身，患有嚴(yán)重的慢性支氣管炎、肺氣腫。晚飯后，我們兄弟就為他捶背、捶腰、捶腿，姑姑們小時候也這樣，因?yàn)檫@是多年落下的病根，阿爹老的時候讓我們捶得更多、更重罷了。

改革開放后，曾有當(dāng)年的戰(zhàn)友們聯(lián)絡(luò)活動“復(fù)職”——請組織上解決待遇，阿爹不愿參與，雖經(jīng)多次勸說也無動于衷。村干部要到縣里申請“革命老區(qū)”，讓阿爹講講當(dāng)年的事，阿爹婉言拒絕，還是那句“都過去了”。阿爹最后幾年，曾下功夫?qū)W習(xí)醫(yī)書，記下了些偏方，為一個老婦人——那向偽聯(lián)防隊(duì)告密者的妻子——開過藥方……或許那時已年過七旬的老翁，心境寬廣來自恩仇泯滅，來自對世情洞察后的無爭，來自對安靜如水的晚年生活的滿足。

阿爹去世時，我已是大學(xué)教師。那晚偕同在廣州念書的弟弟往家里趕時，阿爹已仙游。一位在阿爹臨終那晚陪伴過的堂叔公對我說：“哥三（祖父行三）走得平靜，好人好報(bào)。以前我家里困難，小孩多，到處借債，借多了也沒有法還，結(jié)果人人都不愿借了。但哥三從來都借，也從不問還。現(xiàn)在縣醫(yī)院一位護(hù)士，當(dāng)年家里無錢交學(xué)費(fèi)，還是哥三墊支的?！薄案缛R終前說的不是那些心驚膽戰(zhàn)的事，而是你的孝順聰明，說那一本又一本的紅本本和貼滿墻壁的獎狀，說零花錢不買零食，留著買紙筆，說讀大學(xué)后從廣州帶回東西……說別的事時總咳嗽，但一說到你，一聲兒也沒咳，可惜你沒見最后一面?！?/p>

近日整理舊物，發(fā)現(xiàn)阿爹1990年9月29日的信（那時我上大學(xué)）：“孫兒：來信兩封經(jīng)已收閱。知道一切甚慰。說在校師長體[睇]重你的，分何等職負(fù)任，你不說明白，任職以後來說明。但你來信說要隱瞞我，知道你不應(yīng)該。我知到[道]此情事，我當(dāng)食參湯一樣，以后再有成職[績]，切勿瞞我。你來信說不知滿意不滿意在此校，我看不明白了。每月菜金[是]學(xué)校公[供]應(yīng)是自己負(fù)責(zé)，來信說明。你在學(xué)校要勤勞學(xué)習(xí)，又要保重身體，每日兩餐不要節(jié)約太甚。我往梅菉與德民叔嬸說你文科系[中文系]，他說甚好，畢業(yè)后他說得回一中教書甚好，今年畢業(yè)學(xué)生無位置分配了。上課說怎么話？來信字只寫分明一些，免得我看不明白了。現(xiàn)稻禾豐收，目前親戚老少平安，切勿掛念。書不盡言，其餘再敘。祝你身安。祖父培森字。舊八月十一?！?/p>

阿爹寫得一手好小楷，村里人給土地公披“紅”，就請阿爹寫上那供奉的話語，一邊寫“中華國廣東省高州府吳川縣北鄉(xiāng)東風(fēng)里大寨山東境福德振德土地”，另一邊寫“下居信善某某合家誠心敬奉”。那些蠅頭小楷寫在紅布上，用墨不好把握，太少寫不了，太多就漫濾開去，阿爹能寫得極工整。這封信是圓珠筆寫的，十六行工工整整。信封三行是鋼筆字，收信人一行用繁體。還叮囑我“字只寫分明一些，免得看不明白”，如今讀來不勝唏噓。

七十歲的阿爹用慣?？谡Z寫，夾雜著繁體字，有的地方寫了錯別字。信中說了三次“不明白”，兩次要我“來信說明”，牽掛溢于言表;問每月菜錢是自己出還是有補(bǔ)貼，叮囑“不要節(jié)約太甚”，這對艱難一輩子的老農(nóng)民何其不易？還因德民表叔說讀師范好，別的畢業(yè)生沒包分配了，讀師范起碼可回縣中學(xué)任教而欣喜不已……

阿爹一生的故事，必然淹沒在時間的長河里。對于我，確是無盡的思念。

祖父諱培森，字寶棠，謚樸實(shí)慎直，生于民國十年十一月廿四日子時，卒于公元1995年4月11日凌晨2時許，享年七十有五。

責(zé)編：李京春