周芳

她扎著兩個麻花辮，麻花辮很長，長到腰間。左邊辮子用一個白色塑料袋纏著;右邊的，是一個紅色塑料袋。她枕頭底下至少還有五個塑料袋。她從301病室收集到310病室，收集到的塑料袋足夠她纏辮子。她走動時，白的紅的塑料袋忽閃忽閃，像翅膀。

現(xiàn)在，翅膀停歇，她拄著拐杖，沉默地靠在護士站門口。窗外的夕光已經(jīng)退去，暮靄籠罩。她在等。

我走到她身邊，輕輕地吐出五個字：月上柳梢頭。

她呆滯的眼神一下被火點燃，火花在眼里跳躍。她直愣愣地看著我，人約黃昏后？她問。

人約黃昏后。我說。抓緊了她的左手。她的左手拄著一根拐杖。拐杖在神經(jīng)質(zhì)地抖動。水泥地上發(fā)出“篤篤篤”的聲音。

我們在銀杏樹的月影下說話。窗外并非柳樹，月亮掛在一株銀杏樹枝上。我們原本可以在護士辦公室說話，也可以在她的301病房。絕對的明亮，白熾燈亮得刺眼?？闪镣敉舻牟皇窃铝痢Ｕn堂上，她和阿哥傳遞小紙條。阿哥說月上柳梢頭，她說人約黃昏后。

周老師，我去找月亮。她說。

她在前面走，我在后面隨。

我有一只鳥火車，你看這樣，這樣的，我開鳥火車。她咧嘴一笑，右臂伸開，輕盈地拍著，左邊拐杖輕輕地拄在地面上。她的鳥火車開到了四樓，還得往五樓開去。

五樓離天空最近。

五樓樓道最后面有一間寬敞的房間，房的一角掛著三個沙袋。身穿藍色條紋病服的人對著沙袋拳打腳踢，仍是不夠泄恨，他又用嘴巴咬，咬出滿口的沙子。以致他詛咒時，沙子們隨著“你去死，你去死”從他嘴中噴出，濺落一地。房間的另一角十字交叉架著兩根塑料棍，棍上穿著黃色的大棉襖，做成一個假人。時常的，會有兩三個病人圍著這個黃棉襖，有的恨，有的愛。王八蛋，我叫你嘗嘗我的鐵拳頭，叫你嘗嘗我的鐵拳頭。劉善才鼓著大眼睛，狠狠地扇黃棉襖的臉。男一病室的劉善才擁有十艘航空母艦五十支軍隊，他厲害得很。女一病室的王莉哭叫著撲上來，扯開劉善才的胳膊，老天爺呀，你不打他，不打他。

她的鳥火車開進來。王莉正抱住黃棉襖的頭，眼淚鼻涕哭得滿臉都是，寶貝，寶貝，你帶我走，帶我走。她朝王莉翻了一個白眼，哧了一聲，瘋女人，瘋得不可救藥了。她爬到房間的飄窗上。她喜歡坐在大的飄窗上。這個房間有大的飄窗，容得下三個人肩并肩坐著。坐在飄窗上看月亮，或者吃太陽。王莉就喜歡坐在這里吃太陽。太陽照在玻璃上，王莉大口大口地吃。

她不吃。她坐在飄窗上等月亮。

我們在月亮底下說話。

我在病歷上的名字？病歷上我叫樊倩倩。那個戴厚眼鏡的醫(yī)生沒有告訴你？我不喜歡我叫樊倩倩。他們總是說樊倩倩瘋子，瘋子樊倩倩。周老師，你叫我月亮吧，叫我月亮。我喜歡月亮。月亮出來，亮汪汪。

我為什么住在清寧城這個醫(yī)院？不知道啊。他們說我殺了人。我殺了阿哥。我殺了阿哥？瞎說，他是我的阿哥。阿哥到哪里去了呢？你要是遇到了他，請一定一定告訴阿哥，我在月亮底下等他。

月亮這么好，我們說一會話，好不好？

她把身子往飄窗墻上靠，背挺直了。求你了，周老師，我們說說話，說一分鐘都可以。

有一次，戴厚眼鏡的醫(yī)生拿著一根繩子往走廊這邊沖，我拽住他，醫(yī)生，我們說一會話，說三分鐘，要不，一分鐘？他猛地打掉我的手，樊倩倩，我忙。他就忙著去捆一個女人。女人衣服脫得光光的，大跳大叫，我是王母娘娘，我是王母娘娘。龜孫子們，你們把龍王爺請來，把孫悟空請來，我不怕。

有一次，我對一個短頭發(fā)的護士說，護士姐姐，我們說一會話，說三分鐘，要不，一分鐘也可以。護士姐姐說，我忙啊，我忙。她就忙著給王莉喂飯。王莉？王莉不是那個王母娘娘，王莉是一個瘋女人。王莉不吃飯，她吃太陽。她坐在這里，對著太陽，嘴巴張得大大的，她一口一口地吃太陽。

我不吃太陽。說話，說一分鐘的話。

說什么呀，說流水，好不好？說話嘛，不就是流水，流到哪里算哪里。像一片樹的葉子，風吹它，風讓它落到屋檐上，它落屋檐上;風讓它落到我們的鞋子上，它落到鞋子上。穿鞋的人一擺腳，擺到陰溝里，它就擺在陰溝里。樹的葉子，風帶著它，去東去西，去北去南。再好不過了。人和人說話，一會兒說東一會兒說西，一會兒說北一會兒說南，流水一樣到處流，小火車一樣到處開。

小火車？呵呵，大家都說我是小火車。想開到哪里就開到哪里。發(fā)動機？發(fā)動機在我胸口啊。你聽，轉(zhuǎn)起來，轟轟轟地響。不轉(zhuǎn)，也轟轟轟。每個人的心臟都安裝著一臺發(fā)動機。你沒有發(fā)動機嗎？不對。你摸一摸，左邊，左邊，對，左邊一臺發(fā)動機。發(fā)動機轟轟轟，每天每夜轉(zhuǎn)。我的小火車轟轟轟，我就走走走，走到馬坪鎮(zhèn)，走到劉廟集。

有一天夜里，我一直走，一直走，走到天亮，又走，又走，走到白天，走了很多路，從清寧城家門口走到京水市的高速公路上。兩個警察叔叔攔住我。我沒犯法，他們要攔我。我的鞋幫走破了，露出大腳趾頭，黑漆漆的。我的兩個腳板上長出了小水泡，一個一個，密密麻麻的。他們問我疼不疼，我說不疼。問我累不累，我說不累。我的發(fā)動機好，小火車開得快。我有使不完的力氣？當然啦，我要去遙遠的地方找阿哥。

我的阿哥，阿哥。說到這里，她挪動身子，向我這邊湊近一點，周老師，你的阿哥呢，也住在遙遠的地方嗎？

阿哥穿煙灰色的毛衣，穿藍色牛仔褲，還穿白色的球鞋。我在作文里寫“阿哥像一棵白楊樹”。在學校的楊樹林里，一個男生和一個女生抱著。最開始沒有抱。最開始手牽手，后來抱。他抱我，我抱他。抱了說了好多好多的話。在月亮底下。我們下了晚自習，往外面走。走出我們學校南門，走過一條小路，看見有一塊大土坡，我們走上土坡，土坡上種著十幾排白楊樹。

我和阿哥在一所特別特別有名氣的學校讀書。我們學校有名氣，專門生產(chǎn)高考狀元。我們清寧市每年都會考出狀元。我？我哪里是考狀元的材料，周老師你別笑話我。我想了想，我在這個學校里讀書大概可能也許就是為了遇到一個人，遇到阿哥。

我是我們街上第一個考進這個高中的人。奶奶說我們家燒了高香，要出一個女大學生了。奶奶問我什么大學最好。我說北京大學啊，浙江大學啊。

很多女生喜歡阿哥。他到操場跑步，她們就去跑。一圈一圈跟在阿哥后面。她們說風把阿哥的汗味吹過來很好聞。他去食堂吃飯，她們就去吃。吃了饅頭吃熱干面，吃了熱干面吃牛肉粉，吃吃吃，吃成了胖姑娘。阿哥不喜歡胖姑娘，阿哥喜歡我。他騎著自行車從我身邊經(jīng)過，回頭看了我三眼。我是聰明的姑娘，我算準了阿哥跑完步會從學校的東二門騎自行車回家。我扎著兩個辮子。左邊一個辮子，右邊一個辮子。阿哥喜歡我的長辮子。

你看，我的長辮子。她把兩個辮梢捧在手上晃動，又舉到我眼前，周老師，我好看嗎？

我好看，阿哥喜歡我的長辮子。她低下頭，癡癡地笑。右邊的紅色塑料袋晃掉了，頭發(fā)披散開來。她五個手指叉在頭發(fā)中，極快地分股編織，又用塑料袋纏緊。

后來呀，后來？我記不清楚了。我和你看一看月亮，好不好？周老師你今天晚上不在家里睡覺，你來上班，是為了和我一起看月亮嗎？剛才我看到你老公用飛機把你運來。你為什么不飛呢，你沒有鳥火車？

你看，今天晚上的月亮掛在天上這么多，非常多了，亮汪汪的，正好照著我和你的臉。月亮照著臉，亮汪汪的月亮下，我和阿哥說話，說話，說不完，我們還抱在一起。阿哥說月亮是阿妹，阿哥唱歌阿妹聽。

她把臉貼在窗戶的護欄上，仰著頭看那月亮。她唱起來，“月亮出來亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿妹在深山。妹像月亮天上走，天上走，哥??！哥！哥！就像山下小河淌水清悠悠?！备杪曔@么凄涼，一聲一聲，宛如有人在喚魂。月影里，我看見銀杏葉在輕輕地搖動。

周老師，好不好聽？我買一個白色筆記本，把這個歌詞抄了一百三十八遍。

后來？后來阿哥考上云南的一個大學，阿哥老家在云南，他在云南上大學。阿哥歷經(jīng)十二個寒冬十二個酷暑，頭懸梁錐刺股，他考上大學，我沒有考上。老師說我的數(shù)學試卷選擇題沒有分數(shù)。怎么會沒有分數(shù)呢。老師說我答題卡涂錯位了。一個錯了位，全部錯了位。后來我的頭很疼，每天都疼，就像有一群人踢我的腦袋，一會兒往這邊踢，一會兒往那邊踢。很多人在操場上踢皮球。

爸爸帶我去武漢六角亭。六角亭是個醫(yī)院。那個醫(yī)院啊？那個醫(yī)院和我現(xiàn)在住的醫(yī)院，和你上班的醫(yī)院是一樣的，專門治療神經(jīng)病，瘋子都關(guān)在里面。我又不是瘋子，醫(yī)生非讓我吃藥不可。我不吃。我媽把藥搗碎了，偷偷拌在飯里混在菜湯里。她以為我不知道。飯是飯味，藥是藥味，我會不知道？我又不是一個傻子。我假裝不知道，我狠一狠心，吃就吃，誰怕誰。我不吃，他們就更認為我是瘋子。只有瘋子才不承認自己是瘋子，才不肯吃藥。反正這藥又不是毒藥。我吃了很多天都沒有死。頭還是疼，渾身沒勁，成天昏昏沉沉，從早到晚都想睡覺。姐姐，我叫你姐姐，可不可以呀。姐姐，吃完了藥，我只剩下睡覺這一件事了。我睡完覺就到處走。走累了就又睡。我是一個大肥豬。我吃藥，我睡覺，我走路。

我們學校特別特別有名，大家都上大學。有的胖姑娘在湖北上大學，有的胖姑娘在上海上大學，有的胖姑娘在天津上大學。我不上大學，我總是睡覺，我總是頭疼。

姐姐，云南的一個大學里有我阿哥，他在讀書，放寒假回家。我的頭還疼，我?guī)е疫@個疼的頭去找他。他媽媽說阿哥沒有回家。我說，阿姨，他的煙灰色毛衣掛在陽臺上曬。阿姨說那是他弟弟的。我說阿哥是個獨生子，哪來的弟弟？阿姨把她的門關(guān)上了。第二天我又去找。阿姨說，樊倩倩，你一個女孩子，你這個樣子不好，快點回去。阿姨把她的門關(guān)上。我不回去，我在阿哥家窗戶下唱歌。

我唱歌的時候，天上還沒有月亮，天上掛的是大太陽，他們都在做午飯。我不做午飯，我唱月亮出來照半山，照半山，望見月亮想起我的哥，一陣清風吹上坡，吹上坡。他們也不做飯，趴在窗戶那里一邊打拍子一邊唱，哥啊哥啊，你可聽見阿妹叫阿哥。我的嗓子要唱破了，月亮要唱出來了，兩個人從遠處那邊跑過來。一個人瘋子一樣追著一個人的步子，就像是前面一個人殺了后面一個人的父親，后面的人要報血海深仇。等他們跑近了，我一看，前一個是我爸，后一個是我媽。他們一前一后撲上來，一左一右夾住我。我爸夾我的左胳膊，我媽夾我的右胳膊，他們往回拖我。我媽垂著頭，一下一下抹眼淚。我爸啪啪兩聲，我以為他打我的臉，我一回頭，他打他的臉。啪啪的，很響。

我的腿啊？右邊這只腿是不是很長腿，我是個長腿姑娘。左腿？左腿斷了。被人打斷的。誰？我爸？不是，不是，我爸出門了。他的小火車跑得快。他去云南幫我找阿哥。阿哥，阿哥。我的小火車每天念著阿哥。春天，地里的油菜花金黃金黃地開了，小火車心里全是阿哥。奶奶說倩啊，菜花黃，癡子忙，你真的是個癡子啊，我苦命的倩啊。奶奶說著說著就哭。我不喜歡奶奶了。癡子不就是瘋子嗎？我不是瘋子。我不喜歡奶奶哭。

我的小火車里全都裝著阿哥，裝滿了，快裝不下。

她的拇指和食指緊緊拽住胸前的扣子，用力扭著，這里，都是，都是啊，周老師，都是，滿了，滿了。她長長地嘆了一口氣。一?？圩颖蛔聛?，滾過飄窗，滾到黃棉服假人腳下，又旋轉(zhuǎn)兩圈，停住了。

我到阿哥家找煙灰色毛衣。我咚咚咚拍門，門不開。我在窗戶下面唱月亮出來亮汪汪，亮汪汪。一個好心的人說傻姑娘，這家人搬走啦，你不要唱了啊。他們怎么就搬走了呢？云南可以曬煙灰色毛衣嗎？昨天我做了一個夢，我和阿哥，我們在學校的白楊樹下，頭挨著頭，手牽著手，我們說著話，甜蜜蜜的。我要去找阿哥。我的小火車轟轟轟開到馬坪鎮(zhèn)，開到劉廟集，開到京水市。

鎖？你是問我爸我媽鎖不鎖我？鎖呀。為什么不鎖我？鎖就是我，我就是鎖。我和鎖是一家人。鐵鎖，鎖我的腿，我不能走?？墒?，鎖也有累的時候。我媽把累了的鎖一打開，我開著我的小火車轟轟轟。

我媽媽說因為我到處跑到處跑，我爸覺得太丟臉，不要我們了。我媽說得不對，哪有爸爸不要孩子的。我爸開著他的小火車出門，一直沒有回來。我知道，他肯定是到云南幫我找阿哥。從我們清寧城到云南是不是很遠很遠？街上的人說我爸不在云南，他在深圳一個廠里打工，和另一個女的住在一起。他們說瞎話，我爸要是和另一個女的住在一起，就不會給我和我媽寄錢。有一天寄三百塊錢，有一天寄五百塊錢，我媽買藥我吃。

左腿？我的左腿走路瘸。我不是給你說過嗎，不是我爸，我爸沒打斷我的左腿。是劉……劉。他叫什么？哎呀，反正叫劉什么。我和他結(jié)婚，他要我生小孩子。他四十三歲，我二十二歲半。他是個瘸子，右邊褲腿空空的，他沒有右腿。他打斷我的左邊腿，正好和他沒有右邊腿配成一對。春天那年，我走呀走，走到一個天橋下面，兩個男人把我的衣服扒光了，過了些日子，我的肚子就大了。我爸我媽把我弄到醫(yī)院打胎。后來，胎打完，我爸就出門了。后來，我媽給我找了那個劉什么，我們結(jié)了婚。我媽說我嫁了人，就不用再打胎。

劉什么每天晚上都要我和他睡覺。醫(yī)生說我在吃藥，不能生小孩子。我婆婆把我的兩袋子藥丟進了廁所。我的頭每天都疼，我總想開小火車。劉什么用一根粗麻繩捆住我。我們睡了三年，我的肚子癟癟的，沒有一個孩子在里面。奶奶說生一個孩子就是在一塊田里收稻谷。是我這塊田里土質(zhì)不好，還是劉什么的種子不好呢。劉什么和他媽媽帶我去醫(yī)院查。他查他的種，我查我的田。結(jié)果？結(jié)果你猜不到？劉什么一袋子秕谷。秕谷你懂不懂？周老師，空殼子的谷?？諝ぷ庸乳L不出秧苗。我老家的田里有的地方長秕谷。醫(yī)生說他的精子是秕谷是死精。精子死了怎么能種出一個人呢？

劉什么裝著一袋子秕谷在世界上蕩來蕩去，覺得沒有一點人味，男人的味，他就打我。他捆著我，我不能動，他掄起他的拐杖打我。我眼里冒出一朵一朵金花，縮成一團不能哭。我一哭，他就又打，他的拐杖打不停，我只能發(fā)抖。他抱起發(fā)抖的我扔到床上，扯我的衣服，下死勁和我做那事。他睜大兩只眼睛，眼睛里冒著火。哦，不是欲火，不是，是仇火，仇恨的仇，欲火的火。他仇恨我不生小孩子，他打我。我走起路來，左邊腿一拐一拐的。我是一個新瘸子，他是一個舊瘸子。劉什么把我退還到我媽媽家里。他咬著牙恨恨地說，退貨退貨。我是一個貨嗎？

呃，姐姐，你是不是一個作家？那你為什么在這個醫(yī)院上班呢？你想和我說話，是不是？你和你老公說不說話？我看見你老公用飛機把你運過來的。月亮照著我和你的臉，我們說話。我說這些話，你煩不煩？請你把窗戶往外面推一點。好，往外推一點。你看到?jīng)]有，長在窗戶旁邊的那棵樹叫銀杏樹，秋天到了，樹上長滿黃金葉，閃閃發(fā)光。亮汪汪的月亮也閃閃發(fā)光。

月亮出來照半山，照半山，望見月亮想起我的哥。你老公是不是你的阿哥。你是阿妹，你老公就是阿哥。阿哥和阿妹要說話，說三輩子都說不完。你們不說話？你們忙啊？月亮出來了，也不說話？我和阿哥在月亮下說話，說不完。我左邊腿斷了，開小火車的時候開不快。我右邊有翅膀，我開著一個鳥火車，我開鳥火車去到遙遠的地方找阿哥。

我是一個貨，退回給媽媽。我說，媽，你把我嫁給阿哥，我只嫁給阿哥。媽媽一直沒把我嫁出去。后來，來了一個人。他穿煙灰色毛衣，穿著藍色牛仔褲，還穿白色的球鞋。他是一棵白楊樹。我媽說他叫馬志成，是馬坪鎮(zhèn)的馬志成。我不相信，我叫一聲，喂，阿哥。他笑瞇瞇地答應(yīng)，我在這里呀。我又叫，阿哥，他笑瞇瞇答應(yīng)，我在這里呀。所以，他就是阿哥。你想啊，你對著一張桌子叫阿哥，它會不會說我在這里。你對著一面墻叫阿哥，它會不會說我在這里。我對著你叫阿哥，你也不會說我在這里。我就和阿哥結(jié)了婚。他不打我。

對了，你結(jié)了幾次婚？一次啊，我結(jié)了兩次。一次和劉什么，一次和阿哥。我媽腦袋有毛病，說他叫馬志成。要是馬志成，我會和他結(jié)婚？我對天發(fā)誓，我只和阿哥結(jié)婚。月亮底下，阿哥抱著我說，只有我們兩個人才能結(jié)婚。他和我結(jié)婚，我和他結(jié)婚。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。周老師，這是哪個說的話。我語文成績很好的，是李白說的嗎？唐代的大詩人李白，是他嗎？

我不管他叫牛志成，還是馬志成，我叫他阿哥，他就是阿哥。他知道我心里好苦啊。春天一來，我就苦。周老師，你真的是一個作家？那你曉得心里苦是個啥滋味吧。沒有人心里不苦。你也苦，我也苦，我們大家都苦。春天來了，我心里苦。

我趴在窗戶玻璃上看外面，外面是春天?；睒溟L出葉子，是綠色的。大楊樹的葉子也是綠的，還有桑樹，它們的葉子都在綠?；ㄒ彩情_的，我們家院子里開這么多花，有一個櫻花開在最高的地方，最低的地方開著杜鵑花，紫紅色紫紅色的。

開得最最亮汪汪的是迎春花。她才是發(fā)了瘋呢，開得瘋頭瘋腦，一點臉都不要，一長條一長條，從下至上，從上到下，開滿它黃色的花。不只是黃，還亮，亮黃亮黃的，像個黃月亮，亮汪汪。這些花越發(fā)瘋，開得就越好，好得快要死了。好的東西都長得像一個死亡。一伸手就摸到了死。我想我自己發(fā)了瘋就好了，這樣，我就是一個好東西。我為什么不發(fā)瘋呢？我要是發(fā)瘋就好了。

阿哥的媽媽說我是好東西。我到阿哥家去。他媽媽抱著一只貓。貓長著黑顏色。阿哥穿著煙灰色毛衣。他為什么沒有穿白球鞋呢？他應(yīng)該穿白球鞋的呀。我曉得了，他的白球鞋遺忘在火車上了。不是我的小火車。他丟掉白球鞋時，他不知道我在哪里，我不知道他在哪里。我們都在遙遠的地方。姐姐，阿哥笑起來好好看。眉梢一點點地向上揚，嘴角一點點地向上翹，眼睛微微瞇著。阿哥笑起來像個菩薩，像個觀音菩薩。我叫他一聲，阿哥。他笑瞇瞇答應(yīng)，我在這里呀。我們結(jié)了婚。他一天都不打我，他笑瞇瞇的。

我們拿沒拿結(jié)婚證？我不知道啊。阿哥的媽媽和我的媽媽幫我們結(jié)的婚。馬志成和我說什么？哎，你不要叫他馬志成。馬志成是阿哥。阿哥是個聰明人。我一叫他阿哥，他就叫我阿妹。他知道我是阿妹。這個世界上，有阿哥就有阿妹，有太陽就有月亮，有你就有我。

我們抱在一起睡覺，說了很多話。我說春天的風把人吹綠了。阿哥說春天的風把人吹紅了。我說春天把我吹給你。阿哥說春天把你吹給我。

我們在房間里走路，我們從客廳走到臥室，從臥室走到廚房，從廚房走到陽臺。我們?yōu)槭裁床辉谕饷孀呗?？阿哥的媽媽說春天外面的刺多，阿哥不能出門，他一出門，刺把他刺破了。

我們不出門。我們在家里走路。他走得快，他走著走著，停下來，叫我，阿妹阿妹。他睡覺，睡著睡著，他醒了，叫我，阿妹阿妹。阿哥擦窗戶擦得最干凈了。地板阿哥也擦得最干凈了。他趴在地上，左邊手撐著，右邊手拿抹布，他一上一下，擦擦擦。我們家的桌子椅子擦得亮汪汪，像他的眼睛。真可惜，到現(xiàn)在你都沒有見過我阿哥。你見到他，什么都不用看，只看他的眼睛。一看，就看到了月亮。阿哥長著一雙大眼睛，比世界還要大。我有了阿哥的眼睛，就有了世界。

阿哥擦綠蘿，阿哥左邊手托起葉片，右邊手捏著毛巾的角，他輕輕地擦，輕輕擦每一個葉子每一個葉子。擦完了，阿哥撮起嘴巴，輕輕吹。葉子上面的水漬，要把它吹干。阿哥吹完綠蘿，又從冰箱里拿出很多雞蛋，擱在盒子里，一個一個擦雞蛋。雞蛋殼又薄又亮。我在旁邊說擦擦擦，加油，加油。阿哥要擦出一只小雞來，不管它是小公雞還是小母雞。

姐姐，你要讓院長給我阿哥發(fā)一張“五一”勞動獎狀。我們家的窗戶門地板桌子椅子綠蘿雞蛋筷子床，一天擦三次。我和阿哥住在玻璃屋里，亮汪汪。第一次，早上十點鐘。第二次，中午兩點。第三次，晚上八點。其他時間？其他時間阿哥吃藥。姐，你不要告訴別人，我阿哥是個瘋子，他有病。他媽媽每天讓我們吃藥。我沒病。我吃藥是要給他做個榜樣。他媽媽抱著黑色的貓。

這只貓??？這是一只從小長到大的貓。媽媽說，貓是她的命。媽媽有三條命。一條命是她自己，一條命是阿哥，一條命是貓。媽媽說這只貓和她命中注定要相認。很多年前，五年，還是六年了，媽媽去醫(yī)院給阿哥買藥。是不是這個醫(yī)院我就不清楚。她買完藥后往回走。媽媽的腦袋低得很下很下，再下一點，就鉆到地底下去了。地底下就沒有一個人可以看見她的臉。媽媽低著很低的頭，走出醫(yī)院門，拐到醫(yī)院門旁邊一條小路，小路上沒有人，只有風，空氣，還有幾只鳥。媽媽走啊走，聽見喵喵聲，回頭一看，一只小貓貓跟著她。貓貓長得又瘦又小，叫聲又沙啞。媽媽揮著雙臂把小貓往后趕，小貓就往后面退。它退退退，站著不動。媽媽接著向前走，走了幾步，又是喵喵喵，貓貓跟著。它喵喵喵，喵喵喵。聲音很沙啞，很凄涼。媽媽說貓貓很凄涼。媽媽把貓貓抱在了懷里。

貓貓小時候叫小黑，全身都是黑毛，媽媽叫它小黑，小黑跟著媽媽跟了五年六年，媽媽老了，小黑老了，媽媽叫它老黑。媽媽喜歡我喜歡我阿哥，媽媽喜歡老黑。媽媽叫老黑老黑。老黑趴在媽媽懷里，像個兒子。

媽媽一只手捉住我的手，另一只手捉住老黑的手。老黑的手又柔軟又冰冷。先是一點，再是橫折鉤，再是撇。媽媽按著老黑的手在我手心上寫“謝”。媽媽說倩啊，你和他做個伴，他也有老婆了。我是我阿哥的老婆。媽媽叭叭叭掉著眼淚。眼淚叭叭叭掉在老黑頭發(fā)上。

阿哥沒有發(fā)動機，不出去開火車？不，不，不，他有，阿哥有發(fā)動機。我們都有發(fā)動機。你也有發(fā)動機。我不知道阿哥為什么生了神經(jīng)病。姐姐，你生不生神經(jīng)病。他擦桌子擦椅子擦得最干凈了。媽媽說阿哥高中畢業(yè)去廣州一個電子廠上班。上了五個月的班，廠里的人把他送了回來。他縮在衣柜里不停地抖不停地抖。他趴在地上不停地抖不停地抖。他靠在墻上不停地抖不停地抖。嘴里念念叨叨一個字。呵呵，姐姐，你曉得是哪一個字。想一想，想一想。你想不到嗎？阿哥說殺。殺殺殺。阿哥說殺這個字。有人要殺他。有人在他耳邊說，快跑，提大刀的人來了。我特別可憐我的阿哥。他長得這么好看，是個菩薩，為什么提大刀的人來了呢。殺人很好玩嗎。殺人不坐牢嗎？

我殺了阿哥？我沒有殺阿哥。我們都在家里。我問你，三乘以三百六十五等于多少？一萬八？阿哥一萬八百天沒有出門。我也不出門。阿哥說，出去不得呀，門外有刺哩，毒刺，砰，刺破了。阿哥雙手合成一個球的樣子，阿哥又抽出右手，食指猛地一戳。你看你看，破了。阿哥不出門，阿哥數(shù)數(shù)。一個客廳大塊瓷磚七十七個，一個廁所小塊瓷磚三十個，一個廚房小塊瓷磚二十八個。一盆綠蘿一百二十八個葉子，一個桌子豎縫縫六條，橫縫縫五條。葡萄干九百七十四個，六十八個癟的，五十三個綠色的，二百三十七個長著小樹枝。

我在家里做什么呀？我不做什么。我的左邊腿不是瘸了嗎？阿哥媽媽說我最重要的事情就是陪著阿哥。阿哥是男人，要女人陪。我是女人。阿哥媽媽說錯了，我要阿哥陪。我一喊阿哥，阿哥就說我在這里。我每天每天看電視，每天每天看?？慈腊?，看花千骨啊。我和阿哥說話，每天每天說話，我說花千骨給他聽，說三生三世給他聽。

你曉得不，302病房里，有個小姑娘，長了十四歲，她的爸爸媽去東北打工，小姑娘在家里看花千骨，看瘋了。她說她是花千骨。她在走廊里神經(jīng)兮兮的，走來走去，走來走去，一邊走一邊哭，哭著說，“白子畫，你還是不肯愛我嗎？為什么在我心中神圣過一切的東西，你卻如此輕鄙？既然如此，你又有什么資格和我一起死？白子畫，我以神的名義詛咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不傷不滅！”哎，這個小姑娘，真是可憐，她今生今世都沒有活到頭，還想什么永生永世。一個可憐的小姑娘。她把男張醫(yī)生男龔醫(yī)生堵在過道里，問為什么不愛她。她現(xiàn)在睡了，你明天仔細去看她，仔仔細細看，她要是想喝水，一定要用男醫(yī)生的茶杯。她要是想吃飯，一定得男醫(yī)生喂。

周老師，真是作孽呀。世界上會有這么多白子畫嗎？一個白子畫配一個花千骨，一個阿哥配一個阿妹。我阿哥配我這個阿妹。太陽升起來的時候，我們手牽著手坐在陽臺上曬太陽。月亮升起來的時候，我們手牽著手坐在陽臺上曬月亮。我幸福。我特別幸福。你幸福嗎，姐姐。

作家姐姐，你想睡覺了？要不要我唱歌你聽。月亮看不見了。月亮掉到銀杏樹下面了。你老公用飛機把你運回去。我阿哥給我洗腳。阿哥在泡腳盆里倒熱水，倒大半桶熱水，倒了熱水，倒冷水，倒一瓢冷水，他就用手去摸水，摸了摸，又添一瓢冷水，又摸。阿哥先脫我的襪子，把我的腳放進盆里，阿哥再捏我的腳踝，腳背，腳掌。阿哥的手很輕，輕輕的。房子里都輕輕的。我給阿哥唱歌。我輕輕地唱，月亮出來照半山，照半山，望見月亮想起我的哥。一陣清風吹上山，吹上山。

姐姐，阿哥病了。他捂著胸那個地方直喘氣，一個人的發(fā)動機也會疼啊。我阿哥那里疼，他很多天不能吃飯。后來，他全身都是疼的。他整個人蜷成一團，手臂上的筋一根根暴起來，腦袋上一層一層的汗。像下大雨一樣。阿哥媽媽和幾個人把阿哥抬出去，抬到醫(yī)院里。我在家里等了他十五天，阿哥回家來。阿哥還是疼。姐姐，癌癥是不是叫疼。肝癌叫疼，胃癌叫疼。我的阿哥疼。我叫他，他不說話，不答應(yīng)我。他喘氣，大口大口地喘。后來不喘氣，咬緊牙齒，眼睛閉著，還是疼。

我特別特別害怕阿哥死。阿哥的死一定一定是我的大損失。我心里一定一定會出現(xiàn)像蒼天一樣大的漏洞，你到哪里都不會找到一塊大木板堵得住。這樣大的漏洞，你曉得不曉得？你是作家嗎？作家是不是菩薩？我阿哥是菩薩，他知道我心里苦，他來找我。我們在春天結(jié)了婚。他和我說話，我的苦少了一點點，一點點。

我呀，你呀，一輩子能和我們說話的人有幾個？扳著大拇指小拇指數(shù)一數(shù)，死一個就少一個，死一個就少一個。人不能在空中長出來，不能在地上長出來，我們不是白云，不是蘿卜。死一個和我說話的人，就沒有人知道什么時候我的左腿疼。又死一個和我說話的人，就沒有人知道我的心臟里裝著發(fā)動機。又死一個人，就沒有人知道我什么時候頭疼。死一個少一個，死完了，我呀，你呀，就成為一個謎，再也不會有人知道我呀你呀我們是誰。我們活成了一個謎。

作家姐姐，你現(xiàn)在是一個謎嗎？你死了幾個人？你好可憐。你沒有說話的人，你來和我說話，我看見你老公用飛機把你運到我們醫(yī)院來。你寫過什么書？重癥監(jiān)護室？寫什么的？哦，寫要死的人。他們都死了嗎？他們是不是好朋友？他們都死了，也能夠說話。因為他們是好朋友。你要和你老公在月亮底下說話，他什么時候用飛機把你運回去。

阿哥疼得只有幾口氣了。媽媽們頭抱著頭哭。我媽媽哭，阿哥媽媽哭。我媽媽把存折還給阿哥媽媽，阿哥媽媽不要。存折上面有錢，我和阿哥結(jié)婚那天，阿哥媽媽給存折我媽媽，她說，兩個孩子伴著走一截是一截，我養(yǎng)他們。兩個媽媽頭抱著頭哭。姐姐，姐姐，我不要吃藥了，我不吃。我吃了沒有用，阿哥不會學著我吃藥了，他疼。

有一天晚上，阿哥媽媽叫了一聲老黑，老黑慢騰騰走過來，趴在媽媽懷里，一聲也不叫。媽媽抱著老黑坐在阿哥床邊，她摸著老黑，摸老黑的臉，摸老黑的背，摸老黑的手。媽媽摸了一遍又一遍。天快亮的時候，媽媽用紅繩子綁住老黑的腳手，裝進一個很厚的布袋子里。老黑在布袋子里動啊動，抖啊抖，媽媽臉上像死人一樣，白慘慘的。媽媽閉著眼睛把袋子抱緊，抱緊，壓住老黑。壓了很長時間，媽媽抱著布袋子去廚房，媽媽說倩你來，我就去廚房。布袋子擱在砧板上，還在動。媽媽拿刀，我摁著。媽媽舉起刀，媽媽說你摁緊摁緊。我摁緊，媽媽說你摁緊啦摁緊啦。她的手發(fā)抖，她又是哭又是吼。后來，布袋子不動了。

咔。媽媽一刀跺下去，血沖到了房頂上。咔，又一刀。血流到地板上，墻角邊上，流的都是血。我手上有血，臉上有血，我全都是黏糊糊的血。媽媽手上有血，臉上有血，媽媽全都是黏糊糊的血。我去法華寺求過，菩薩說可以吃一顆貓心。心是命，命是心。貓有九條命托生，媽媽求老黑舍一條命給阿哥。姐姐，媽媽一邊說一邊哆哆嗦嗦地扒老黑的肚子。

媽媽扒開了老黑的肚子，找到一坨肉，熱乎乎的冒著熱氣。是老黑的心。媽媽把老黑的心放在鍋里面烤?？镜酶筛傻?，又用小勺子柄一點一點的，把它磨成了很細細的粉子。媽媽讓我燒開水。我把開水倒在粉子里。媽媽把阿哥抱在懷里，我喂水粉給阿哥喝。

阿哥喝水粉子藥喝了三天。媽媽把阿哥抱在懷里，我喂水粉給阿哥吃。阿哥疼。有一個小尖刀子捅著阿哥。捅他前面的胸，捅他后面的背。阿哥疼。我摸著他前面后面，我摸不到那個小刀子。我找到了，非把它抽出來不可。媽媽說阿哥活不長了。我不想他死。我害怕他死了。

姐姐，我不吃我的藥了。我不吃。阿哥也不吃。阿哥不會學著我吃藥了，我不吃藥。我吃藥沒有用了，我不能給阿哥做榜樣。有個聲音對我說，樊倩倩，你要去找一只貓，給阿哥一顆心。我們家沒有貓了。

有一個夜晚里，黑乎乎的，我被人綁了腳和手，丟進一個壇子。壇子里好多貓，一百多個黑貓，黑乎乎一壇子。我去抓貓，我跑啊跑，跑到壇子墻壁上，我快追到一只貓了。突然，一只貓反轉(zhuǎn)過身子來，對著我笑，是老黑。老黑對著我笑，眼里閃閃發(fā)光，藍色的冷光。老黑大爪子朝我胸口一撲一抓，一團血糊糊的東西掉到壇子里。我就醒了。我看我的手，我的手上沒有心。我問阿哥，你看到我的心沒有，我把我的心給你。他不說話。我從床上爬起來，去窗戶那里。我心里好苦，我看不到月亮。有個聲音對我說你畫一個月亮。我拿筆畫了一個月亮，貼在窗戶上。月亮照著我的臉，照著阿哥的臉。我叫阿哥，阿哥還是不答應(yīng)我。姐姐，你記不記得，我一喊阿哥，他說，我在這里呀。

我又去畫，又畫了一個月亮，畫得圓圓的。阿哥睡在床上，嘴巴里吐出很細很細的氣。有個人在我耳邊說，阿哥喉嚨里有個東西堵著，你去把它掐出來。我就去掐阿哥的喉嚨，就這樣的，兩只手掐在喉嚨這里。喉嚨的東西一掐出來，阿哥就能說我在這里呀。有個人在我耳邊說你掐呀掐，我就掐。我一邊掐一邊給阿哥唱歌。月亮出來照半山，照半山，望見月亮想起我的哥。阿哥不說話，阿哥像個死人。

公安局的人把我送到這里來，和大家住在這個醫(yī)院。我天天等著月亮。我等柳梢頭，人約黃昏后。

我和我阿哥分別得太久了。月亮這么好，我想他，我特別特別想他。就是這個地方，發(fā)動機里面，我心尖尖這個地方想他。

姐姐，我好冷啊，你能不能抱一下我，就抱一下。我好冷。她雙手緊緊地抵在胸前，月光照著她蒼白的臉。

作家姐姐，請你把窗戶再往外面推一點，再推一點。銀杏樹上是不是掛著月亮，亮汪汪的。阿哥在這個月亮底下。

阿哥穿煙灰色毛衣，穿藍色牛仔褲，還穿著一雙白色球鞋。姐姐，你要是看見阿哥，請你告訴他，我在月亮底下等他。

責任編輯? 丁東亞