周涵
我輕輕撐著兒時(shí)阿哥送我的傘,穿過(guò)繁華的都市,攀上靜寂的山頭。我抱著這小小的骨灰盒,將阿哥葬在寺廟旁寧?kù)o的靈殿之中。這里只有鳥(niǎo)兒啼叫,這里沒(méi)有病魔纏繞。
阿哥的歲數(shù)比我大出許多,從我記事起,他的身體一直不大好。
在我最初的印象中,阿哥時(shí)常因?yàn)轶w弱待在家中,狀態(tài)差一些時(shí)就躺在床上看看漫畫(huà)書(shū);要是情況好些,就會(huì)將光碟放入DVD機(jī)中,看他最喜歡的熱血?jiǎng)赢?huà)——《銀魂》,其中的主人公坂田銀時(shí),總是隨身攜帶著一把木刀,一把不是只為自己揮舞的武器。
記得有一天我從小學(xué)回家,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了阿哥桌上的圖畫(huà)——正是主角團(tuán)的大合照,顯得那么溫馨。
阿哥看到我,露出一個(gè)微笑,把我?guī)У剿姆块g桌前:“看,這些都是我畫(huà)的,厲害吧?!?/p>
我被眼前的盛況驚呆了:“我——我也想學(xué)!”
阿哥爽快地答應(yīng)了,我興奮地歡呼著,直到筋疲力盡,也不知是誰(shuí)將我拖到床上,只是記得阿哥在我身旁,饒有興致地看著我,笑容溫暖無(wú)比。
后來(lái),我到了上中學(xué)的年紀(jì),就隨父母去了市區(qū)。阿哥的病好了些,開(kāi)始給家里的小店做收銀員,有空閑時(shí)仍會(huì)畫(huà)畫(huà),畫(huà)好了就掛起來(lái)作為店內(nèi)的裝飾,小店也因此增了些色彩。而我則是每天照常上學(xué)放學(xué),每晚和大家一起吃飯,和阿哥交流交流我在學(xué)校畫(huà)了啥,他在店里畫(huà)了啥。
之后,隨著高考的臨近,我的時(shí)間變得越來(lái)越緊張,和阿哥的交流也就越來(lái)越少了。而隨著年月的積累,阿哥的病根越扎越深,我雖然很少回家,卻總能聽(tīng)到阿哥煎熬的哀號(hào)。
直到高考前的那個(gè)雨夜,我滿心擔(dān)憂,卻怕打擾到阿哥,就靜靜地躺在一邊的床上。
阿哥先開(kāi)口了:“明天就高考了呢?!?/p>
我立馬睜開(kāi)雙眼:“對(duì)啊,好焦慮啊?!?/p>
阿哥笑出了聲,我坐了起來(lái),一臉疑惑地看著他:“這有什么好笑的?!?/p>
阿哥只是微笑:“你忘啦,銀時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話:‘比起已經(jīng)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人,正在追求夢(mèng)想的人,有時(shí)更能發(fā)揮實(shí)力啦。你現(xiàn)在不就是正在追逐夢(mèng)想嗎?”
我也笑著接出下一句臺(tái)詞:“對(duì)啊,雖然你可能經(jīng)歷過(guò)艱辛的痛苦的無(wú)法忍受的事兒,以為現(xiàn)在很痛苦了,其實(shí)今后會(huì)有更多痛苦的事兒等著你,這么想的話就能堅(jiān)持下去?!?/p>
兩人就這樣說(shuō)著笑著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
拿到錄取通知書(shū)后,我又一次去醫(yī)院見(jiàn)阿哥。阿哥沒(méi)太多力氣說(shuō)話,只是在我旁邊傾聽(tīng)。“是啊,人的一生,就仿佛身負(fù)沉重的行李走在遙遠(yuǎn)的旅程上,也許算不上什么行李,不過(guò)任何人的雙臂中,都抱著些珍貴的東西。但是擁有的時(shí)候,永遠(yuǎn)不會(huì)留意到、注意到那份沉重,卻是一切都從手中悄然滑落了的時(shí)候,才知道多少次地反復(fù)想著的那種玩意兒再也不能擁有。可是,不知道什么時(shí)候又背起了,也許索性全部拋棄會(huì)比較輕松,可無(wú)論如何還不想那樣做,因?yàn)闆](méi)有那些家伙的話,旅程將多么無(wú)趣啊!”阿哥還是饒有興致地看著我,笑容溫暖無(wú)比。
可誰(shuí)知這溫馨的一段話,卻成了我們兄弟之間的訣別之言。阿哥在幾天后便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
在走向殯儀館的路上,我像是陷在滯重深沉、進(jìn)退兩難的泥沼,每邁一步都得使出全力。我看到阿哥的黑白頭像,就那么放在桌子上的鮮花叢里,桌子背后的水晶棺,一個(gè)年輕人靜靜地躺在那里,一動(dòng)不動(dòng),就像睡著了。當(dāng)這一幕映入眼簾時(shí),我的淚水瞬間決堤,我甚至無(wú)法控制自己的身體。我做不到就這么走進(jìn)去,只得轉(zhuǎn)身尋找角落哭泣,腦海里滿滿的都是關(guān)于阿哥的活生生的記憶,全身每一個(gè)細(xì)胞都不聽(tīng)使喚似的開(kāi)始抽泣。
“眼淚這東西啊,是流出來(lái)就能把辛酸和悲傷都沖走的好東西??傻饶銈冮L(zhǎng)大成人了就會(huì)明白,人生還有眼淚也沖刷不干凈的巨大悲傷,還有難忘的痛苦讓你們即使想哭也不能流淚,所以真正堅(jiān)強(qiáng)的人,都是越想哭反而笑得越大聲,懷揣著痛苦和悲傷,即使如此也要帶上它們笑著前行?!边@本是尾美一離去前對(duì)新八和阿妙兩姐弟說(shuō)的話。他知道自己的離去會(huì)讓兩姐弟傷心不已,所以故意大笑著說(shuō)這些安慰的話。阿哥也是,知道自己馬上就要死了,所以故意大笑著安慰自己的親人朋友,讓他們好好活下去。
我看著昏黃的田野、冷漠的夕陽(yáng),以及飛馳的車(chē)流。我看著熙熙攘攘的人流,這些跟我一樣或者不一樣的人。銀色的時(shí)間在流淌,我在路上學(xué)會(huì)了遺忘,只是有些東西我永遠(yuǎn)忘不掉,像是某張畫(huà)紙、某縷陽(yáng)光、某個(gè)眼眶濕潤(rùn)的瞬間。我總是在向前走,記憶卻在原地停留,回頭招手時(shí),他會(huì)輕輕微笑,卻永遠(yuǎn)不會(huì),也再不能互道一聲“你好”了。
(指導(dǎo)教師:金康達(dá))