羊白

有年夏天，我大概八歲的樣子，自家場院里曬著麥子，媽媽扛上鋤頭干活去了，讓我在家看著，怕雞鴨及鳥雀偷吃。

那些年，吃上饅頭是一件幸福的事情，麥子和稻谷都很珍貴，真是“粒粒皆辛苦”，被雞鴨鳥雀偷吃了會(huì)很可惜。因此我也聽話，寫完作業(yè)，就坐在門墩上，老老實(shí)實(shí)看場，也不出去瘋跑。

這期間，鐵牛、劉棗以及王安斌來找過我，邀我和他們一起出去玩。我當(dāng)然也想出去，但考慮到麥子、饅頭，媽媽交給我的任務(wù)，我還是拒絕了。他們走后，我有些失落，看著天空發(fā)呆，在后來的一篇叫《饃饃》的散文里，我回憶了當(dāng)時(shí)的情景，我無聊地看著天空，看著看著，在云朵里看見了饃饃：

那么大的饃饃！那么白的饃饃！那么多的饃饃！

我這樣寫，雖有夸張的成分，但情緒是少年的情緒，有一種很美很悵惘的向往。

終于有一天，媽媽說該曬的都曬干了，不會(huì)生蟲了。我舒一口氣，自由了，可以和小伙伴們出去瘋跑瘋玩了。

夏天，我們最愛的便是游泳。怎么學(xué)會(huì)的，我忘記了。反正在水里撲騰撲騰著就學(xué)會(huì)了。

我們年齡小，只敢在河邊游，深水區(qū)是不敢去的，大人也明令禁止，說你不想活了你就往里面游吧，那里面有水鬼。我們雖調(diào)皮，安全意識其實(shí)還是有的，什么地方該去什么地方不該去，我們有自己的尺度。

在淺水區(qū)，其實(shí)更有意思，可以站在水里撲騰，打水仗，或是笑嘻嘻地做游戲，我們都光著屁股，享受著美好的天賜時(shí)光。

除了在河里游，我們有時(shí)也去池塘游，池塘是死水，游起來會(huì)困難一些，因此是我們的第二選擇。但池塘里有小魚小蝦，還有野菱角，我們可以比著抓魚抓蝦，找菱角。

有一天，我和鐵牛鬧了矛盾，他偷偷地串通劉棗和王安斌，吃完早飯就出去尋豬草了。前一天說好的，我吃完飯去找他們，可他們都跑了，分明是在整我。我想提著籃子去田壩找他們，但心里又咽不下這口氣，折轉(zhuǎn)身，我一個(gè)人去了坡上。

坡腳有個(gè)池塘，有三四畝大小，會(huì)把下雨時(shí)從坡上流下來的雨水收集起來。池塘邊歪歪斜斜地長著幾棵柳樹和苦楝樹，這個(gè)地方我們經(jīng)常來，除了游泳，我們在柳樹下打牌，爭論前些天看的電影里誰是好人誰是壞人、誰比誰厲害等等在我們看來很重要的事情。

那天我一個(gè)人，心情郁悶，我挎著籃子，在玉米地里尋豬草。突然，胡小山跑了過來，要我和他去池塘里游泳。胡小山比我大一歲，他家住下村，我們平時(shí)并不來往，我說，我還尋豬草呢。胡小山說，他待會(huì)幫我，這么熱的天，游一會(huì)吧，你教我。

我這才知道，胡小山不會(huì)游泳，或者說他游得不夠好，不敢單獨(dú)游。他讓我教他，我無形中成了老師，這升起的成就感，使我改變主意，答應(yīng)了他。

衣服脫光，我們撲通跳了下去。

池塘邊是慢坡下去的，池塘里的水也不算深，除了中間，水也就到我們脖子，因此我們并不擔(dān)心，開開心心玩了起來。

或許是因?yàn)楹∩讲粫?huì)游泳，我的虛榮心在作祟，我告訴胡小山，你水平不行，就老老實(shí)實(shí)在岸邊游，我去中間游會(huì)，馬上過來。

胡小山看我能去、他不能去，有些不高興，但還是答應(yīng)了。

我潛到水里，像一個(gè)重任在肩的密使一樣往深水區(qū)挺進(jìn)。我像一條鯉魚，在水里鉆出鉆進(jìn)。

我正游得美，聽到胡小山在叫我，我扭頭一看，他在離我十幾米開外的地方掙扎。我趕快往他跟前游去，剛到他身邊，他一把抓住我，把我壓在了他身下。

我被他壓著，沒有反抗的余地，我只有往岸邊游，使勁地游。所幸的是，離淺水區(qū)并不遠(yuǎn)，我們獲救了。

上到岸上，我們都不說話。我生氣他壓我，他后怕剛才的一幕。太陽就在頭頂，熱辣辣的，我們都不說話，似乎在回味，回味剛才那可怕的一幕所散發(fā)出的死亡氣息。

我們一直沒有說話。我甚至也沒有抱怨他。我們離得很近，可我們覺得孤單。

我想盡快離開這里。我走出十幾步，他跑過來，把手掌壓在我的耳朵上，神秘又恐懼地說：回家不要告訴你媽。

我當(dāng)然不必聽他的。但我還是按他說的那樣去做了，我沒有告訴任何人，至今我母親也不知道這件事情。我想他回家后也沒敢把這件事告訴他媽，他母親同樣不知道那件事情。我們把一個(gè)秘密，吞進(jìn)了肚里，永遠(yuǎn)藏在了池塘里。

有一年，我回老家，在路上遇到了胡小山。我不知道他還記不記得當(dāng)年我救他的那件事情。他沒有說，我也就不必提，就好像壓根沒發(fā)生過似的，我們隨便地聊著，聊世俗的生活。

回老家，我經(jīng)常去那個(gè)池塘。那個(gè)池塘依然是原來的樣子，不過是小了一點(diǎn)，里面多了垃圾而已。我在池塘邊散步，回味我的童年，回想那個(gè)夏天發(fā)生的可怕的事情。我后怕嗎？當(dāng)然。但更多是留戀。純真少年，沒有任何權(quán)衡，聽到呼聲就向他的同伴游去;不懂得如何救人，卻還是稀里糊涂地救了同伴。這要放在今天，以新聞的方式曝光出來，我，也算個(gè)小英雄吧。

—我這樣安慰自己，其實(shí)，不過是在說服自己，我確實(shí)被正午的死神吻過額頭，他的樣子太嚇人，讓人喘不過氣來—但他最終還是饒了我。我才有機(jī)會(huì)把這個(gè)故事講給現(xiàn)在的孩子們。

（原載《小說月刊》2018年第11期 ?作者自薦）