梭梭、檸條、花棒……很多人第一次知道這些植物的名字，還是因?yàn)椤拔浵伾帧?。這些可防風(fēng)固沙的植物，被廣泛種植在包括甘肅省古浪縣在內(nèi)的西北大地上，抵御風(fēng)沙侵襲，守護(hù)著人們的家園。

20世紀(jì)80年代，在毗鄰騰格里沙漠的甘肅省古浪縣最大的風(fēng)沙口八步沙，沙丘以每年7.5米的速度推移，吞噬著農(nóng)田和村莊。面對(duì)肆虐的沙海，有人選擇了遠(yuǎn)離，有人卻選擇了堅(jiān)守。38年來(lái)，以“六老漢”為代表的八步沙林場(chǎng)三代職工與惡劣的自然條件抗?fàn)?，不但將八步沙變綠，還將治沙植樹(shù)的步伐不斷向外延伸。截至目前，祖孫三代累計(jì)治沙造林21.7萬(wàn)畝，管護(hù)封沙育林草37.6萬(wàn)畝，為構(gòu)筑西部生態(tài)安全屏障做出了重要貢獻(xiàn)。

“六老漢”三代人治沙的事跡被媒體報(bào)道后，打動(dòng)了千萬(wàn)人的心。中宣部授予八步沙“六老漢”三代人治沙造林先進(jìn)群體“時(shí)代楷模”稱(chēng)號(hào)。央視《慈善之夜》給八步沙人的頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“六枚鮮紅的指印，六個(gè)家族的信仰。四萬(wàn)畝貧瘠的荒漠，兩代人出征的疆場(chǎng)！三十余年如風(fēng)而過(guò)，一片綠洲已經(jīng)茁壯。那是生活的頑強(qiáng)，那是不滅的希望！如鐵，似鋼！”

本期特別報(bào)道，隴原作家高凱親自探訪八步沙，為我們講述八步沙人的故事。

一代人，兩代人，三代人……

在與“死亡之?！鄙衬某志明閼?zhàn)中，一個(gè)英雄群體好像給自己的生命設(shè)定了倒計(jì)時(shí)，騰格里沙漠就是他們的時(shí)光沙漏;在他們的意志里，騰格里沙漠積累了多少時(shí)光，他們就會(huì)奮戰(zhàn)多少歲月。

甘肅省古浪縣八步沙林場(chǎng)是一個(gè)出好老漢的地方。這里的好老漢，一出就是六個(gè)，20世紀(jì)70年代末出了六個(gè)，90年代末又出了六個(gè)，而時(shí)下，六個(gè)新老漢又在聚集。不僅如此，好老漢的身后還跟著好老婆、好兒女和好孫子，他們就像古時(shí)候那位移山的愚公，為了辟路而“子子孫孫無(wú)窮匱也”。不僅是八步沙林場(chǎng)，八步沙林場(chǎng)所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老老少少、男男女女都是治沙造林的好漢。

八步沙人歷經(jīng)50年的艱苦奮斗，從“沙進(jìn)人退”到“沙退人進(jìn)”，一步一步逼退了沙漠的侵襲。他們就像在畫(huà)一幅幅神奇的沙畫(huà)，在塑一座座美麗的沙雕，演繹了一代代人治沙造林的傳奇。

在鎮(zhèn)、縣、市、省和國(guó)家林業(yè)局層層多次表彰之后，因?yàn)榻恿χ紊吃炝殖煽?jī)卓著，三代“六老漢”群體前不久又被中共中央宣傳部授予“時(shí)代楷?！奔w榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

真乃天道酬勤。“六老漢”與”六老婆“

“古浪”之名，由藏語(yǔ)“古爾浪哇”音譯而來(lái)，意為“黃羊出沒(méi)的地方”。那么，今天的古爾浪哇還有黃羊出沒(méi)嗎？

我要去八步沙看“六老漢”。我不僅要寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，還要給古爾浪哇寫(xiě)一首很美很美的詩(shī)。

雖然身在大漠，但古浪人不是一盤(pán)散沙。無(wú)數(shù)的沙子能抱成一團(tuán)形成一個(gè)沙漠，39萬(wàn)古浪人就能抱成一團(tuán)形成一個(gè)綠洲。而這一壯舉，八步沙的“六老漢”做到了。

對(duì)于“六老漢”來(lái)說(shuō)，“時(shí)代楷模”可是一個(gè)天大的榮譽(yù)，六個(gè)沙里淘金的老漢在沙海里淘出一枚金燦燦的獎(jiǎng)?wù)率撬麄冏鰤?mèng)也想不到的事情。而且，第一次去首都北京、第一次坐飛機(jī)也讓大家沒(méi)有想到。

“我們沒(méi)有做什么呀，我們只是想把家園守住，這個(gè)榮譽(yù)太高了！”

第一代“六老漢”之一的張潤(rùn)元的這番話，可以說(shuō)是代表了“六老漢”獲得“時(shí)代楷?！敝蟮墓餐膽B(tài)，大家個(gè)個(gè)激動(dòng)不已而又忐忑不安。張潤(rùn)元家我去了兩次，這句話他情不自禁地捋著小山羊胡子說(shuō)了兩次。第二次說(shuō)到高興時(shí)，他還拿出了酒杯要和我對(duì)飲。旁邊的老伴羅桂娥見(jiàn)狀，趕緊拿出一盤(pán)花生讓我們下酒。

三杯酒下肚，張潤(rùn)元老漢動(dòng)情地說(shuō)：“那天在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，想到四個(gè)走了的老漢時(shí)，我還默默地念叨著告訴了他們呢。”

采訪完幾位在家的老漢后，當(dāng)我提出采訪程海老漢時(shí)，大家都說(shuō)老人已經(jīng)83歲了，聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話，腦子還不清楚，建議我不要去了。遲疑了—下，我還是決定采訪—下，哪怕見(jiàn)老人一面也好嘛。果然，在其兒子程生學(xué)家里見(jiàn)到老人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)已經(jīng)老態(tài)龍鐘。老人這個(gè)樣子，肯定還不知道“六老漢”最近幾天在全國(guó)弄出的動(dòng)靜。這一情況被程生學(xué)證實(shí)后，我的心里很難受，也十分著急。程海老漢緊挨著我坐在沙發(fā)上，我發(fā)現(xiàn)他老低頭看我攤開(kāi)放在茶幾上的采訪本，我才知道他識(shí)字，而且眼睛還能看見(jiàn)字。我立即興奮起來(lái)——老人既然聽(tīng)不見(jiàn)，那就讓老人看見(jiàn)，無(wú)法告訴走了的四位好老漢，但必須讓活著的好老漢知道。于是，我靈機(jī)一動(dòng)，在我的采訪本里寫(xiě)下幾行很大的字。仔細(xì)看完后，他說(shuō)：“了不得，對(duì)我們（來(lái)說(shuō)）了不得！”見(jiàn)他很高興，我明知故問(wèn)：“高興嗎？”他說(shuō)：“高興！”從程老漢家出來(lái)，我也覺(jué)得自己做了一件了不得的事。

第一代“六老漢”唯一活著的好老婆——羅元奎的老伴隆栓菊，我也去采訪了。說(shuō)是采訪，其實(shí)就是看望。老人83歲了，但耳不聾，眼不花，身體還很硬朗，跟著兒子羅興全住在六樓，每天還能扶著樓梯獨(dú)自下來(lái)又上去。問(wèn)起“六老漢”獲獎(jiǎng)以及兒子去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的事，她都知道，而且很高興、很自豪。說(shuō)起去年剛剛?cè)ナ赖睦习椋先苏f(shuō)了一句“那么早就走了”之后，竟然埋下頭低泣了起來(lái)。見(jiàn)老人悲傷，我不敢再為難她。

最后趕回蘭州采訪郭璽時(shí)，我又聽(tīng)到關(guān)于“六老漢”的一個(gè)好消息：他們被中央電視臺(tái)邀請(qǐng)赴京參加5月19日“國(guó)際家庭日”特別節(jié)目《最美我的家》的節(jié)目錄制?？磥?lái)，“六老漢”這個(gè)光彩四射的“時(shí)代楷?！?，其內(nèi)涵和價(jià)值已經(jīng)被人們認(rèn)識(shí)到?！傲蠞h”治沙造林，不是六個(gè)大男人個(gè)人的事，而是關(guān)乎身后每一個(gè)大家庭生存的大事，離不開(kāi)家里每個(gè)人的理解和支持。正因?yàn)槿绱耍诘谝淮美蠞h之后，才有了第二代好老漢，甚至有了緊隨其后的第一代和第二代好老婆。

下面，我們先一起看看六老漢的家譜：

好老漢郭朝明，已故，中共黨員，1973年至1982年在八步沙治沙造林。好老婆楊煥兄，已故，同期跟隨其后。第二代好老漢郭萬(wàn)剛，系郭朝明長(zhǎng)子，中共黨員，1982年接替父親，現(xiàn)為八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。好老婆陳迎存至今緊隨其后。郭璽，系郭朝明孫子、郭萬(wàn)剛侄子，2016年進(jìn)入林場(chǎng)。

好老漢石滿，已故，中共黨員。1981年至1992年在八步沙治沙造林。好老婆于尕女，已故，同期緊隨其后。第二代好老漢石銀山，系石滿次子，中共黨員，1992年接替父親。好老婆任尕菊緊隨其后。

好老漢羅元奎，已故，1981至2002年在八步沙治沙造林。好老婆隆栓菊同期緊隨其后。第二代好老漢羅興全，系羅元奎次子，2002年接替父親。好老婆朱存桂緊隨其后。

好老漢賀發(fā)林，已故，中共黨員，1978年至1991年在八步沙治沙造林。好老婆任月英，已故，同期緊隨其后。第二代好老漢賀中強(qiáng)系賀發(fā)林三子，1991年接替父親。好老婆郭潤(rùn)蘭緊隨其后。

好老漢程海，1974年至2004年在八步沙治沙造林。好老婆安富貴，已故，同期緊隨其后。第二代好老漢程生學(xué)，系程海四子，2004年接替父親。好老婆銀鳳梅緊隨其后。

好老漢張潤(rùn)元，中共黨員，1981年至2016年在八步沙林場(chǎng)治沙造林。好老婆羅桂娥同期緊隨其后。第二代好老漢王志鵬，系張潤(rùn)元女婿，2016年接替岳父。好老婆張尕旦緊隨其后。

我之所以在這里詳細(xì)列舉這個(gè)名單，是因?yàn)橛X(jué)得六個(gè)好老漢及其背后的好老婆都是這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀人物，都應(yīng)該被我們大書(shū)特書(shū)。而且，他們是一個(gè)完整的生命體，像沙漠里的一個(gè)綠色部落，不可分割。

組建林場(chǎng)之初，“六老漢”就約定，無(wú)論多苦多累，每家必須出一個(gè)后人，把八步沙治理下去。

“六老漢”謂之“老漢”，其實(shí)一些“老漢”并不怎么老。第一代“六老漢”都留著山羊胡子，美髯飄飄，按照武威民間的習(xí)慣應(yīng)該稱(chēng)為六個(gè)“爺”了。第二代“六老漢”，雖然只是到了中年或壯年，但八步沙的風(fēng)沙之刀已經(jīng)把他們的面目雕琢得有些蒼老了。為了和他們父輩的稱(chēng)呼一致，也為了那么一點(diǎn)兒親切感，我們還是把他們都稱(chēng)作老漢吧。蒼老是他們的英雄本色，不能隨便將之改變或淡去。至于正在聚集的第三代，如郭璽、郭翊、賀鵬以及八步沙林場(chǎng)幾個(gè)年輕的工作人員，雖然是第三代人，而且還都十分年輕，但命運(yùn)使然，且歲月和風(fēng)沙無(wú)情，我們終究還是要叫他們老漢的。

叫老漢好，不叫老漢就要叫“沙老鼠”，這可是一個(gè)既難聽(tīng)又令人傷心的綽號(hào)。過(guò)去他們彼此之間能那么叫，今天就不能這樣叫了。而且，“六老漢”如今已經(jīng)叫出去了，名聲在外，誰(shuí)也不想改口，誰(shuí)也改不了口。新墩嶺與沙塵暴

在地球上，占陸地面積20%的沙漠，有著博大精深而又雄奇的沙漠文化。直到20世紀(jì)五六十年代，在騰格里沙漠里還流行著一種沙浴的習(xí)俗。那時(shí)，因?yàn)樾l(wèi)生條件落后，孩子出生之后都要放在熱熱的沙子里滾一滾，以驅(qū)趕孩子身上的濕氣。沙浴就是沙療，不僅是初生兒，即使大人得了感冒，或是類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎一類(lèi)的病，經(jīng)過(guò)一番沙療，也會(huì)有很好的效果。出生于那個(gè)時(shí)期或成長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)期的人，當(dāng)然都接受過(guò)沙浴的洗禮，六老漢恐怕也不例外。沙浴習(xí)俗的精神內(nèi)涵和文化寓意，是“六老漢”沙漠傳奇人生的生動(dòng)體現(xiàn)，對(duì)常年在地窩子里鉆出鉆進(jìn)的“沙老鼠”們來(lái)說(shuō)，就是浴沙而生。

沙漠是怎么形成的，孩子們看的《十萬(wàn)個(gè)為什么》一書(shū)中已經(jīng)有答案了，這里無(wú)須回答。但八步沙治沙造林的“六老漢”是怎么出現(xiàn)的，卻是一個(gè)必須回答的問(wèn)題。

沒(méi)有新墩嶺就沒(méi)有八步沙。現(xiàn)任八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)郭萬(wàn)剛告訴我，八步沙林場(chǎng)最初誕生于新墩嶺。20世紀(jì)60年代，因?yàn)槿藶閷?duì)植被的破壞，加之天旱少雨，沙塵肆虐，糧田大面積失守。一天，在與八步沙一河之隔的新墩嶺的一塊旱地里，他的父親郭朝明意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇跡：沒(méi)有草的地方，麥苗一株無(wú)存：而有草的地方，麥苗卻還綠油油地活著。這個(gè)細(xì)節(jié)讓郭朝明喜出望外，其所展示的道理讓他頓悟：那就先把草種上，把樹(shù)栽上，然后再種莊稼。郭朝明理解的所謂植被，就是土地的綠被子，由植物們用自己的根根、枝枝和葉葉編織而成，離開(kāi)了這個(gè)綠被子，土地就“死”了。林場(chǎng)要想生存，必須首先恢復(fù)植被。

父親那輩人，有了認(rèn)識(shí)，就會(huì)有行動(dòng)。第二年一開(kāi)春，郭朝明就與土門(mén)隊(duì)的羅文奎（羅元奎兄）、和樂(lè)隊(duì)的程海等人帶著林場(chǎng)的群眾，從土門(mén)林場(chǎng)購(gòu)來(lái)8萬(wàn)多株樹(shù)苗，一口氣栽在新墩嶺周?chē)娘L(fēng)沙前沿上。第二年，60%的成活率又激勵(lì)郭朝明邁出了大膽的一步，他辭去了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一職，承包了新墩嶺這塊棄耕還林的土地，建起了一個(gè)林場(chǎng)。一開(kāi)始，郭朝明只帶著兩個(gè)人，后來(lái)發(fā)展到七個(gè)人。而到了不毛之地八步沙，雖然歿的歿、病的病、退的退，但總有人跟上來(lái)接替，最后還是六個(gè)人。郭萬(wàn)剛說(shuō)，到了1981年，自己被病倒的父親從供銷(xiāo)社拽回來(lái)接替父親上陣，還是六個(gè)人。六個(gè)人剛好，一個(gè)地窩子能睡三個(gè)人，六個(gè)人正好住兩個(gè)地窩子。

“六老漢”就是這么來(lái)的，很簡(jiǎn)單。不僅僅是六個(gè)老漢，六個(gè)老漢身后還跟著六個(gè)老婆。郭萬(wàn)剛的老伴陳迎存和郭萬(wàn)剛是一個(gè)村的人，17歲時(shí)就和郭萬(wàn)剛跟著公公婆婆栽樹(shù)了。她的父母也跟著“六老漢”栽了一輩子樹(shù)?；貞浧鹎啻簹q月，陳迎存說(shuō)，風(fēng)沙大的時(shí)候，人在田間勞動(dòng)，面對(duì)面都看不清對(duì)方的面孔。而地里的莊稼，剛一長(zhǎng)出來(lái)就被風(fēng)沙拔掉。老天不讓種莊稼，大家只好去栽樹(shù)。每一天，自己要挖1000個(gè)樹(shù)窩、栽1000棵樹(shù)，用麥草壓下的樹(shù)都是不怕風(fēng)沙的檸條、梭梭和花棒。種樹(shù)離不開(kāi)水，八步沙沒(méi)有水，大家就趕著一頭毛驢從土門(mén)鎮(zhèn)拉水過(guò)來(lái)。不只是年輕時(shí)在栽樹(shù)，陳迎存一直到有了孫子才停了下來(lái)。郭萬(wàn)剛之子郭翊雖然沒(méi)有進(jìn)入林場(chǎng)，卻在土門(mén)鎮(zhèn)另外一個(gè)治沙企業(yè)任職。郭翊對(duì)爺爺栽樹(shù)的情形還有印象。他記得，爺爺天不亮就要背上干糧步行7公里去林場(chǎng)。到了他的父親治沙的時(shí)候，已經(jīng)有了自行車(chē)，他的父親每天把干糧往自行車(chē)上一挎就出發(fā)了。而他從10歲開(kāi)始就經(jīng)常給父親送衣服什么的。他清楚地記得，那時(shí)候沒(méi)有電，到了晚上，林場(chǎng)一片漆黑，風(fēng)沙把父親住的土坯房吹得瑟瑟發(fā)抖。作為一場(chǎng)之長(zhǎng)，又是黨員，父親無(wú)疑是林場(chǎng)的“大個(gè)子”，天塌下來(lái)都要父親支撐，父親的壓力當(dāng)然最大。他記得，自己半夜起來(lái)，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在炕上默默發(fā)呆，那個(gè)樣子讓人很是心疼。

這對(duì)母子的講述，給我描繪出一幅八步沙人抗擊風(fēng)沙的風(fēng)情圖。

在八步沙林場(chǎng)，我看到了《八步沙林場(chǎng)造林碑記》，還看到了《五五沙塵暴警世鐘銘》。前者記述了“六老漢”治沙的功績(jī)，后者則銘刻著一場(chǎng)奪去了古浪縣23個(gè)孩子生命的沙塵暴。那是1993年5月5日17時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的沙塵暴像一面通天接地的“沙墻”，鋪天蓋地淹沒(méi)了整個(gè)古浪……

這是古浪的一場(chǎng)劫難。包括“六老漢”在內(nèi)的古浪人，在這一場(chǎng)持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)的沙塵暴中沒(méi)有后退半步，而“六老漢”是中流砥柱。那一天的那段時(shí)間，六個(gè)老漢都在八步沙看林子，大家都變成了沙雕?！傲蠞h”可能就是經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)巨大的“沙浴”而成為英雄群像的。這場(chǎng)劫難究竟給古浪人留下了多深的記憶？經(jīng)歷過(guò)劫難的人肯定記得，但劫難之后出生、成長(zhǎng)的人是否知道卻不得而知。這是一個(gè)重要的問(wèn)題，關(guān)乎一場(chǎng)持久的生命接力，我必須搞清楚。

為了找到答案，我特意走進(jìn)了古浪一中，以集體座談的形式采訪了30多名高中學(xué)生。對(duì)于我的一系列問(wèn)題，大家七嘴八舌，說(shuō)得很是精彩。令我欣慰的是，盡管出生于那場(chǎng)沙塵暴很久之后，出生后也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次真正的沙塵暴，但那場(chǎng)劫難，孩子們都是知道的。當(dāng)然，他們也知道，是以“六老漢”為代表的治沙造林的前輩們?yōu)樽约菏刈×艘粭l生命線。不難理解，他們都想走出古浪，但對(duì)于“六老漢”，孩子們的感恩之情溢于言表。而且，我發(fā)現(xiàn)孩子們已經(jīng)懂得向崇高的事物致敬了。

八步沙風(fēng)沙大，是因?yàn)楣爬顺Ｄ曛淮滴髂巷L(fēng)。在古絲綢之路上，古浪是一個(gè)地理要沖，當(dāng)然也是風(fēng)沙的關(guān)口，古浪人的綠洲無(wú)疑卡住了風(fēng)沙的咽喉。古浪曾經(jīng)有兩條“風(fēng)沙線”，一條是從白銀市景泰縣到武威市的省道308線，一條是從武威到寧夏甘塘的甘武鐵路。從前沙進(jìn)人退時(shí)，黃沙漫道，兩條線上都是護(hù)路隊(duì);后來(lái)人進(jìn)沙退時(shí)，綠樹(shù)成行，兩條線上就看不到護(hù)路隊(duì)的影子了。

而八步沙林場(chǎng)還為古浪奉獻(xiàn)了一條美麗的風(fēng)景線，那就是站在316省道古浪段兩邊的全長(zhǎng)28公里的楊樹(shù)們。這些樹(shù)都是八步沙人栽的，沒(méi)有讓政府掏一分錢(qián)。

千真萬(wàn)確，“五五沙塵暴”之后的這26年里，古浪再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)沙塵暴，不盡如人意的是，時(shí)常還會(huì)出現(xiàn)一些沙塵天氣。這意味著，不毛之地八步沙正在變成綠洲，而騰格里大沙漏里的沙子正在流失。一口井與沙喜鵲

八步沙的綠洲源于一口深沉的水井。

成語(yǔ)“背井離鄉(xiāng)”道出了中國(guó)人一個(gè)重要的鄉(xiāng)土觀念：一口水井就是故鄉(xiāng)，水井與故鄉(xiāng)一樣重要。山西洪洞大槐樹(shù)下肯定還有一口老井，那么多遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人才被叫作“背井離鄉(xiāng)”。

20世紀(jì)90年代末，林業(yè)政策斷線了，沒(méi)有了資金扶持，加上天旱少雨，吃糧、種樹(shù)都成了問(wèn)題，八步沙林場(chǎng)被逼到一個(gè)生死存亡的艱難境地。盡管如此，大家還得把林子管好。而且，要守住林子，必須守住林場(chǎng)。

古浪年平均降水量只有300毫米左右。在八步沙，水就更稀缺了。有一件關(guān)于水的事，讓羅興全的心里至今難受。11歲的一天，他在林場(chǎng)看父親做飯，一只渴極的老鼠突然跳進(jìn)水盆里，那些水是做飯用的，但父親發(fā)現(xiàn)后并沒(méi)有把水倒掉，而是把死老鼠拎出來(lái)扔了。那時(shí)他還不懂事，就問(wèn)父親：“老鼠能吃嗎？”父親肯定地回答：“能吃?！彼髞?lái)才明白，人是不能吃老鼠的，但是那盆水人必須要吃掉。

打井吧，打井吧。水是生命之源，沒(méi)有水，干啥都沒(méi)有希望，林場(chǎng)人活命也成了問(wèn)題。于是，在場(chǎng)長(zhǎng)郭萬(wàn)剛的帶領(lǐng)下，第一代老漢張潤(rùn)元、羅元奎、程海與賀中強(qiáng)、石銀山幾個(gè)一合計(jì)，決定在村子里打一口井，以水養(yǎng)人養(yǎng)樹(shù)，闖過(guò)眼前的難關(guān)。

一分錢(qián)也沒(méi)有，咋辦？求人借吧！郭萬(wàn)剛、張潤(rùn)元通過(guò)各種關(guān)系爭(zhēng)取來(lái)了12萬(wàn)元貸款。也許是看到了老漢們的執(zhí)著，半個(gè)月之后，縣上在八步沙召開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，堅(jiān)決支持八步沙林場(chǎng)“以土地養(yǎng)林子”的做法。這“土地”指的就是打井和流轉(zhuǎn)土地。

1997年7月，“六老漢”帶著村子里的青壯年勞力開(kāi)始平地打井。不難想象，在臨近沙漠的地方打井是多么艱難。但是，“六老漢”運(yùn)氣不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)半年時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)的人工苦干，他們居然在155米深的地方看到了水，然后又使用機(jī)械沖了50米，最后終于打出一口205米深的水井?？上攵?，把水吊出井口的那一刻，八步沙人高興的樣子。

為了這一口救命井，“六老漢”都豁出去了，而賀中強(qiáng)差點(diǎn)兒把命搭上。那一年他28歲，因?yàn)槟贻p力壯，總是在井下面出苦力。農(nóng)歷正月初八，掘進(jìn)到160米深的時(shí)候，為了取花管上的一個(gè)吊鉤，他腳下一滑，失足掉入井里。他命真大呀！人雖然沒(méi)有摔傷，但他在黑暗的井下昏迷了5個(gè)多小時(shí)才被救上來(lái)。大家都想瞞著他家里人，但晚上他的妻子郭潤(rùn)蘭看他的臉色不對(duì)勁，煞白煞白的，一追問(wèn)才問(wèn)出了實(shí)情。妻子當(dāng)場(chǎng)就哭了。跟我說(shuō)這件事的時(shí)候，郭潤(rùn)蘭又哭了。男人們打井，女人們除了整天提心吊膽，家里還有一大堆事等著呢。而張潤(rùn)元的妻子羅桂娥還義務(wù)在工地上給大伙兒做了一個(gè)月的飯。

這口井，是生命之源的出口，也是生命之根的入口。它不但解決了周?chē)?503人的飲水問(wèn)題，還使八步沙的那些樹(shù)林子煥發(fā)出無(wú)限生機(jī)。一些人還種了西瓜，西瓜熟了后，幾個(gè)老年人嘴里吃著西瓜，還是不敢相信自己的地里長(zhǎng)出了西瓜。

有了第一口井，就有了第二口、第三口……如今，在第一口井的周?chē)?，已?jīng)有11口井了。第一口井打出來(lái)之后，這個(gè)原來(lái)沒(méi)有一戶人家的地方，也陸陸續(xù)續(xù)住上了人，“六老漢”當(dāng)然也搬來(lái)了。而且，有了這么多的生命之源，人們?cè)僖膊幌氡尘x鄉(xiāng)了。今年，賀中強(qiáng)在銀川打工的兒子賀鵬在微信里看到“六老漢”的事跡之后，出于對(duì)父親的崇敬和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，毅然放棄了一份待遇優(yōu)厚的工作，帶著妻子張燕芳返回八步沙。父親快老了，他們決心接替父親治沙造林。孩子返鄉(xiāng)，讓賀中強(qiáng)心里很高興。

沙子是喂養(yǎng)沙漠人心靈的小米，古浪人的眼里也能容得下沙子了。賀中強(qiáng)說(shuō)：“以前沙子是仇人，現(xiàn)在沙子是朋友，坐在沙子上，總是喜歡用手把沙子撫平，寫(xiě)上一會(huì)兒字呢?！痹诹謭?chǎng)28年，老賀以沙作紙，寫(xiě)了20年字，都快成書(shū)法家了。

“六老漢”可不是光會(huì)栽樹(shù)的好老漢，除了練書(shū)法的賀中強(qiáng)，還有寫(xiě)詩(shī)的郭萬(wàn)剛和吼秦腔的石銀山。“六老漢”之外也有能人呢，石銀山媳婦任尕菊和程生學(xué)媳婦銀鳳梅送我的兩雙自己做的鞋墊，就很有藝術(shù)性。而在庵門(mén)村，我欣賞了由鐘長(zhǎng)海等六位古浪老調(diào)演奏者自編自演的《八步沙六老漢》，曲調(diào)甚是歡快，感人肺腑。

八步沙成就了“六老漢”。最近，“六老漢”因?yàn)榈教幯不匮葜v而忙得不亦樂(lè)乎。我從蘭州追到八步沙，又從八步沙追到蘭州，才把一個(gè)個(gè)“大明星”采訪完。

不過(guò)，八步沙的未來(lái)無(wú)疑屬于未來(lái)的“六老漢”。八步沙的沙子也會(huì)變成金子。八步沙林場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)業(yè)化。郭萬(wàn)剛說(shuō)，八步沙林場(chǎng)就像一個(gè)綠色銀行，所積累的資金全部會(huì)用于綠色產(chǎn)業(yè)。比如，今年流轉(zhuǎn)的12000畝土地將全部用來(lái)栽種梭梭和嫁接蓯蓉。他說(shuō)的這些已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施，在一片一望無(wú)際的沙土地里，我看到了一群人和四臺(tái)拖拉機(jī)熱火朝天勞動(dòng)的場(chǎng)面。在蘭州，我向郭璽求證了他告訴記者的一句話：“我不知道大海是什么樣子，但我們要把八步沙的沙海變成花海?！睆慕衲觊_(kāi)始，他們計(jì)劃在308省道旁邊種3000畝熟菊花，給八步沙造一個(gè)花海。郭璽的夢(mèng)想快成真了。從黃河引水的水渠，已經(jīng)像一列望不見(jiàn)首尾的火車(chē)一樣從景泰開(kāi)進(jìn)了古浪大地，八步沙大面積的植被完全實(shí)現(xiàn)滴灌即將成為現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)出八步沙，我不但看到了大片大片壓著梭梭和檸條的方草格，還看到了未來(lái)的花海微微涌動(dòng)的波浪。在車(chē)子經(jīng)過(guò)的沙灘上，遍地都是已經(jīng)泛出綠意的灌木，有黃茂柴、沙冰草、沙米、紅沙、苦豆草、沙霸王，等等。這些草木都會(huì)在八步沙開(kāi)花，而沙霸王已經(jīng)率先露出一種淡黃色的花尖尖兒。因?yàn)樯鷳B(tài)改變，一個(gè)生物鏈正在形成，聽(tīng)說(shuō)八步沙已經(jīng)有了老鼠、兔子、野雞、野豬，當(dāng)然還有黃羊。至于天上，則有了沙喜鵲和老鷹。一抬頭，真的有一只鷹從我的頭頂滑過(guò)去呢。沙喜鵲此前我不認(rèn)識(shí)，看著它們一只只緊貼著樹(shù)叢閃電一樣地飛，像照相機(jī)“咔嚓咔嚓”地嗚叫，不知其為何鳥(niǎo)，才打聽(tīng)了一下它們的名字。沙漠里有沙喜鵲，村鎮(zhèn)里多花喜鵲。我在土門(mén)鎮(zhèn)住了一夜，第二天早上徒步前往八步沙林場(chǎng)時(shí)，沿途的樹(shù)梢、電線上都是喳喳叫的花喜鵲，令人心情愉快。喜鵲報(bào)喜，不論是沙喜鵲，還是花喜鵲，它們都是喜鵲，都是親近八步沙的吉祥鳥(niǎo)。

在“六老漢”的頭頂，還飛來(lái)了另一只“吉祥鳥(niǎo)”——無(wú)人機(jī)。我在八步沙采訪“六老漢”的時(shí)候，一家新媒體的一架無(wú)人機(jī)也飛臨我們的頭頂，深情地鳥(niǎo)瞰“六老漢”所戰(zhàn)斗的“沙場(chǎng)”?？匆?jiàn)這架無(wú)人機(jī)，我才忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，之前掠過(guò)頭頂?shù)哪侵恍埴棧赡芫褪潜贿@只陌生的鐵鳥(niǎo)兒驚飛的。我真羨慕它們的高度，在高處俯瞰一次眼前的勃勃生機(jī)，該是多么愜意的事情！大自然的一只猛禽與人類(lèi)的一個(gè)飛行器在八步沙相遇，這應(yīng)該是一個(gè)歷史性事件，因?yàn)樗鼈兏┮暤亩际峭粋€(gè)奇跡的發(fā)生地，以及八步沙的主人一沙漠之子“六老漢”。

在古浪縣城采訪時(shí)，聽(tīng)縣委宣傳部的同志說(shuō)，縣上正醞釀在八步沙給“六老漢”立一個(gè)青銅群雕，已經(jīng)從省上請(qǐng)來(lái)了一位雕塑家給“六老漢”畫(huà)了肖像。這一人杰般的待遇，無(wú)疑是“六老漢”今世最大的幸福。

對(duì)此，我充滿期待，一旦青銅的“六老漢”群雕在八步沙落成，我一定要去和古浪人一起向他們致敬。

古爾浪哇的黃羊我沒(méi)有見(jiàn)到，但我見(jiàn)到了黃羊失而復(fù)得的故鄉(xiāng)。令人欣慰的是，遠(yuǎn)去的黃羊正在回望并回歸自己的土地。如此，我們是否可以這樣認(rèn)為——在古浪，我們已經(jīng)開(kāi)始向大自然歸還自己在歷史進(jìn)程中攫取的自然文明？

在大自然面前，平凡的“六老漢”是人類(lèi)的智者。他們不但給我們擋住了沙漠，還給我們奉獻(xiàn)了智慧：若要發(fā)展，首先必須生存，而生存下來(lái)才能發(fā)展。道理就是這么簡(jiǎn)單。