車?yán)遄?/p>

國(guó)慶過后，譚老師帶著新婚的妻子回到了學(xué)校。新娘子白皙恬靜，大眼睛撲閃撲閃，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂到腰間。按食堂毛頭師傅的說法：“大字不識(shí)一個(gè)，還長(zhǎng)得跟個(gè)高中生似的?！?/p>

大家都喚她譚師母。初期，她一聽便臉紅，垂下眼簾應(yīng)不出聲。時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸答應(yīng)得順溜些。蜜月里，譚老師時(shí)常在窗前手把手教她寫自己的名字，她嘴里輕聲跟著念：“秀禾，秀禾，王秀禾—”

譚師母人雖小巧，卻能生養(yǎng)。五年里生下三個(gè)大胖小子，給譚老師掙足了面子?？绅嚮哪暝吕?，面子沒多大用，吃飽飯才是緊要?？孔T老師一個(gè)人的工資，日子過得十分緊巴。孩子們個(gè)個(gè)面黃肌瘦。

一天，譚師母正給老三喂奶，有學(xué)生來(lái)報(bào)告：“師母快去食堂，譚老師和毛頭師傅正打賭吃辣子呢！”

撥開看熱鬧的人，就見譚老師正對(duì)著眼前一只空碗發(fā)抖，臉?biāo)鬃齑綖踝希掷锼浪雷е锛Z票。毛頭師傅不知道是心疼那糧票，還是自己意識(shí)到這惡作劇有點(diǎn)缺德，低頭蹲在鍋爐旁一言不發(fā)。

譚師母拽起丈夫，大聲呵斥毛頭：“你，你也太欺負(fù)人了，知道他不會(huì)吃辣。你家雙職工一個(gè)孩子，就隨便糟踐糧票吧。我們家現(xiàn)在是困難了點(diǎn)，可是可是—”她因?yàn)樘?dòng)，普通話說一半成了家鄉(xiāng)話。她一把搶過譚老師緊捏著的糧票，劈手甩在毛頭臉上。

毛頭本是個(gè)頑劣的粗人，他猛地站起來(lái)想還擊?？梢娧矍斑@個(gè)文靜秀氣的女人眼淚汪汪，緋紅著一張臉，前襟被奶水打濕了大半，鼓脹的胸顫悠悠地若隱若現(xiàn)，滿嘴的臟話頓時(shí)咽了回去。轉(zhuǎn)而兇狠地對(duì)住圍觀的人群：“去去去，有什么好看的?；丶铱茨愕鶍尭杉苋??！北娙艘缓宥ⅰ?/p>

校長(zhǎng)把毛頭叫去談了很久。第二天他把那二十斤糧票找個(gè)信封裝上，想了想又咬牙塞進(jìn)去五斤，登門向嘴唇腫得不能上課的譚老師道歉。兩人有一搭沒一搭說著話，師母進(jìn)來(lái)了。毛頭像見了鬼似的，拔腿就跑。那裝了糧票的信封跟著從窗戶里飛了出來(lái)。

但是譚老師，卻在這件事之后，變得暴躁起來(lái)。兒子們餓得嗷嗷哭的時(shí)候，他埋怨老婆沒有收下那糧票，繼而對(duì)老婆動(dòng)了手。

在那樣的年月里，男人一旦找到了發(fā)泄的渠道，就怎么也收不住了。譚師母的臉上、胳膊上經(jīng)常帶著瘀青。

譚家的氣氛是怪異的。男人打老婆，老婆默默受著，一聲不吭。打孩子時(shí)孩子們也一聲不吭，老婆流淚了。譚老師越打越覺得害怕，越害怕越想打老婆孩子。

孩子們漸漸長(zhǎng)大，飯量猛增。學(xué)校安排師母去食堂打雜，多少貼補(bǔ)點(diǎn)家用。手頭寬裕了，餐桌上就多些葷腥，家里也有了笑聲，孩子們的臉色活泛許多。譚老師說：“秀禾，去做身新的。好多年沒看你穿花衣服了。”

花襯衣，襯得譚師母完全不像三個(gè)孩子的媽。她淺淺笑的時(shí)候，一點(diǎn)不輸新來(lái)的女大學(xué)生。

有一天，譚老師因忘帶家門鑰匙，跑去食堂找?guī)熌?。正好看見她和毛頭在大灶前有說有笑，毛頭還抬手撥弄下她的頭發(fā)。

當(dāng)晚，師母被打得送進(jìn)了醫(yī)院。毛頭去找譚老師解釋，他只是幫師母拿下頭發(fā)上粘的菜葉。兩人一言不合，差點(diǎn)打起來(lái)。

出院后的譚師母，不說話了。她沒法兒再回食堂上班，整天坐在宿舍樓的過道里發(fā)呆。傻歸傻，她依舊能踩準(zhǔn)了孩子們的放學(xué)時(shí)間，做好飯擺上桌等他們。

孩子們成年后各自學(xué)手藝離開了家，寄回來(lái)的匯款單上只寫王秀禾的名字。譚老師背著打傻老婆的惡名，教學(xué)成績(jī)年年全縣前三也保不住“先進(jìn)工作者”“優(yōu)秀班主任”這些榮譽(yù)稱號(hào)。他有點(diǎn)心灰意冷，便辦了長(zhǎng)病假，一門心思在家陪護(hù)老婆。

“秀禾，我們晚上吃點(diǎn)兒啥？”

“秀禾，天涼了我陪你買件褂子吧！”

“秀禾，你還記得怎么寫你的名字嗎？過來(lái)試試—”

有一天，電話鈴響，譚師母正好在旁邊。她期期艾艾地伸手去拿聽筒。一抬頭看到丈夫鼓勵(lì)的目光，便拿起聽筒開口喂了一聲。

“媽，太好了！”電話里是大兒子激動(dòng)的聲音，“媽，你終于開口說話了。爸對(duì)您還動(dòng)手不？”

譚師母偷偷看看在廚房里忙碌的丈夫：“你爸對(duì)我好著！”

（原載《小小說家》2018年6月 作者自薦）