我在讀過(guò)的一些名人傳記中，發(fā)現(xiàn)到一個(gè)荒唐的公式，即這些大人物們?cè)缭谕陼r(shí)就心懷偉大抱負(fù)的夢(mèng)，此后歷經(jīng)磨難，苦力奮爭(zhēng)，終成大器。

倘若如是，這些人物真非肉骨凡胎了？當(dāng)人們?cè)傧胂胱约旱耐辏蠖家黄煦?，毫無(wú)鴻鵠之心，豈不自悲自棄？其實(shí)這都是些蹩腳的傳記作家，為了樹(shù)立他們筆下名人的高大形象，所做的虛偽鋪墊。任何一個(gè)未入社會(huì)、未經(jīng)世事的人，童年時(shí)節(jié)的想法都是虛無(wú)縹緲和幼稚可笑的。

在那一切全由興趣的年齡里，我最喜愛(ài)的莫過(guò)于小人書(shū)，收藏最多時(shí)達(dá)三四百冊(cè)。許多連環(huán)畫(huà)家都被我崇拜之極，例如顏梅華、趙宏本、筆如花和張令濤，等等。崇拜過(guò)分便會(huì)模仿，我便自編自繪起小人書(shū)來(lái)。大小也裁成64開(kāi)，用線整整齊齊——其實(shí)是歪歪扭扭——釘成一本本，封面畫(huà)成彩色，還寫(xiě)上“馮驥才繪”，煞有介事地自己出版?，F(xiàn)在如果還保留著那些自制的小人書(shū)，拿來(lái)一看，準(zhǔn)會(huì)捧腹大笑。

想做一位很棒的連環(huán)畫(huà)家，倒是我童年一個(gè)挺具體又悠長(zhǎng)的夢(mèng)。但不知何時(shí)這個(gè)夢(mèng)竟被我毫無(wú)覺(jué)察地丟掉了。到了少年和青年時(shí)期，又有過(guò)許多夢(mèng)，想過(guò)做籃球國(guó)手、繪畫(huà)大師、中國(guó)的普希金，為此我還寫(xiě)過(guò)一本本詩(shī)集，也是精心抄集成冊(cè)，現(xiàn)在想起來(lái)也都要暗自失笑了。這些夢(mèng)真是可笑又可愛(ài)。

回顧昔時(shí)，兒時(shí)的夢(mèng)叫人迷戀，是因?yàn)樵谀菗渌访噪x中間包含著一份稚子的純真和傻氣，包含著屬于自己的過(guò)往不復(fù)的一任自然的經(jīng)歷，有如包含在種子里的一團(tuán)綠色的希望與繽紛的遐想。但人生中這些夢(mèng)終難實(shí)現(xiàn)，生存環(huán)境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)只給可行的想法開(kāi)綠燈。

我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)這些夢(mèng)的消失與破滅而唏噓感嘆過(guò)，因?yàn)樯钪杏懈┐蠛蛢?nèi)在的東西吸引著我。夢(mèng)想與理想是全然不同的兩種境界。夢(mèng)想再美，僅僅從屬個(gè)人，它是滿足自我的一己追求，精致細(xì)小地囿于狹窄的內(nèi)心天地里。理想?yún)s是一種責(zé)任，一種事業(yè)，一種以獻(xiàn)身精神為動(dòng)力的人類的共同追求。盡管在理想的追求中也要遭到困擾和阻撓，我卻喜歡它壯闊的氣勢(shì)，集體為之奮斗的榮譽(yù)感，強(qiáng)有力的有血有肉的硬碰硬的奮爭(zhēng)，無(wú)論它成功或失敗都富有同樣的人生價(jià)值。成年人未必沒(méi)有夢(mèng)想，但只有把夢(mèng)想化為理想，才能獲得人生意義上的升華。

夜深人靜，把昨日夢(mèng)想和今日理想放在一起體味，我聽(tīng)到了一片深廣與醉人的人生交響曲。有如天上的浮云匯成雷雨交加的浩蕩天空，又如碧澈的江流涌入洶涌的大海。這才是享受。