摘要:清末民初著名詞家鄭文焯因納妾紅冰,著有《冷紅詞》,且號(hào)冷紅詞客。然對(duì)鄭文焯而言,“冷紅”已不僅僅是自然物象、人物形象,而是浸透著其人生體驗(yàn)的一種生命境界。除了與紅冰之間的情感體驗(yàn),還有北人南下的文化適應(yīng)、貴介落難的身世體驗(yàn)、屢躓場(chǎng)屋的不遇之感、幕客生涯的入出心理等諸多對(duì)立和反差的人生況味。
關(guān)鍵詞:鄭文焯 冷紅 生命體驗(yàn)
“冷紅”為詩(shī)詞家所常用,多指秋花或楓葉,像李賀《南山田中行》“云根臺(tái)蘚山上石,冷紅泣露嬌啼色”,姜夔《憶王孫·鄱陽(yáng)彭氏小樓作》“冷紅葉葉下塘秋,長(zhǎng)與行云共一舟”,納蘭性德《河瀆神》(風(fēng)緊雁行高)“今夜冷紅浦溆,鴛鴦棲向何處”;有時(shí)也指春花,如馮延巳《臨江仙》“冷紅飄起桃花片,青春意緒闌珊”……從修辭方式上說(shuō),屬于不便直說(shuō)物名的代字法;從審美心理上說(shuō),或是“冷的紅”,或是“紅的冷”,乃是觀賞自然景致時(shí)所產(chǎn)生的視覺(jué)(紅)與觸覺(jué)(冷)的聯(lián)覺(jué)效應(yīng)。鑒于此,“冷紅”詞性的對(duì)立和反差中形成的一種語(yǔ)言張力,極易轉(zhuǎn)化為文人的一種情感體驗(yàn)?zāi)酥辽庾R(shí)。故而像清代乾隆間詞人江炳炎便著有《冷紅詞》,自號(hào)冷紅或冷紅詞客。不過(guò),相比較而言,最著名的還是清末民初詞壇名家鄭文焯(1856-1918)。
關(guān)于鄭文焯為何將自己第二部詞集冠名《冷紅詞》,號(hào)冷紅詞客,自其友張爾田提出,其婿戴正誠(chéng)認(rèn)可,現(xiàn)代詞學(xué)大家龍榆生進(jìn)一步佐證,一般均認(rèn)為因其納妾紅冰(見(jiàn)下文)之故。此說(shuō)毋庸置疑,然問(wèn)題在于若僅局限于鄭文焯與紅冰之間的情感故事,解讀他的《冷紅詞》主題,抑或只是將“冷紅時(shí)期”視為其人生的某一階段,均未能真正把握“冷紅”之于鄭文焯身世體驗(yàn)的符號(hào)象征意涵。一方面,鄭文焯對(duì)于詞集命名極為考究。這正如鄭逸梅所發(fā)現(xiàn)的,“鄭大鶴著有《瘦碧詞》,復(fù)有《冷紅詞》,瘦碧冷紅,自成偶對(duì)”①,其實(shí),其另外兩個(gè)詞集《比竹余音》《苕雅余集》,亦是如此。另一方面更為關(guān)鍵,對(duì)鄭文焯來(lái)說(shuō),“冷紅”已不僅僅是自然物象、人物形象,而是浸透著其人生體驗(yàn)的一種生命境界。從某種意義上說(shuō),鄭文焯也是在一系列對(duì)立和反差中完成了自己的生命歷程。其出身貴介,祖上因功勛被編入正白旗漢軍籍。少時(shí)隨父蘭坡先生宦跡變化,奔走于河南、陜西、山西、京師等地。然父亡后,因家貧,于光緒六年(1880)攜張宜人南下蘇州。自此客蘇撫幕三十余年,寄家吳門近四十年。期間,曾九度赴京應(yīng)試而未售。由此,隨著千年未有之變局的近代中國(guó)社會(huì)演進(jìn),鄭文焯歷經(jīng)以貴介身份被譽(yù)為國(guó)土、自命江南退士以及淪為滿清遺老三個(gè)階段。伴隨其一生的,則是北人南下的文化適應(yīng)、貴介落難的身世體驗(yàn)、屢躓場(chǎng)屋的不遇之感、幕客生涯的入出心理等諸多對(duì)立和反差的人生況味。
其一,紅中冷。早在認(rèn)識(shí)張小紅之前,鄭文焯已多次揭示“冷紅”式的人生處境。如《蝶戀花·甲申夏,荷花生日,南蕩舟中遇太常仙蝶,以酒祝之,環(huán)袖三匝而去,歌以志異》云:
花砑瑤光三萬(wàn)頃。醉吸天風(fēng),吹下春駒影。靈蛻何緣同酩酊。晚香歷亂仙衣冷。
笑問(wèn)祠官仙幾等。栩栩精魂,來(lái)證清涼境。莫是紅邊殘夢(mèng)醒。伴人冷醉?xiàng)鹘А?/p>
上片寫夏日清涼,南蕩舟中遇太常仙蝶,重在刻畫(huà)那一只飄然而入荷花香叢中的清冷仙蝶;下片思考仙蝶為何“來(lái)證清涼境”,詞人猜測(cè)可能是它從“鬧紅”中醒悟的結(jié)果。此詞除了“歌以志異”,還在于托物言志,隱含著自己以蘭锜貴介而僑隱吳下的人生經(jīng)歷。這在續(xù)篇《滿江紅·再泛南蕩,晚花向殘,以南呂宮舊譜歌之》“聽(tīng)鬧紅、深處玉簫沉,風(fēng)露寒”“剩兩三、鷗跡話芳?jí)m,明鏡閑”等句中得以進(jìn)一步彰顯??梢哉f(shuō),這兩首詞所創(chuàng)設(shè)的“紅中冷”詞境,正是鄭文焯早年鬧中取靜的人生志趣以及其人生處境的反映。 其二,紅之冷。如果說(shuō)“紅中冷”之“紅”主要指詞人的顯貴過(guò)去或紅塵環(huán)境,那么此時(shí)的“紅之冷”中的“紅”主要指當(dāng)下自己的身份及處境——“落南”而又屢遭落第的詞人自感就是一片“斷紅”。這在光緒十八年(1892)前后所填《玉樓春》詞中有鮮明的反映:
梅花過(guò)了仍風(fēng)雨。著意傷春天不許。西園詞酒去年同,別是一番惆悵處。
一枝照水渾無(wú)語(yǔ)。日見(jiàn)花飛隨水去。斷紅還逐晚潮回,相映枝頭紅更苦。
宋代晏殊《浣溪沙》曾嘆“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)”,鄭文焯的感慨亦別有一番惆悵處。他所惆悵的正是自己的人生處境:于親情,他離家南下謀生;于功業(yè),他頻遭落第之苦……這一切均如那花已飄零,臨水自照,空疏無(wú)語(yǔ)的梅枝,以及那片無(wú)法掌握自己命運(yùn)而隨水飄零而去的梅花。晏殊《浣溪沙》又云“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,寫出富貴者時(shí)有的“惆悵中欣慰”的人生感慨方式,而鄭文焯在歇拍中說(shuō)身逐晚潮而歸的“斷紅”卻只能面對(duì)空枝,這乃是一種“欣慰中惆悵”的情感抒寫方式。故此篇雖未著“冷”字,然斷紅之凄涼已盡在尺幅之中,所感慨的乃是窮困者前途無(wú)望的人生凄苦體驗(yàn)。
其三,最突出還是冷與紅、冷中紅。1930年,張爾田曾致函龍榆生云:“詞人多浪漫,其一生軼事皆可為倚聲作資料。清真、白石皆往例也,鄭文焯亦頗近之。此翁本有一妾名素南,阿憐當(dāng)亦指此。紅冰歸鄭文焯,更名可可,所謂吳趨歌兒、吳姬宛宛者,大抵南瓦中人物,未必一人也?!雹诖_如張爾田所言,鄭文焯常常以一種詩(shī)意的浪漫情懷記錄著他與姬妾的生活細(xì)節(jié)。所謂“綠窗秋寂,小鳥(niǎo)窺簾,姬人素南掩之以袖,置籠中。翠羽幽潔可玩。予弗忍聽(tīng)其孤凄也。池南梅樹(shù)有其故巢,放之使歸”(《壽樓春》詞序),“壬辰中秋,玩月西園。中夕再起,引侍兒阿憐,露坐池闌,歌白石道人玲瓏雙調(diào)曲,度鐵洞簫,繞廊長(zhǎng)吟,鳴鶴相應(yīng),夜色空寒,花葉照地。顧景凄獨(dú),依依殆不能去”(《玲瓏四犯》詞序)……除了素南(阿憐),最令鄭文焯動(dòng)情的還是紅冰(可可)。紅冰,本名張小紅,為吳趨歌兒。鄭文焯于光緒十九年(1893,時(shí)38歲)納其為妾,別居廟堂巷龔氏修園③(剪金橋卜西樓④),并以“冷紅閣”“冷紅簃”命名所居,請(qǐng)顧法繪《冷紅移填詞圖》,又以“冷紅”命名詞集。
士與歌妓制度曾為唐宋詞的孕育發(fā)展?fàn)I造了特殊文化氛圍,始為“綺艷公子與繡幌佳人”的類型化模式,繼而轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸嗲槲娜伺c紅顏知己”的個(gè)性化模式,并逐漸固化為后來(lái)被稱為“詞人之詞”的獨(dú)特內(nèi)涵。⑤鄭文焯對(duì)張小紅的情感體認(rèn),便時(shí)有追溯才子詞人與女性知音關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)。其中,姜夔其人其詞,本為鄭文焯所景仰,而姜夔《過(guò)垂虹》詩(shī)自吟“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫”的詩(shī)意境界與人生體驗(yàn)更為鄭文焯所追慕。早在光緒十三年(1887),鄭文焯尚未認(rèn)識(shí)張小紅前,便有感姜夔與小紅情事,在《虞美人》(歌云軟繡吳篷背)詞序中說(shuō):“丁亥秋八月十八日,石湖串月,舟中客話小紅故事。時(shí)同社方和白石《暗香》《疏影》二曲,余情賦此,仍次姜韻夢(mèng)游之感,同一凄獨(dú)也?!蓖瑫r(shí),在詞中亦表達(dá)了對(duì)“長(zhǎng)波西望垂虹路。載雪吹簫處”兩性情感關(guān)系的想象。張小紅未歸鄭文焯之前,鄭文焯嘗往來(lái)于三竺六橋間,其《暗香》詞題云“歲晚江空,微聞紅兒消息”,于是直接“感憶白石載雪垂虹故事,和其二曲,寄聲湖上”⑥。納張小紅為妾后,曾填《玉樓春》(春陰多誤花時(shí)節(jié))⑦日:“十年舊賞音塵絕。重賦橫枝和淚折。凄清心事付紅簫,暗惜歌前人近別?!笨梢?jiàn),由十年前與同社諸子填詞迫慕,到如今亦如白石“凄清心事付紅簫”般的情感體驗(yàn),已將自己與張小紅的情事視為姜夔與小紅故事的延續(xù),并時(shí)時(shí)從情感的、藝術(shù)的、審美的等多重關(guān)系中重塑著這浪漫的境界。如《浣溪紗》云:
無(wú)事傷心獨(dú)費(fèi)情。落梅風(fēng)里掩重扃。春衣一桁細(xì)香零。
詞譜當(dāng)歌和淚教,燈窗無(wú)睡枕肩聽(tīng)。水邊花外雨冥冥。
此詞所敘情事發(fā)生在室內(nèi),上片空間刻畫(huà)由外而內(nèi),主人公迎著落梅風(fēng)走進(jìn)室內(nèi),春衣上還飄著梅花的細(xì)香;下片空間刻畫(huà)由內(nèi)而外,“我”深情地教歌,“她”枕在“我”肩上安靜地聽(tīng)著,在這靜謐而溫馨的夜晚,唯有室內(nèi)溫暖的燈光與室外雨打梅花之聲伴隨著一夜無(wú)眠的“我們”。全詞無(wú)論是以落梅為主線的環(huán)境描寫,還是二人室內(nèi)教歌、聽(tīng)曲的生活細(xì)節(jié)的展示,均說(shuō)明詞人以審美態(tài)度記錄著二人的情感與藝術(shù)的相處過(guò)程,可謂浪漫至極?!霸~譜”二句所繪情境,雖說(shuō)與姜夔“小紅低唱我吹簫”句所言情事的環(huán)境以及藝術(shù)活動(dòng)方式不同,但可明顯看出鄭文焯對(duì)姜夔那浪漫情事的追慕與摹寫。 除了姜夔與小紅,還有北宋詞人吳感(字應(yīng)之)與紅梅的情事,也令鄭文焯感動(dòng)。《折紅梅》詞序轉(zhuǎn)錄《中吳紀(jì)聞》所記:“宋吳應(yīng)之,居小市橋,有侍姬日紅梅,因以名其閣。嘗制《折紅梅》二詞,傳播人口,春日群宴,必使優(yōu)人歌之?!崩^而說(shuō):“余亦有比紅之賦,時(shí)將尋梅西崦,爰和吳詞,同一清宛也?!雹喙饩w二十一年(1895)中秋后二日越來(lái)溪夜泛,所填《鷓鴣天》詞更是動(dòng)情地揭示出他的“比紅”心理:
巖桂秋香晚尚花。順陽(yáng)舊墅問(wèn)殘霞。五湖自送鴟夷去,風(fēng)月依然屬范家。
浮白勸,比紅夸。有人低唱倚蒹葭。曲中解得銷魂句,不羨溪頭越女紗。
詞尾自注:“泊舟行春橋,侍兒南柔歌余《湘春夜月》詞,音節(jié)凄異?!毙写簶?,位于蘇州西南石湖東面。相傳范蠡攜西施由此處歸隱太湖,附近有鎮(zhèn)名蠡墅⑨,南宋范成大退休后于石湖養(yǎng)老。每年中秋后二日下半夜,石湖行春橋之九環(huán)洞可見(jiàn)“串月”景觀。對(duì)此,鄭文焯于同時(shí)所作《鷓鴣天》(露腳斜波月上遲)詞中已提及,而這首“巖桂秋香晚尚花”詞則重在借景感興抒情?;蛟S與此行有姬妾南柔(張小紅)相伴,故詞人上片隨著自己的行蹤,重點(diǎn)拈出范蠡與西施、范成大與家伎小紅(后贈(zèng)送姜夔)的風(fēng)流韻事;下片更是借助南柔歌其《湘春夜月》詞,揭示自己“比紅”之勝的得意感。
可見(jiàn),鄭文焯“比紅”之說(shuō),就是因?yàn)閰歉兴⒅t梅、姜夔所迎之小紅,與自己所納之張小紅,名字中都有“紅”字。讀者對(duì)此多從文人風(fēng)流韻事角度評(píng)說(shuō),如龍榆生說(shuō):“據(jù)此,知小坡之戀戀于紅冰,蓋不出彼姝憐才之癡念。小坡性情好尚,差與白石相同。自制新詞,小紅低唱,固小坡心目中之所存想不忘者也?!雹獠贿^(guò),鄭文焯“比紅”之“比”字,既有比擬之意,也有比較之心。比擬之后,喚起其神往之思;比較之后,則在獲得“不羨”的滿足感中彰顯著個(gè)性化的境遇體驗(yàn)與精神世界——“冷紅”。在這個(gè)問(wèn)題上,可借助龔自珍的人生體驗(yàn)予以輔助說(shuō)明?!皠狻睓M溢的龔自珍,孩提時(shí)代“每聞斜日中簫聲則病,莫喻其故”(11),于是其平生不斷形塑著劍氣簫心的人格形象,至晚年離京南下于袁浦席上偶遇妓女靈簫,激發(fā)了他那“浪漫的宿命觀”(12),以為這是他生命中注定的因緣。故而<己亥雜詩(shī)》第九十七首嘆日“青史他年煩點(diǎn)染,定公四紀(jì)遇靈簫”,強(qiáng)化了其自詡的劍氣簫心人格形象的人生意義。
與此類似,鄭文焯因遇張小紅,基于其身世之感而賦予了“冷紅”意象的獨(dú)特內(nèi)涵。此時(shí)的冷紅,并非冷的紅或紅的冷,而是冷與紅、冷中紅。“冷”指代自己境遇之清獨(dú),“紅”指代張小紅等女子及其帶給自己的溫暖,以及自己的熱烈感情。如此,“冷紅”便構(gòu)成了浸透著鄭文焯身世閱歷的一種特殊的心理結(jié)構(gòu)。具體來(lái)說(shuō),鄭文焯的“冷”所描繪的就是自己落南為幕客的人生境遇,折射出他對(duì)幕府生涯清閑、冷清的感受與認(rèn)識(shí)。鄭文焯這種“冷”與“紅”交往并舉的構(gòu)思方式以及所營(yíng)造的“冷紅”詞境,在沿襲詞人之詞“將身世之感打并人艷情”創(chuàng)作傳統(tǒng)的同時(shí),彰顯著自己的人生體驗(yàn)。這其中雖有處在“冷”境中女子等待男子的情事,如《菩薩蠻》(宮花不見(jiàn)人憔悴)描繪的“空階銷玉冷。燕立秋千影。隔院騎聲來(lái)。臥屏紅扇開(kāi)”,但更多的還是詞人深處“冷”境,等待女子“紅”情溫暖的情節(jié)。譬如,極可能就是《鷓鴣天》(巖桂秋香晚尚花)尾注交代的侍兒南柔所歌的《湘春夜月》一闋云:
最銷魂。畫(huà)樓西畔黃昏??赡嗡土诵标?yáng),新月又當(dāng)門。自見(jiàn)海棠初謝,算幾番醒醉,立盡花陰。念隔簾半面,香酬影答,都是離痕。
哀箏自語(yǔ),殘燈在水,輕夢(mèng)如云。鳳帳籠寒,空夜夜、報(bào)君紅淚,銷黯羅襟。蓬山咫尺,更為誰(shuí)、青鳥(niǎo)殷勤。怕后約、誤東風(fēng)一信,香桃瘦損,還憶而今。
論者多誤以為“這是一首以閨人口吻寫出的離愁詞”(13),重在刻畫(huà)女主人公的相思之苦。其實(shí),從“念隔簾半面”等句足以證明主人公是男性,“詞的主題是思美人”(14)。此詞盡管以兩情離別相思為主線,然無(wú)論是上片男性處境的自訴,還是下片對(duì)女性處境的想象,均籠罩著一種凄冷氛圍。在此“冷”境中,流溢著雙方紅紅的相思情。難怪鄭文焯自言南柔歌之,有“音節(jié)凄異”的藝術(shù)效果,而這正是《玉樓春》(春陰多誤花時(shí)節(jié))所說(shuō)的“凄清心事付紅簫”的心境的說(shuō)明。
基金項(xiàng)目:安徽省省屬公辦普通本科高校領(lǐng)軍骨干人才項(xiàng)目[皖教秘人( 2017) 161號(hào)];國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“清代乾嘉以降詞史演進(jìn)的文化學(xué)考察”(項(xiàng)目編號(hào):12BZW055)
①鄭逸梅:《藝林散葉薈編》,中華書(shū)局1995年版,第448頁(yè)。
②張暉:《龍榆生先生年譜》,學(xué)林出版社2001年版,第31頁(yè)。
③黃溶著,李吉奎整理:《花隨人圣庵摭憶》(中),中華書(shū)局2008年版,第453頁(yè)。關(guān)于鄭文焯何時(shí)與張小紅相識(shí),未見(jiàn)明確記載,然據(jù)《冷紅詞》收光緒十五年(1889)至光緒二十二年(1896)所為詞,可大體看出他們相識(shí)的時(shí)間。
④⑥⑩龍榆生:《冷紅詞跋》,《大鶴山人詞話》,南開(kāi)大學(xué)出版社2010年版,第443頁(yè),第443頁(yè),第445頁(yè)。
⑤楊柏嶺:《唐宋詞審美文化闡釋》,黃山書(shū)社2007年版,第8991頁(yè)。
⑦據(jù)《冷紅詞》編次,此詞僅次《雨霖鈴-甲午人日載雪西崦》之后。
⑧戴正誠(chéng):《鄭叔問(wèn)先生年譜》,《大鶴山人詞話》,南開(kāi)大學(xué)出版社2010年版,第465頁(yè)。
⑨范氏自范蠡后,一度聲名不顯,魏晉六朝時(shí)順陽(yáng)范式崛起,貴顯于世,浸成文化世族,故大鶴稱“蠡墅”為“順陽(yáng)舊墅”。
(11)龔自珍:《冬日小病寄家書(shū)作》尾注。
(12)轉(zhuǎn)引自孫康宜:《寫作的焦慮:龔自珍艷情詩(shī)中的自注》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期。
(13)關(guān)愛(ài)和:《從古典走向現(xiàn)代:論歷史轉(zhuǎn)型期的中國(guó)近代文學(xué)》,河南人民出版社1992年版,第176頁(yè)。
(14)朱德慈:《常州詞派通論》,中華書(shū)局2006年版,第242頁(yè)。