倉(cāng)鼠

只要轉(zhuǎn)身背對(duì)別人，就是主動(dòng)放棄，人生也好，舞臺(tái)也好，都是這樣.

碩士研究生導(dǎo)師福布斯中國(guó)年度人氣講師喜馬拉雅FM《歷史教你說(shuō)話》主講人上海市演講與口語(yǔ)傳播研究會(huì)秘書長(zhǎng)日本空手道黑帶指導(dǎo)員

林毅不抽煙，不喝烈酒，不吃辣度太高的食物，過(guò)年時(shí)飲食上也頗多忌口，開(kāi)春后，周圍人都已經(jīng)換上了輕薄衣衫，他還緊緊裹著羽絨服——這一切都是為了保護(hù)他的嗓子。

上小學(xué)時(shí)，從居住地到戶籍對(duì)口的學(xué)校搭公交要三個(gè)小時(shí)，在車上，除了背拼音表、乘法口訣表，漫漫車程里，母親不用開(kāi)口，林毅的話可以說(shuō)足到下車，再加上嘴唇生得薄，“從我的班主任開(kāi)始就一直在講，這個(gè)小孩以后就是要吃‘開(kāi)口飯’的?！?/p>

時(shí)間一路來(lái)到高中，就讀于復(fù)旦附中的林毅誤打誤撞選了文科，又參加了提前報(bào)考的藝術(shù)類院校，結(jié)果拿到了上海戲劇學(xué)院播音主持藝術(shù)專業(yè)的錄取通知書，他二話不說(shuō)，選擇去讀。

真正的痛苦才剛剛開(kāi)始。因?yàn)樯洗髮W(xué)前的語(yǔ)言環(huán)境里只有上海話和英語(yǔ)，在組織普通話句子之前，林毅需要一個(gè)停頓來(lái)思索句中字詞的拼音是什么，第一學(xué)年結(jié)束之后，他的臺(tái)詞課成績(jī)是班里倒數(shù)。為此，不得不開(kāi)始一套自我錘煉：聽(tīng)廣播，模仿里頭的主持人說(shuō)話;背《新華字典》;在家里用A4紙貼滿“請(qǐng)說(shuō)普通話”來(lái)對(duì)抗自己一回家就自動(dòng)切換的上海話頻道;甚至在食堂打飯，都要字正腔圓地對(duì)阿姨說(shuō)：“阿姨，一兩青菜?！痹诹忠阊壑?，語(yǔ)言就是生活的大作業(yè)。

好在，林毅的聲音條件先天不錯(cuò)，文化課成績(jī)又比周圍人高出一截，加上不久后，他拿到了日本的空手道黑帶，成為了當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的空手道黑帶指導(dǎo)員，長(zhǎng)期的空手道訓(xùn)練讓他的形體格外靈活，因此，他得以把自己蘊(yùn)蓄的所有能量都釋放到口語(yǔ)表達(dá)的練習(xí)上去。

提到為什么高三畢業(yè)那年暑假，他會(huì)選擇走進(jìn)空手道教室，林毅稱是因?yàn)椤皟x式感”。他希望學(xué)點(diǎn)武術(shù)，除了自我保護(hù)，也能為未來(lái)的家人帶來(lái)安全感。

他找到位于南京西路上的上海武術(shù)院，二樓是傳統(tǒng)武術(shù)，到了現(xiàn)場(chǎng)后，他發(fā)現(xiàn)在訓(xùn)練前半小時(shí)內(nèi)，孩子們?nèi)匀淮┲诘靥荷戏瓭L打鬧，老師袖手在旁。移步至三樓的空手道館后，眼前是另一副光景：所有人都安靜地跪在地上擦地。

“這是空手道的理念，你不尊重自己流汗和流淚，甚至流血的地方，你就將慘敗在這個(gè)道場(chǎng)上?！笨缭轿幕趬荆行┖玫睦砟钪档媒梃b。這不妨礙林毅對(duì)于傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，加上年齡不在學(xué)習(xí)中國(guó)功夫的最佳階段，他便選擇了空手道。

當(dāng)時(shí)的空手道道場(chǎng)沒(méi)有榻榻米，沒(méi)有軟墊，也沒(méi)有任何護(hù)具，三天兩頭就有師兄弟在訓(xùn)練時(shí)受傷，直接送到邊上的長(zhǎng)征醫(yī)院。但林毅身體的協(xié)調(diào)能力很好，只受過(guò)一些小的皮肉傷。一年零九個(gè)月過(guò)去后，他站上了日本黑帶考級(jí)的道場(chǎng)。那是一個(gè)耗盡精力的過(guò)程：除了空手道系統(tǒng)內(nèi)的幾套動(dòng)作，還需要完成100個(gè)俯臥撐、50個(gè)深蹲，最后與現(xiàn)有的10個(gè)黑帶實(shí)戰(zhàn)，勝過(guò)一半才算通過(guò)。將黑帶授給林毅時(shí)，日本的老師讓翻譯對(duì)他說(shuō)了一句話：“從今天開(kāi)始，你入門了?！?/p>

空手道自身的規(guī)則，與人生，與林毅選擇站上的舞臺(tái)別無(wú)二致：在道場(chǎng)上，只有三個(gè)方向，如果轉(zhuǎn)身背對(duì)別人，就意味著主動(dòng)放棄。于是不管是空手道還是學(xué)業(yè)，林毅都咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，入學(xué)三年后，他成了班里第一批考出普通話一級(jí)甲等的人。

現(xiàn)在，語(yǔ)言是身為高校教師的林毅最不可缺少的傍身之技，也讓他的觸角能夠繼續(xù)往社會(huì)的其他領(lǐng)域延伸，比如喜馬拉雅平臺(tái)熱播的《歷史教你說(shuō)話》。

就像他在學(xué)習(xí)空手道的過(guò)程中所領(lǐng)會(huì)到的，能夠在道場(chǎng)上一擊制勝的并不是正反回旋踢這樣的花哨功夫，而是第一個(gè)月內(nèi)所學(xué)的最基礎(chǔ)的基本功，每周有兩次，他會(huì)空出大約1小時(shí)45分鐘的時(shí)間進(jìn)行練聲，從最初的開(kāi)嗓、吟唱到最基本的繞口令，再到灌口、詩(shī)詞、散文朗誦，仿佛不斷擦拭一件最寶貴的瓷器。在這個(gè)語(yǔ)言帶來(lái)許多負(fù)面能量的時(shí)代，對(duì)林毅來(lái)說(shuō)，傳送一種積極表達(dá)的觀念，讓人們通過(guò)語(yǔ)言換取更多的幸福感和美好的東西，是需要花一輩子的時(shí)間去完成的事。

勇敢地展示自我的這么一個(gè)過(guò)程，讓人覺(jué)得很感動(dòng)。

上海岳陽(yáng)醫(yī)院推拿科醫(yī)師上海雙曲線合唱團(tuán)低聲部聲部長(zhǎng)

2018年6月9日，上海音樂(lè)學(xué)院賀綠汀音樂(lè)廳的后臺(tái)格外擁擠忙亂，因?yàn)椤芭c光同行”首屆酷兒合唱節(jié)聯(lián)合音樂(lè)會(huì)，這里聚集了七個(gè)酷兒合唱團(tuán)的成員和化妝 師，早在下午，品牌部團(tuán)隊(duì)已經(jīng)就位，保證音樂(lè)會(huì)有序進(jìn)行。上海雙曲線合唱團(tuán)排在第五個(gè)出場(chǎng)，由于場(chǎng)地原因，上臺(tái)前的排練時(shí)間很短，只能在化妝 間內(nèi)，完成一點(diǎn)簡(jiǎn)單的練聲和每首歌主要部分的加排。

這是低音部的楊成浩第一次參加合唱團(tuán)的公開(kāi)演出，上臺(tái)之后，團(tuán)員之間的輕松互動(dòng)很快凝固成屏息的緊張，脖頸處打著領(lǐng)結(jié)，喉嚨發(fā)干。他站在最后一排的倒數(shù)第一個(gè)位置，演出開(kāi)始后，因?yàn)樾鼻胺绞且慌鸥咭舨康娜?，他覺(jué)得左邊耳朵完全被高音部的聲音占據(jù)，自己聲部的聲音輕飄飄地出沒(méi)其間。氣上不來(lái)，一瞬間他感到慌亂。最后，他心一橫，讓視線集中在指揮身上，放膽唱了出來(lái)，聲音與自己聲部的其他聲音逐漸相融、匯聚。一首歌表演結(jié)束后，合唱團(tuán)的指揮皮特悄然在胸口比了一個(gè)大拇指。他心定了下來(lái)。

對(duì)于團(tuán)內(nèi)成員來(lái)說(shuō)，演出是一次階段性總結(jié)，是對(duì)排練成果的檢閱，有時(shí)候，也意味著告別。一些人退出之后，團(tuán)內(nèi)的人員、結(jié)構(gòu)會(huì)進(jìn)行微調(diào)。這次演出結(jié)束，聲部長(zhǎng)找到楊成浩，希望他接任副聲部長(zhǎng)的職位。

唱歌是楊成浩與生俱來(lái)的愛(ài)好。據(jù)母親告訴他，尚在不記事的時(shí)候，他就能用稚氣童音唱完一整首《千年等一回》。當(dāng)年，在日本做生意的父親歸國(guó)，戴了讓他嚇一大跳的深棕色蛤蟆鏡，也帶來(lái)了歐美、日本等各國(guó)不同流派的CD，時(shí)常用家庭影院播放，形塑了他的多元化喜好。用楊成浩的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在他在音樂(lè)上完全是個(gè)“雜食性動(dòng)物”，而唱歌則更接近本能，有時(shí)候在記錄病史時(shí)，他會(huì)不自覺(jué)地開(kāi)始哼歌。假如將合唱團(tuán)成員的身份視為人生B面，那是AB面發(fā)生互滲的一刻。

無(wú)論是A面還是B面，都是楊成浩主動(dòng)選擇的結(jié)果。只不過(guò)作為A面的“推拿科醫(yī)生”的形成，卻有明確的觸發(fā)事件。他的父親曾經(jīng)患有嚴(yán)重的腰突癥，在他小學(xué)與初中之際發(fā)作得厲害，那段時(shí)期，父親躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，便溺都只能在楊成浩拿來(lái)的塑料袋里完成。用藥效果不好，楊成浩自發(fā)地去接觸中醫(yī)的推拿針灸，并產(chǎn)生興趣。之后，父親到岳陽(yáng)醫(yī)院的推拿科嘗試了推拿診療，效果顯著，這更堅(jiān)定了他的學(xué)醫(yī)之心。高中畢業(yè)，他就讀上海中醫(yī)藥大學(xué)，長(zhǎng)達(dá)八年的學(xué)習(xí)期開(kāi)始了。

“其實(shí)學(xué)中醫(yī)更累，除了中醫(yī)的系統(tǒng)科學(xué)，西醫(yī)的系統(tǒng)科學(xué)你也要學(xué)，一個(gè)是從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、科學(xué)的微觀角度去探討生命，另一個(gè)更多是中國(guó)式的，還帶有一些哲學(xué)思想?！北究齐A段的課程在上交大和中醫(yī)藥大學(xué)的張江校區(qū)交替進(jìn)行，楊成浩需要晨起練功法課，包括易筋經(jīng)和少林內(nèi)功，從中醫(yī)角度來(lái)說(shuō)，它是一系列練“氣”的動(dòng)作，核心和非核心肌群都能得到鍛煉，這對(duì)于日后一天要為不下四十位病人推拿的楊成浩來(lái)說(shuō)必不可少。

中醫(yī)的奧秘之處令楊成浩充滿了持續(xù)探掘的好奇心。碩士階段，進(jìn)入醫(yī)院的不同科室輪轉(zhuǎn)時(shí)，他在為不同病人服務(wù)的過(guò)程中找到了更多滿足感：測(cè)毛細(xì)血糖時(shí)，握緊病人的手指，小心控制進(jìn)針的角度和力度;病人上推拿治療床，把隔離巾鋪在埋臉的洞口之前，他會(huì)用酒精棉將凹洞細(xì)細(xì)擦拭一遍，這些微小的動(dòng)作讓他越來(lái)越有身為醫(yī)生的自覺(jué)。

也是在輪轉(zhuǎn)期間，他在微信朋友圈里，偶然看到了雙曲線合唱團(tuán)“稚真本色”演出的視頻，抱著試一試的心態(tài)報(bào)了名。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)音摹唱、排音階、音色考察和簡(jiǎn)單的讀譜之后，他入選了。很快，他意識(shí)到這個(gè)合唱團(tuán)像個(gè)五臟俱全的公司，入團(tuán)之后，除了出勤次數(shù)之外，還要完成四次作業(yè)的考核才能轉(zhuǎn)正。

臨近規(guī)培出戰(zhàn)考和論文答辯，壓力驟增。白天在醫(yī)院上班，收治病人，同時(shí)完成復(fù)習(xí)和畢業(yè)論文，此外，還要騰出時(shí)間排練，復(fù)習(xí)樂(lè)理知識(shí)，每天只能睡3-4個(gè)小時(shí)。楊成浩向團(tuán)里申請(qǐng)延期交作業(yè)。答辯和考試結(jié)束之后，他花了兩個(gè)通宵拼命完成作業(yè)，最后一次作業(yè)正逢提前約好的畢業(yè)旅行期間，目的地是重慶，白天他和同學(xué)一起出去玩，晚上就把自己鎖在酒店的衛(wèi)生間里學(xué)習(xí)、做作業(yè)，做到凌晨4點(diǎn)鐘。全部完成后，他重重地舒了一口氣。

他給同事看過(guò)自己表演的視頻。比起站上舞臺(tái)的那刻，他在醫(yī)院收獲的是另一種自豪——他清楚地記得，自己獨(dú)立管床的第一個(gè)病人是一個(gè)腰椎間盤突出癥急性發(fā)作的同濟(jì)大學(xué)教授，當(dāng)時(shí)躺著進(jìn)院的，經(jīng)過(guò)治療，不到一個(gè)禮拜就出院，至今仍和他保持聯(lián)系。

對(duì)合唱團(tuán)產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感則是在第一次演出之后。聽(tīng)著演出視頻里大家融合無(wú)間的聲音，楊成浩的腦中浮現(xiàn)出演出那天下午眾人一起在化妝 間里讀譜、練習(xí)，和更早之前加排的畫面：“大家為了同一件事去努力，勇敢地展示自我的這么一個(gè)過(guò)程，讓人覺(jué)得很感動(dòng)。”無(wú)論是在醫(yī)院忙碌，還是在合唱團(tuán)里讀譜、排練，對(duì)楊成浩來(lái)說(shuō)，都是讓他自信又開(kāi)心的時(shí)光。

對(duì)可持續(xù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是，喚起個(gè)人對(duì)于一個(gè)小小的動(dòng)作究竟有多么重要的意識(shí)。

Nespresso大中華區(qū)總經(jīng)理寵物愛(ài)好者、環(huán)保主義者

1999年，新世紀(jì)大幕拉開(kāi)的前夜，AlfonsoTroisi接受了首份亞洲任命，來(lái)到北京，任職雀巢集團(tuán)。1999年，北京城是年輕人向往的地方，為了治理大氣污染，土黃色“面的”開(kāi)始被首鋼請(qǐng)進(jìn)化鐵爐，私家車進(jìn)入尋常百姓家，城區(qū)內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)早高峰擁堵，不少街道正在被“開(kāi)膛破肚”地整修，迪斯科俱樂(lè)部里人潮涌動(dòng)，這一切都預(yù)示著，Alfonso所踏上的，是一片即將迎來(lái)巨大變化的土地。如今，他已經(jīng)在中國(guó)陸陸續(xù)續(xù)待了十三年，與妻子、孩子還有他的寵物們一起生活在上海。

對(duì)寵物的愛(ài)可以追溯到十五年前，Alfonso與妻子在巴黎剛剛組建家庭的日子。一開(kāi)始，愛(ài)貓并養(yǎng)貓的是Alfonso的妻子，她是一名畫家，熱衷于把貓當(dāng)作作畫的題材，先為貓咪拍下各種不同姿態(tài)的照片，再畫下來(lái)。他們擁有的第一只貓，是一只黑貓，久而久之，貓咪的靈動(dòng)逐漸令A(yù)lfonso產(chǎn)生興趣，他也開(kāi)始把它當(dāng)作自己的寵物。

回中國(guó)之后，他們養(yǎng)了新的貓Marta，Marta又生下了Oscar。Oscar生性天真，用Alfonso的話來(lái)說(shuō)，它的性格有點(diǎn)像狗的性格，會(huì)向他表達(dá)自己的感受?；丶視r(shí)，會(huì)看到它等候在門廊那，發(fā)出喵聲打招呼。把東西扔出去時(shí)，它也會(huì)像狗一樣把東西叼回來(lái)。

Max是在去年來(lái)到Alfonso家的，它是一只十個(gè)月大的杰克羅素梗犬。之所以會(huì)動(dòng)念頭養(yǎng)一只杰克羅素梗犬，是因?yàn)槿ツ旰推拮釉诎腿_那旅行時(shí)，他們見(jiàn)到了一只有很多粉絲的杰克羅素梗犬，在Alfonso夫婦面前，它擺出各種不同的姿勢(shì)，友善、活力充沛的樣子惹人憐愛(ài)。于是回國(guó)后，他們決定養(yǎng)一只杰克羅素梗犬。Max的得名則是因?yàn)椋麄円患胰硕枷矚g這個(gè)名字，而且，“它在意大利文、中文還有英文里都很容易發(fā)音?！?/p>

Max剛到家里時(shí)只有兩個(gè)月，它與Oscar相互追逐打鬧，睡在一塊兒，即便偶爾打架，也像兄弟一樣。Alfonso一天需要帶Max出去遛三次，獵犬的先天屬性令它非常需要消耗自己的能量。Oscar則是一周一到兩次。外出旅行時(shí)，Alfonso把Max送去了短期集訓(xùn)班，學(xué)習(xí)坐臥、握手這一類基本技能，“但我們不希望教授太多，我們希望它保有自然的天性?！盇lfonso非常享受那種一直被家里的小家伙們?cè)诤醯母杏X(jué)。

另一方面，Alfonso是一個(gè)不折不扣的環(huán)保踐行者。“可持續(xù)發(fā)展”的理念很早就澆灌在他的心中，他的母親曾經(jīng)告訴他，他的外婆在泡完咖啡后，會(huì)把咖啡渣倒在樹(shù)下，因?yàn)榭Х茸陨砗泻芏酄I(yíng)養(yǎng)元素。2013年，重返雀巢集團(tuán)，負(fù)責(zé)Nespresso的Alfonso意識(shí)到，現(xiàn)在他可以找到一條產(chǎn)業(yè)化的路來(lái)將咖啡渣的二次利用擴(kuò)展到更大規(guī)模，“當(dāng)你看到蔬菜、黃瓜、辣椒，知道它們的生長(zhǎng)得益于肥料里的咖啡成分，這是一種很奇妙的感覺(jué)?！?/p>

日常生活中，Alfonso把收集用可回收材料制成的產(chǎn)品作為一種身體力行參與環(huán)保的方式。他收集用輪胎內(nèi)膽做的包、卡車篷布做的包，編織材料再生運(yùn)用后的圍裙，用老船木和漂流木制成的木制餐具，以及用回收后的Nespresso咖啡膠囊的鋁皮外殼制成的筷子、瑞士軍刀和鋼筆——這起源于Nespresso從2015年開(kāi)始的“希望之杯”計(jì)劃，對(duì)于鋁的管理和回收。這當(dāng)中，他最喜歡的是鋼筆，“因?yàn)槲颐刻於夹枰炞郑且粋€(gè)小小的提醒?！?/p>

在中國(guó)，已經(jīng)嘗試從精品店和酒店回收廢舊膠囊之后，接下來(lái)，Alfonso決定推進(jìn)一步，直接從家庭回收。

他始終無(wú)法忘懷三年前，去哥斯達(dá)黎加咖啡農(nóng)場(chǎng)參觀時(shí)的情形。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)刻與咖啡為伴，日后每當(dāng)喝到咖啡時(shí)，他總會(huì)想起在烈日底下采摘咖啡果的咖啡農(nóng)，以及為了喝到一杯高質(zhì)量咖啡后續(xù)嚴(yán)苛的分類揀選和加工過(guò)程，“那次旅行真正讓我去關(guān)注，什么對(duì)于環(huán)境是重要的?！蹦菍⑹撬窈蟪种院愕姆较?。