趙冬妮

一

到布拉格那天傍晚遠遠望到了城堡。是時紅霞滿天，河邊露臺上擠滿拍照的人群，層層火燒云，邊掃過天空邊向后退，退過橫臥河面的查理大橋，直退到城堡身后，紅彤彤綴滿天邊，城堡黑色屋頂及幾根鐵錐一樣高聳的尖塔，像過了場大火又瞬間冷卻，異常的深沉凝重。余暉散盡，天色不是一下子就黑下來，而是袒露出更深邃的湛藍，固執(zhí)地留在布拉格的上空。這與卡夫卡《城堡》著名的開篇迥然不同：

K到村子的時候，已經是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上的那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。

當然是另一座城堡。山岡雪地木橋鄉(xiāng)村黑暗，那時卡夫卡四十歲了，正在病中，不過精神世界冰雪般澄明，他把一生中所遇見的大小城堡一把塞進了虛幻的口袋里，我體會到他“凝視”的心境，該是多么寧靜。

不可征服的。佩特任，巖石之意，城堡就在佩特任山岡上，布拉格經年累月臥在它眼皮底下，連綿不絕的紅屋瓦像城堡波浪起伏的裙邊，又反抗般的艷麗。整天在城堡各處轉，傍晚時從巨人門出城堡，大門石垛上立著的雕塑當然是復制品，《巨人與神的戰(zhàn)斗》，神被打倒在巨人膝下，一邊是波西米亞的雄獅，一邊是哈布斯堡的鷹，只是巨人手中的短劍在斜陽下白光閃耀，異常古怪，好像在風蝕中它永不老去。穿過赫拉德恰尼廣場，就是下山路。城堡在我們身后，像是執(zhí)拗的目光，無論我們走出多遠，它都緊追不舍。沉重的目光，幾乎有上千年了，城堡開建，王宮教堂塔樓逐世紀堆加，大如城池，裝在一個長方形的大石頭匣子里，被山岡高高舉起。波西米亞、查理四世、哈布斯堡王朝，不是隱身于城堡的地下，就是藏在浮雕暗影的黑洞里。而教堂，果真如《城堡》里K異鄉(xiāng)的回憶一樣，“屹然矗立，由下而上越來越細、越來越尖，均整有致”。我想找個角落像蜘蛛那樣躲進去，然后慢慢吐出肚子里的絲，再用一張混亂如麻的網把城堡裹進去，把整個布拉格裹進去，城堡的圣·喬治圓形教堂，與查理大橋圣·喬治圣像，山上山下，會碰撞到一起，完全是腦海里不肯熄滅的火花，那時我就是吊在另一根絲線的蜘蛛了，不知道自己是怎樣的，從一點爬到另一點。

在城堡第二中庭看到一眼水井，井口被鐵圍欄圍住，像個大鳥籠子扣下來，城堡巴洛克風格宮殿密集，它在其中太不起眼了，經過科爾噴泉時，導游們順帶介紹一下，知道它長期供應城堡用水，游人又紛紛擠上去拍照，也許是親水，人躲不過天性?；\子鐵作骨架，網眼細密，圓肩頭以下，足有兩人高，等游人散去，我圍它左轉右轉，水在籠子里?！暗教幎际腔\子，我身上始終背著鐵柵欄”，在卡夫卡那里，一只籠子在尋找一只鳥，不自由的生命注定了無法逃脫。去世前兩年，在病榻上，他寫?zhàn)囸I藝術家在籠中表演饑餓藝術，藝術家剛死，一頭年輕的美洲豹就進了籠子。也許沒這么精致，沒這么多花紋裝飾，有別于眼前的大鳥籠，卡夫卡的鐵籠子，藝術家能把手臂從柵欄里伸出來，讓人親手摸摸他有多瘦，籠子周圍是一圈琳瑯滿目的廣告，和擠著去看馬戲團野獸的熱鬧觀眾。有人說，饑餓藝術家就是卡夫卡自己，是在用生命換取他的表演的可能性。眼前的大鳥籠子空蕩蕩的，連句話也沒有。

不過城堡里確實留有卡夫卡的身影。在城堡區(qū)北邊，緊貼城墻搭建著一排火柴盒似的小房子，十六世紀住進了煉金術士，也有說是金箔工匠，總之那里被稱為黃金巷。幾百年后，卡夫卡小妹妹奧特拉租下一間矮房子，繼而卡夫卡將其作為寫作間，他每天傍晚上山，奧特拉已經為他在爐子里添上煤炭，生好了火取暖，“我把晚飯帶到那兒，然后一直待到午夜，從這里走回到自己的公寓里……我能夠在回家的路上讓頭腦冷靜下來……踏出房門就直接能夠踩到寧靜的小路上鋪得滿滿的雪?！?/p>

在讓卡夫卡感到美好的冬天，他可以潛心寫作。四下安靜，墻壁很薄，隔壁鄰居沒有任何的聲響，1916年12月至1917年4月，卡夫卡從長期停滯的創(chuàng)作狀態(tài)中破繭而出，在黃金巷22號埋頭寫作，四本八開大筆記本寫得滿滿，且好像都是在膝蓋上寫完的，“我謹慎而冷漠，我是一座橋”，類似的長句短句，還有很多短篇，都在這段時間里完成。淺藍色墻面老綠門窗，我們走進去，再多個人就轉不過身來，大約六平方米的面積，屋頂幾乎伸手可及，房門更加低矮，我先生走進去也不覺低一下頭，卡夫卡身長六英尺，又瘦又高，很難想象他怎樣進進出出。城墻那面開有小窗，從中望出去，樹木郁郁蔥蔥，陡峭地蔓延到山腳下，很難說這是秋色，但肯定與當年卡夫卡眼里的景色全然不同。就在他準備進駐小屋寫作前不久，1916年11月21日，奧匈帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫去世，古老的帝國風雨飄搖，饑餓已經來到了布拉格?！罢麄€國家沒有食物，沒有燃料，沒有希望了?！庇袀€美國人曾這樣寫道。而卡夫卡活在他的內在世界，很多事件不過是身邊的漂浮物，譬如說，1914年4月2日，他在日記中寫下：“德國向俄國宣戰(zhàn)。下午游泳?！?/p>

在黃金巷22號我們停留時間最長，一茬茬游客來過又走，我在門前反反復復，不舍離去?？ǚ蚩ㄉ盁o數次搬家，唯獨黃金巷小屋確切到我們得以進人，得以感受他存在的氣息。想到讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，每次我都驚異無比，不自覺中睜大雙眼，越來越喘不過氣來，我進入他的夢境里，覺得一切都合情合理，一切都是透明可見的，連人的思想都像冰一樣，你能清晰看到對方腦子里想的是什么，熱氣和馬的氣味帶有塵世的味道又絕不屬于塵世，以馬為夢，以人世間為夢，在夢里流浪，人愈加老去，而我身處的這間小屋，就是他深夜里的造夢空間，在游客紛紛退潮后，可以感受到虛無、孤寂，還有他靜靜的呼吸，呼吸很近，慢慢地又布滿蒼涼。

其實除黃金巷小房子外，一處處尋找卡夫卡故居并不容易，事先我先生做好功課，每晚臨睡前，在地圖上把明天要走的街道先走過一遍。布拉格門牌號釘有兩塊，一塊紅一塊藍，在街巷尋找一幢樓或一扇房門時，不知哪塊顏色說了算，它本是引導，對我們來說卻是看門人擰向一旁的臉，捷克文也讓人不安，我們目不識丁。在布拉格，不會講捷克語，不講德語，日常生活僅靠英語過得去，但文字會拒人于千里之外，布拉格街道在一個世紀內又無數次更名，我曾在書中讀到的那些街名，常常很少對得上號，這更使我們抓了滿把下下簽，我們跟外鄉(xiāng)人K一樣，借《城堡》橋頭客棧老板娘的話說就是，您在這里是最無知的人。

二

我們不止一次經過那些教堂。舊新猶太教堂，平卡斯教堂，還有幾座猶太教堂，彼此都不遠，聚集在約瑟夫區(qū)。它們外表樸素，墻面近乎砂土色，似乎可以抓著聞一聞，干燥緩慢，有一種鄉(xiāng)間的味道，讓我記起陶斯泥土屋，遠在美國新墨西哥州，那些泥土屋在戈壁間反倒特別的稠軟，細膩感人。砂土色，但是很老舊了，像舊新猶太教堂，墻面一縷縷煙痕，又似乎是雨水不斷打濕過的印跡，紅屋瓦檐下生有薄苔，苔色青淺，斷續(xù)有致，就像垂下的窗幔貼在墻上。窗戶都很小，無論形狀如何，全部黑色網格，看不見玻璃，而整個布拉格，回想起無數教堂留給我的印象，最小一塊彩色玻璃也璀燦斑斕耀眼奪目，舊新猶太教堂畫風就變了，只有朝向街道的一面山形墻突出醒目，深褐色造型像鋸齒，也像火焰，像張開的手指，指尖紛紛向天。一次卡夫卡散步途中突然截斷話頭，對朋友說：“您看見老猶太教堂了？周圍的建筑都比它高。在這些現代房屋中間，它完全是個老式的外來異體，顯得格格不入。”肯定是那塊深褐色的形狀，里邊隱藏著某種不安，也許它使他更加不安，使他感到可怕。

有一天我們進到教堂里邊，到處一片安靜，游客默默，導游的麥克也關掉了，聲音消失了;四面墻砂土色調，每面墻上方有希伯來文銘文、《圣經》詩篇和訓言，有的銘文和訓言極短，縮略為四個字母，或三個字母，像是一種忍耐，一種抽象，以至于符碼化的感覺，“記住……”“是的……”，這類肯定的句式，如鐵如戒律，似乎摩西在大漠中的聲音。到處有希伯來文，但沒有偶像。沒有偶像就沒有面容，沒有面容就沒有表情，人脫離了皮相，進入完全的肅穆中，在肅穆中清洗自己。我曾聽過猶太人的歌唱，曲調彌長又平穩(wěn)沒有起伏，一條河平緩流淌低聲嗚咽。而眼下這肅穆更為純粹，沒有情緒，也沒有河水。深穹頂，十二扇狹長的尖窗子，其實是有著很好看的玻璃，淡藍色淡紫色，不耀眼的淡淡色彩，透進淡淡的光，連同燈和蠟燭，照亮歐洲這座最古老的猶太教堂，舊新猶太教堂。

老猶太基地在一圈圍墻里，平卡斯教覺占去圍墻一角。人家說基地有籃球場大，或許不差，沿小道繞行，一圈很快走下來，但近兩萬座墓碑層層疊疊，似乎無論如何都走不出去。墓碑如亂石交錯，橫七豎八，直立斜靠倒塌，或孤零零自處，希伯來文和紋飾大多模糊不清。我找到最老的碑石，時間是1439年，碑身深埋，地面只露出碑額，與普通石頭區(qū)別不大。最后一塊墓碑是1787年，黑色殘碑，碑首剝蝕，造型和圖案無從辨認。走到哪兒，都覺墓地是潮濕的，眼前灰暗，樹干筆直卻全部漆黑，碑石間雜草萋萋，黃色的藤蔓花朵攀上碑頂，但仍滿目蒼蒼，處處充滿憂愁。無法想象，墓碑下有不下十萬死者，約瑟夫區(qū)舊名猶太區(qū)，猶太人聚集在指定給他們的混亂街區(qū)內，甚至早期以墻壁圍起，人們只能通過小門出入。漸漸人口增多，土地嚴重不足，到十八世紀，猶太人已占布拉格人口四分之一，墓地仍被限制，不許隨意擴大，只能葬在祖先墓上，遺骨上再埋遺骨，代代遺骨層層新土，甚至有多達十二層的，幾個世紀下來新碑擠舊碑，碑石叢叢蒼老凄迷，不曉得怎樣辨認，誰是誰的祖先？

好像也不重要了。平卡斯教堂的墓碑是平面的，完全敞開的，幾面墻密密麻麻，全是“二戰(zhàn)”時猶太受難者名單，我一次次轉身，無論朝向哪一邊，它們都撲面而來。也許它記錄的死亡密度更大，七萬八千個猶太人，在捷克這塊土地上慘遭屠殺，最后聚集在這些墻上。十六世紀的建筑，墻壁古老，姓名第一次這樣獨立地活著，又如淹沒在大海中。家人寫在一起，一家一家之間黃星隔開，名字擁擠，辨認起來十分費勁，但我還是看到一家三人死于同年同日，1942年X月12日，一面面墻上，所有生命的時間鐘擺都停止在1942年、1943年、1944年，可以嗅出這時間段血腥味有多濃，希特勒下令要“最后解決”猶太人問題，死亡越勒越緊，沒人逃得出這被魔鬼掌握的時間之手。受難者名單以字母順序四壁排列，佛家的苦海無邊，可以用在這里了。無論男女老幼，納粹都不放過，在布拉格不遠處的特里津集中營，一萬五千個猶太兒童被從各地送到那里，最后僅一百多個存活下來。上到教堂二樓側廊，特里津集中營兒童畫展在玻璃窗里，幾十幅兒童畫，夢，花園，學校，水下世界，窗外風景，特里津淋浴，放逐特里津前的生活……年幼下筆用力，五瓣花朵平面規(guī)整，而日落景象又多復雜，玫瑰色余暉掩映在烏云里，我感到冷，可又不想給人看到。這一場生命之火，火還在燃燒，生命卻早已熄滅。紙張粗糖發(fā)黃，色彩線條稚氣笨拙，男孩女孩都不在了。幾個布娃娃仰臉躺在玻璃柜里，好像還活著，還在等待。布娃娃就這樣，被抱過了就活了，就有了生命似的，以后無論丟在哪里，它們都一臉面對未來的樣子。

出老猶太墓地時正好落雨，我們站在門口躲雨，擠在靜默的人群中，我一時間心中恫惶，沒著沒落的，不知往哪里去。先看平卡斯教堂再看墓地，就像時光倒流無始無終，死亡也有時光，走走停停，特別遙遠的死和近在眼前的死排著隊，一些死亡平息下來，一些死亡還帶著傷痛，飄飄浮浮著，還有一段路要走?？ǚ蚩妹脗兊拿?，在那些墻上應該能找到，先從哪兒開始呢？小妹妹奧特拉曾在特里津，照顧過那里的孩子們，最后死于另一個集中營。過去，讀卡夫卡病中書信，我常會落淚，痛惜他生年不滿半百，后來想，他在他那時死，是深得其所。在平卡斯教堂轉身間，想到卡夫卡灰藍色的眼睛，心頭生疼，幸虧卡夫卡早不在了，這也許是他一生中得到過的上帝唯一垂憐。

街上行人稀少，云過日出，我們挨著一排柵欄走，漫無目的，柵欄內一小塊平坦墓地綠草如茵，幾片紅黃褐色落葉擠作一團，大半照在陽光下，幾片藏進陰影里。1893年至1913年，即卡夫卡青少年時期，布拉格大規(guī)模城市改造，猶太人聚集區(qū)擁擠破舊的老房子被拆除。這塊土地上的猶太人，從中世紀起就不斷面對驅逐令、驅逐解除令、再驅逐令，周而復始，直到約瑟夫二世頒布寬容令之后，推倒了原來的隔離墻，重新布局猶太區(qū)，也就有了約瑟夫區(qū)。1848年猶太人獲得公民權，但驅逐和大屠殺并未終止，用卡夫卡的話說，“隔離墻移到了內心”，猶太人繼續(xù)生活在恐懼中。平卡斯教堂二樓側廊的一小幅鉛筆畫還在眼前晃動，它就是恐懼。我想畫畫的該是位女孩，又沒法確認。“Raja Englanderova25.8.1929-30.1.1942”。這是唯一詳細的信息。畫面是黑暗中的女孩，題為《恐懼》。鉛筆線條涂黑了紙，一扇拱形窗涂得更黑，僅留個月亮，又小又白;窗下的女孩長發(fā)驚飛，直刷刷悚然拉在腦后，好像她就要被頭發(fā)拖出畫面;她是側臉，瞪大圓眼睛，嘴巴大張，驚恐地喊叫著，又發(fā)不出聲。兩只她自己的手，被畫得又大又黑，驚恐地朝向自己的臉。在一間黑屋子里，她獨自一人，想站也站不住，抓不到任何要抓住的東西，似乎裹在狂風中，她是向后的，被風向后拉去，她抓不住自己。

三

午后的老城廣場浮在光海里?？救獾奶炕鹕鹎酂?，木和肉的氣味混合在一起，粘在人的鼻尖上，trdelnik（塔塔蜜）是用箱火烤，雙手捧著熱乎乎地吃，芯里巧克力一下子融化了，泉涌似的往外淌，連甜酒也是熱的，但屬于女人。男人們立在那里，一大杯啤酒慢慢慢慢見杯底了。

他是金屬人，立在老城廣場。他是銀灰發(fā)亮的金屬，像是從銀灰粉桶里撈出的，帽子手套鞋到鞋下板凳都鍍了銀，脖子臉連鼻孔也鍍了銀，銀灰眼皮下，埋著紅眼睛，他立在那里，不會腐爛了。他把身體重心壓在右腿，左腿微微彎曲，這姿態(tài)也不會腐爛了，他一動也不動。但沒人往紙盒子里投錢，老城廣場游客川流不息，有時有人聚上來，想去摸又小心翼翼縮回手去，有時他四周空蕩蕩的，像是廣場中的廣場。游客們的時間永遠不夠用的，又因為是用錢買來的，時間就更貴，但進了廣場，四下游蕩也就開始了。周圍是一大圈建筑，建筑的前臉一律沖著廣場。廣場東北角，哥特式柱廊靜靜地浸進白色的日光里，日光先是灑落在地，然后漸漸逼退陰影，白喇喇地爬到柱廊內的墻壁上。柱廊這種形式把什么都做成一半一半的，陰影壓左肩光線在右肩頭上顫動，里側封閉外側開放，頭上肋紋圓頂敷有神性的暉光，露天咖啡座就在廊外，沿著柱廊慢慢往前走，世俗性日常性的氣味和聲音在側畔飄過。

揚·胡斯青銅紀念碑已成為孔雀綠色的，上百年時光侵蝕，沒有抹去胡斯臉部清晰細致的線條，他的臉迎向前方，瘦削堅毅。這個歐洲宗教改革運動的先驅，在布拉格用捷克文布道著書，宣講宗教平等，反對羅馬天主教皇兜售贖罪券，1415年，他被天主教會以異端邪說罪名處以火刑。胡斯的死激起了捷克人的憤慨，引發(fā)了胡斯革命戰(zhàn)爭，直至后來1620年“白山戰(zhàn)役”失敗，捷克民族遭受了滅頂之災，戰(zhàn)敗的貴族包括知識分子或被處或決被放逐，或逃亡國外，捷克本土的上流社會和中產階級喪失殆盡，只剩下低層貧民和農民。日耳曼化層層滲透，捷克文化急遽衰落，天主教被宣布為唯一合法宗教，德語作為官方語言，捷克語只有城市貧民和農民還在使用，大量捷克文學書籍被燒毀，只有胡斯精神不死，在古老的波西米亞子民心中存活下來。

站在舊市政廳塔樓往下看，老城廣場在日光下熾烈發(fā)白，紅屋瓦密集，泰恩教堂雙塔尖及更遠處的火藥塔，露出兩抹蒼老的暗灰色。不同世紀不同風格的建筑圍著廣場向外鋪開，外來的天主教徒進入布拉格，帶來的是巴洛克式教堂、修道院和貴族官邸，眼下的巴洛克式建筑富麗堂皇，層層疊疊的黑暗消失了。廣場像一只松開的手掌，手指一根根伸出去，插入建筑群中。也不對，建筑群間的街道更像裂縫，一道道細窄幽深，人們從裂縫中走出來，帶著纖弱的影子，像小面條魚，游弋著進入廣場，緩慢遲疑，向南或者向西，看著沒有任何目的，隨意地游進來。很多建筑在地面看臉孔狹長，到了高處才發(fā)現，臉孔后臥著的身體更長，屋脊瘦硬，又像斯芬克斯神秘的脊背，里面藏在黑沉沉的深河。也許要到夜夢時分，老城廣場才露出它沉重的歷史面容，一座座建筑從日間的熱鬧艷麗中走出來，尼古拉斯教堂、金斯基宮、圣雅克教堂、火藥塔，重新與過去融為一體，這才可以摸到那原生的野獸，它們在黑夜里活過來，及至清晨，老城廣場一角的售貨爭又有了聲響，又開始售賣起熱甜酒、香腸和面包，野獸才在黎明中悄悄隱去身影，老城廣場又迎來煙熏火燎的一天，布拉格的心臟繼續(xù)怦評跳動。

透過舊市政廳三樓玻璃窗看到的，正好是“分鐘屋”，墻上希臘神話的灰泥刻畫近在眼前，盾牌箭袋，戰(zhàn)神馬匹，全是文藝復興時期回望過去的人文氣息?！胺昼娢荨?，一幢窄小的建筑，卡夫卡從六歲起住在那里，他的三個妹妹在那里出生，每天清早，廚娘陪著他到肉市街的德國少年學校去讀書。朝下俯瞰，他上學的路線不難勾畫，一路穿過廣場，進入采萊特納大街，之后是肉市街，這小小的少年終日心懷恐懼，在忐忑不安中等待夜晚的到來，廚娘很有可能會在那時向父母告發(fā)他的不是。直至臨近不惑之年，這恐懼還落紙上，在寫給情人的書信中沙沙作響。

他寫下來，什么也不被死亡帶走。我人到中年時才讀到卡夫卡，第一部小說《變形記》還沒讀完就開始落淚，“格里高爾幾乎什么也不吃了”，起先格里高爾還以為，是房間里的狀態(tài)使他感到悲痛才沒胃口的，其實是他看到自己心中對家人懷有的愛被撕成了碎片，臨死前他問自己：“現在怎么辦？”這一深淵，跌進去我就再也沒爬出來過。是的，可以確認張愛玲所說過的，生命是件爬滿了蚤子的袍子。生命的不體面全在內里，很少有人把它翻出來晾曬，于是我們都十分體面的樣子，在世上來來往往。讀《地洞》我?guī)缀醣粐槈牧?，也明白了天下竟還有人跟我一樣，這樣惶惶不可終日，這樣不安。讀他所有的文字，追蹤他血液里的恐懼，不知道他寫的是不是人類，但曉得他寫的那就是我。有一天經過金斯基宮門前時，聽到一個英語導游大聲說，德國人稱卡夫卡是德國作家，猶太人稱其是猶太作家，捷克人稱其為捷克作家，導游問大家的看法，大家紛紛搖頭。我站在一旁，只有悲涼，卡夫卡是猶太人，在捷克土生土長，用德語寫作，他復雜，就像布拉格，他難解，就像布拉格，然而直到死后，也還沒從困擾他的身份認同中解脫出來。

重新回到老城廣場，斜陽里一張張興高采烈的面孔。小丑不知用什么法子把自己和童車連為一體，他頭戴尖軟帽，身穿彩色條紋絨衣，車座上舞動著幼孩似的四肢，卻是成人的臉，撲滿白粉，打著兩團紅臉蛋，亞洲人的小眼睛、短眉毛。他似乎笑著，但有點倒八字眉，一笑就顯著很憂愁。他因為高興而跳起來，手舞足蹈，嘴巴動著，咧著笑著，偶爾東張西望，似乎在尋找著什么。他是老人呢，還是孩子？